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Napoles, siglo XVII. Lisario Morales es una joven subdita de noble cuna del
Virreinato espanol que lee a escondidas a Cervantes y escribe cartas a la
Virgen para aliviar su soledad. Cuando, siendo aun casi una nifia, sus padres
deciden casarla con un anciano, finge dormirse y no despertar. Tras meses
de oraciones, la familia Morales busca la ayuda del médico catalan Avicente
Iguelmano, quien gracias a una terapia tan ilicita como secreta, cura a
Lisario. En agradecimiento, los padres se la entregan como esposa, pero una
vez despertado el deseo de Lisario posee una incontrolable energia
liberadora, y el amor del joven médico deriva en una perturbadora obsesion
por el misterio del voluptuoso placer femenino.

Una gran novela historica y erética, finalista del prestigioso Premio Strega.
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Yo me interrogaba sobre esta nocion misteriosa: el sexo de la mujer.
MICHAEL TOURNIER, El Rey de los Alisos

... aqui es una mujer, alli una estatua; un poco mas alla, un cadaver.
HoNORE DE BALzZAC, La obra maestra desconocida

Si el desnudo es una forma artistica, eso significa que se deberia poder
desembarazarlo de su desnudez. Esto significa que el universo estético no se
constituiria, en semejante ejemplo, sino mediante la separacion de forma y deseo, aun
si dicha forma acogiera expresamente nuestros mas poderosos deseos.

GEORGES DIDI-HUBERMAN, Venus rajada
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Cartas a la Santisima Seniora de la Corona de las Siete
Espinas Inmaculada Asuncion y Siempre Virgen Maria
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Sefiora mia Valiosisima, Dulcisima y Valentisima:

Hoy, en este dia de 16 de marzo de 1640, doy comienzo a este cuaderno secreto
de cartas a la edad de afios once, como resultado de una gravisima enfermedad o
bien, como repite Madre, desgracia irremediable, y como glosa Immarella, la criada,
«un lio demasiao exagerao».

Tu, que todo lo ves desde las Estrellas, conocerds sin duda mi casa, no quiera el
Cielo que te confundas con otra Belisaria Morales, mads conocida como Lisario,
aunque por seguridad afiado: vivo en el Castillo de Su Catolicisima Majestad de
Espafia, Napoles, Sicilia y Portugal, Felipe IV, a quien Dios guarde, sito en Baia, en
la muy espléndida Ciudad de Ndpoles, y, en cualquier caso, basta con que preguntes
y todo el mundo te sabra decir quién es la Hija Desafortunada que te escribe.

Te preguntaras como, dado que a las Hembras nos esta vedado el Estudio:
aprendi a leer un dia, hace cuatro anos ya, mientras me criaba sin hermanos, siendo
que naci de Madre Defectuosa y lanzada al corral como Gallina sin instrumento,
entrando con gran secreto en la Habitacion de Padre donde estaban los Libros.
Curiosa, me subi en el escabel para apoderarme de ellos, me cai jy los tomos se me
abalanzaron sobre la cabeza!

Entonces fue, creo, cuando tuviste a bien iluminarme, porque, de Gallina que yo
era, me reencontré a mi misma, recobré mis sentidos cual Experta en Lectura, y
comprendiendo lo que el libro contaba, lo robé.

En unos pocos meses aprendi cumplidamente la Lectura y la Escritura hojeando
y volviendo a hojear aquel tnico libro que llamase Novelas ejemplares del muy
excelente Serior Miguel de Zerbantes, por él dedicado a Don Pedro Ferndandez de
Castro, conde de Lemos. jAh, qué mundo se abrio ante mis ojos! Por supuesto, tuve
la tentacion de subito de robar otros libros de la habitacion de Padre: una obra en
verso, el Orlando Furioso de Messer Ludovico Ariosto, una aventura aventurerd
denominada Lazarillo de Tormes de Anonimo y Desconocido Autor (¢sabes Tu quién
es, Suavisima?), y ademds la comedia de Otelo, el moro de Venecia de un albionico
que responde al nombre de Guillermo Shakespeare.

Me las recitaba de memoria todas estas escrituras, mientras seguia robando
otras hasta que Padre se percato —jde los robos!— y echo las culpas a Immarella,
que ante la palabra Libro abria de par en par los ojos y movia la mano cerrada,
como cucuzziello, o séase, calabacin.

Immarella fue castigada y en tal ocasion yo esquivé la desgracia y aprendi el arte
de la Actuacion, porque ante los demds atun debia parecer yo Gallina, por mds que
mi alma fuera definitivamente de Zorra.

Suavisima, te ruego, sin embargo, que guardes el silencio y el secreto acerca del
hecho de que esta pobre Cristiana sepa como escribir y como leer, porque ya
demasiadas cosas son las que han terminado mal en mi breve vida. Y asi llego, pues,
a la razon de esta Carta.

Tengo un bocio. Un mal bocio, Sefiora mia Dulcisima, que crece y crece. Culpa
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de mi constitucion cantarina, dicen Madre y Padre, enferma desde mi mismo
nacimiento por exceso de palabras.

En efecto, recién parida, ya cantaba, retumbante como una trompeta, hasta el
punto de que el Médico miré a Madre y a Padre, se hizo la sefial de la Cruz, y, por la
verglienza, soltome bofetadas para acallarme, y yo me acallé. Con todo, segtn
crecia, el vicio no desaparecia, al contrario, vertiginoso aumentaba, fuera porque yo
cantaba o porque hablase, como expeditisimo predicador, algo de lo mds vedado a
las Hembras Pequefias —y a las Grandes—, diciendo todo lo que se me pasaba por
la cabeza.

Suavisima, me informaron de que la mujer ha nacido para obedecer, callar y
sufrir. Y, como confirmacion, cada vez que yo cantaba o hablaba, recibia bofetadas y
bofetones.

—jBabuina, zampate la lengua! —decian las criadas, y elogios semejantes
recibia tantos que el canto me lo tragaba una, dos, mil veces hasta que al final, de
repente, juna gran bola en la garganta! ;Y cuanto mas me decian que estuviera
callada, mas se me hinchaba de las palabras que no podia decir y de las canciones
que no podia cantar!

Porque a mi, Suavisima, de mayor me gustaria ser Cantante. jMe gustaria
muchisimo cantar las operas melodramaticas del Ilustrisimo Maestro Monteverdi,
cancioncillas y bailes de fiesta y tus Loas, oh, Mi Sefiora, puesto que ya conozco
todos los cantos de la Iglesia en latin!

Pero termino la Triste Historia: este bocio crece y crece y hace tres meses Padre
llama al Cirujano y le dice: «jCorta!».

Y, ante mi gran desconcierto, el Cirujano acude y prepara sus cuchillos.

Huyo, lo confieso, bellaquisima Liebre, tropezando a lo largo de las almenas del
Castillo, entre las piernas de los soldados, me escondo en el chiassetto, el callejon
entre la inmundicia y la mierda, el bocio casi me ahoga. Al precio de un Gran Asco
estuve a punto de salvarme, pero ;qué es esto, pues, no me entra el hipo? Y asi me
sacan arrastrandome por los brazos del chiassetto mientras no dejo de menearme,
misérrima y muy sucia, y termino atada a la silla del Cirujano. Y aqui, el mas
Espantoso de los Terrores: jme orino, me cago, grito! Pero nada, ni siquiera las
suplicas a Ti, Sefiora mia Dulcisima, me salvan. Me abren la garganta con el
cuchillo: siento un desgarrén y veo la sangre —jla mial— que gotea sobre la falda. Y
pienso entonces: ahora muero.

En efecto, Suavisima, estuve muerta, durante tres meses. Dormi sin suefios, quien
te escribe es Lisario difunta. Sin embargo, ayer mismo, me despierto y ;qué es lo que
veo? A Madre llorando al lado de mi cama, a Padre serio, que se lo reprocha. Asi
que trato de hablar para decir: jestoy viva! Pero no consigo que me salga el aliento,
ni una sola palabra y oigo a las criadas, que ya conocen la verdad:

—Pobre criatura, sin lengua! jEsa que tenia tan larga!

j Estoy muda! jApagada estoy, como un Laud sin Cuerda!
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—EI Cirujano se equivoco... menuda ha liao... —dice Immarella.

Corro por las paredes, huyo, con las manos sobre la boca. jQué me han hecho!

A partir de hoy solo Cartas a Ti, la mas dulce de las Sefioras. Las oculto aqui,
debajo de las piedras, en la playa del Castillo, donde ahora escribo. Ya vienen, me
estdn buscando, que el mar las proteja.

Lisario, Tu Sierva

Suavisima Senora:

jCrecer es como una pinata! ;Yo soy la pifiata y todos quieren hacerme ariicos!
Hace dos anos que estoy muda, se aprovechan de que nunca me oyen decir que no,
asi que «Lisario haz esto, Lisario haz lo de mas alla».

iY Lisario, la tonta, venga a hacerlo! jPero este imperio esta a punto de caer!
jLisario empuna el horcon y estalla la revuelta!

Madre, ademas, me envidia porque es una enana. ;Y qué culpa tengo yo si ella
quedo parada por la mano de los Santos? A mi los Santos, en cambio, me dicen sin
parar: jcrece, crece! Y yo me estiro, como las anchoas que vienen del mar. jPara
colmo, me ha venido la regla! Cuando vi la sangre en la falda, Suavisima, crei que de
nuevo me habian cortado la garganta. Nadie me habia dicho que es la normalisima
Sangre de las Mujeres y que a partir de hoy yo también puedo tener hijos.

Y, pese a todo, Suavisima, te lo digo a Ti: ni el menor deseo de tener hijos. ;Serd
pecado? ;Qué voy a hacer?

¢ Como podré ser Hembra?

jAh, Suavisima, suefio con ser gitana y ldzaro, comadreja y halcén, delfin y
gaviota!

Lisario, con dolor de vientre, a dia 20 de enero de 1642

jiiSuavisimal!l:

Desde hace dias en el Castillo no deja de hablarse de mis esponsales.

Pero entonces mis oraciones, mis votos, ;de qué sirven? jEsposa yo!

iY la esposa de un viejo baboso y gotoso! jjiNo!!! Me parece como si hubiera
caido en una de las Novelas del Excelentisimo Serior de Zerbantes denominada «ElI
celoso extremeno»!

jPero mi destino no serd el de Leonora, encerrada en casa, sin conocer varon,
tachada de adiltera y luego viuda y monja! jAntes me tiro de las murallas del
Castillo! Madre me lo presento el dia de antes de ayer: un notable napolitano, sin
dientes, con el aliento podrido... «Un viejo baboso, hace falta estomago... Viejo y
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verraco, jmenuo valor matrimoniar con ese mierda a la criaturica!», decian a coro
llorando Annella, Immarella y Maruzzella. jNo puedo, no puedo! Una enorme rabia
me crece por dentro: levanto el pufio y aviso al Cielo, total no hay nadie que me
escuche, que de ahora en adelante te voy a escribir solo a Ti, para dar a entender lo
que quiero y lo que no. Y, puesto que no se me escucha, dormiré, como después de la
escabechina del Cirujano: dias, semanas, meses y afos, y nunca jamds, lo juro por
estos dedos y esta cruz y escupo por el suelo, jnunca jamds me despertaré!

jPase lo que pase!

jAdiés Mundo, Adios Napoles, Adios Suavisima!

Lisario muere, a dia 6 de julio de 1644
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Al ano siguiente
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1.

—¢ Vais a casa de don Ilario, doctor? Ah, algunas personas tienen toda la suerte
de este mundo... Oh, el diablo vive en esa casa... jPrestadme atencion, joven
meédico, volveos a Madrid!

Avicente Iguelmano se habia bajado del mulo tambaleandose, enjaezado de
bragueros y correas que le habian encasquetado para que no resbalara a lo largo del
camino, y sus jadeos dibujaban nubes compactas en el aire de hielo. La guarnicion a
la que habia seguido desde Napoles —hombres violentos y cansados, que se habian
adaptado a la molicie de la capital del Virreinato casandose y estuprando a las
mujeres napolitanas, acostumbrados al vino mas que a la disciplina—,
aprovechandose de la distancia que la separaba del capitan, gritaba y silbaba
burlandose del figuron espafiol.

—iEs el diablo el que hace nevar! Si vierais el calor que hace aqui, en verano...
Hace calor hasta Navidad... ;Quién ha visto un tiempo como este?

Iguelmano, médico graduado, ciudadano catalan de veintitrés afios, habia oido en
su tierra natal, la catolicisima Espafia, que durante el invierno el sur y las colonias
eran mas calidos que Andalucia, con un clima templado y el sol siempre reluciente.
En cambio, esa mafiana en el golfo de Pozzuoli, el aire, rebosante de la humedad de
ocho dias de aguaceros continuos, se habia helado de repente.

—Parece como si estuviéramos en Flandes... —resoplo para que le oyese el
soldado que le precedia, y se arrebujo, maldiciendo, en la capa de pafio ligero que se
habia traido pensando en el perenne verano colonial. Iguelmano era estrecho de
pecho e insuficiente de estbmago, parecia un trapo mojado.

—iAh, menudo sitio ese! jEl culo del mundo!

El médico no lo neg6. Al contrario, con un escalofrio de repugnancia, volvié con
la mente a su aprendizaje, tan breve como tormentoso, con el mas ilustre cirujano de
La Haya, del que acababa de escapar. La incomprension entre maestro y alumno
venia dictada por la ignorancia del joven Avicente, a la que se unian, por caracter, la
arrogancia y el orgullo. Pero en Avicente las razones se configuraban de forma
distinta. Se mostraba cinico, por mera pose, mientras que en el fondo era inseguro y
cobarde y, en consecuencia, no toleraba ensefianza alguna.

El maestro cirujano de La Haya, Reenart Helmbreker, le habia sorprendido
mezclando sangre de vaca con agua y heces para demostrar que uno de sus pacientes
sufria de hemorroides, ya que no toleraba haber incurrido en un error. Helmbreker no
le castigo, con la esperanza de una redencion que no llegaria, porque es ilusion de los
viejos confiar en las correcciones de la vida; Avicente, por el contrario,
menospreciando la segunda posibilidad que se le ofrecia, se dejo sorprender mientras
hojeaba los cuadernos privados del maestro y fue despedido al instante.

Por eso se encontraba en Napoles, porque aqui nadie estaba al corriente de sus
fracasos. Era indudable, ademas, que en la segunda capital del Imperio le resultaria
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facil encontrar un rinconcito seguro en el que ejercer mal cuanto su profesion exigia.
La acogida, con todo, no habia sido de las mejores. En el puerto le habian despojado
de todos sus bienes, con la salvedad de la carta de presentacién que un antiguo
compafiero de universidad, llamado a muy diferentes glorias, se habia molestado en
escribirle a cambio de la cancelacion de una antigua deuda de juego, para una anciana
gentilhembra mal vista en la corte de Madrid y ahora residente en Napoles.

El soldado, mientras tanto, proseguia con sus balbuceos:

—Claro, claro. Desde que a su excelencia se le meti6 en la cabeza construir el
castillo, es que no sale una a derechas...

—Hace cien afios... jLa culpa es del volcan!

—¢Qué volcan? —pregunt6 con ansiedad Avicente.

Era un figurén, que no podia ser confundido con la multitud, pero un figurén
cobarde: ya desde su desembarque habia observado inquieto la sombra azulina del
Vesubio, blanqueado por la tormenta.

Sentia un sacro terror ante los terremotos. Los habia sufrido de nifio en Espafia, y
no tenia la menor intencion de repetir la experiencia. Y mucho menos con lava y
volcanes.

—La montafia. ;Como, doctor, no sabéis nada de la montafia? Claro que si, esa
que surgio en cinco noches.

El soldado, mientras hablaba, se habia santiguado tres veces. Era el mismo que
habia nombrado al diablo. Una larga cicatriz verduzca le recorria el rostro, que
Avicente observo con atencion, buscando y hallando en él las sefiales de la viruela,
del mal de higado, del exceso de bilis, huellas de epidemias antiguas, la mandibula
torcida, los dientes podridos. En pocas palabras: un figurin. El soldado le eché el
aliento y Avicente pudo contemplar con detalle la boca: una caverna negra que
exhalaba un repugnante hedor.

No podia tener muchos mas afios que él, veintiocho como maximo, pero parecia
ya un anciano. Esa era la vida que Avicente nunca habria querido vivir y de la que
estaba dispuesto a huir por cualquier medio, a costa de vender gaviotas por angeles.

—¢Como puede crecer una montafia en cinco noches? —pregunto.

—MIi abuelo lo vio —dijo el soldado—. Estaba destinado aqui, a las 6rdenes de
don Pedro de Toledo. Primero hubo un estruendo aterrador. Nunca se habia oido un
ruido semejante, dijo, como si la tierra se liberase de vientre. Y luego, todo un pueblo
desaparecio, las casas derribadas como palillos de dientes, arboles arrancados y
quemados. Una llamarada de fuego y un aire hediondo... Aqui, doctor, la tierra
respira podrida...

Avicente Iguelmano apart6 la nariz de la boca del soldado y del aire local,
levantandola, como el cuervo asustadizo que era, y esper6 a que se le facilitaran mas
detalles.

—Ahi estd la montafia. Puedes verla ti mismo, doctor —el soldado sefial6 una
colina entre las muchas de la zona, roja hasta la cima, que ahora se mostraba grisacea
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a causa de las lluvias y de las heladas—. Lo llaman Monte Nuevo. Yo diria que es la
montafia del diablo... Quien vive aqui esta maldito. Y don Ilario en el castillo sabe
algo del asunto...

Avicente Iguelmano se estremecio. Una mano enorme, como la zarpa de un leon,
se le habia posado en el hombro.

—Doctor, os estan esperando.
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2.

—Solo el cielo sabe por qué hemos hecho de esta ciudad una colonia... Habria
que haber tomado otras tierras. Estas no son ricas, ni hermosas, y las habita gente
irascible. Locos, violentos, sucios... Menudo negocio el quitarselas a los aragoneses.
i Ya se habian arrepentido ellos de habérselas arrebatado a los angevinos! Ciudad de
traiciones y conjuras... ;Y no se encuentra un pafio de lino decente ni a precio de oro!

Asi hablaba la Sefioral'l Eleonora Fernanda Antigua de Mezzala, la destinataria
de la carta de recomendacion, dos dias antes de la llegada del médico al Castillo de
Baia. Avicente Iguelmano acudi6é de inmediato a verla, de acuerdo con las
instrucciones de su compafiero de universidad.

La Seriora de Mezzala era célebre por sus deslenguadas opiniones, segun le habia
contado su amigo —esta fue una de las razones que la habian alejado de la corte de
Madrid—, y a Avicente, que no osaba contradecir a nadie si de este dependia su
suerte, se le ocurrio, sin embargo, ponerse en evidencia yendo contra el parecer de su
nueva protectora.

—FEsta tierra es muy rica, Sefiora.Y sé que son muchos los dineros que le llegan
al rey desde esta ciudad...

Dofia Eleonora se habia quedado mirando a su nuevo protegido con ojo oblicuo,
mientras evaluaba su fiabilidad. Ya habia tenido suficientes parasitos, incluidos los
que saltaban de su peluca.

—Sois un ingenuo... —tosio—. No hay torrido verano en el que no me arrepienta
de haber venido aqui con mi marido y no hay invierno extrafio y loco como este, en el
que no afore las nieves de Madrid... Vos sois del sur y solo conocéis el buen tiempo
del mar, pero Madrid... Ah, Madrid...

Si, no debian de soplar buenos vientos para su protectora: la sala en la que fue
recibido Avicente se hallaba en el callejon conocido como de los Sanguini, una
oscura falla de piedra, la enésima de una densa red en la que el médico habia perdido
de inmediato la orientacion. ;Cuantas ruas, trochas, costanillas y callejones habia en
aquella maldita ciudad? La habitacion en la que habia sido alojado rebosaba humedad
por las paredes. Una sierva tan ancha como una bola de cafion y tan alegre como un
ahorcado le habia mostrado un jergon apestoso y se habia retirado a lavarle el orinal
solo después de que Avicente protestara por la presencia de heces ajenas en su
excusado.

—Fn tal caso, Sefiora —hizo una leve reverencia Avicente—, estas nieves
deberian haceros sentir como en casa...

—iDe ninguna manera! Con el tiempo voy a tener que recurrir a vuestras artes
médicas si el frio continda... —y luego, mirandolo como si quisiera eviscerar su
alma, afiadi6é con un silbido—: Porque como médico sois bueno vos..., {0 no?

Avicente Iguelmano, por temor a que las nuevas de Reenart Helmbreker le
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hubieran precedido desde La Haya, sonrio al tiempo que palidecia.

—Lo hago lo mejor que sé, Sefiora —susurrod, temeroso.

Oliéndose una trampa que no sabia a qué presa estaba destinada, la Sefiora
contestO, acunando sus palabras en la boca como si se tratara de golosinas:

—Conque lo mejor que sabéis, ;eso decis? —se limpi6 tranquilamente de la falda
algunas cascaras de almendras que habia desgranado y afiadio—: Entonces tendremos
que poneros a prueba. Nos haria falta una enfermedad rara o una consulta dificil...

El perrito de la Sefiora bajé de un salto de su regazo y deambul6 nervioso entre
las bandejas de huesos que desprendian hedor en las esquinas de la sala. Un
gigantesco pajaro tropical encaramado y encadenado en un plato de bronce lanzo un
grito. El pequefio perro grufié en respuesta.

—iEso es, ya lo he encontrado! —dijo la Sefiora y se rasc6 la barbilla peluda
mientras una curiosa sonrisa se le dibujaba en los labios. En su aspera pilosidad
negra, el labio contrastaba con el colorete extendido a grandes franjas purpuras sobre
las mejillas—. Os enviaremos a ver a don Ilario, al castillo. ¢ Todavia no habéis oido
hablar de su hija?

Iguelmano hizo una pequena inclinacion, negando.

—:De verdad? jEs la comidilla de la ciudad! jDuerme, mi apreciado doctorcito,
duerme sin parar!

Avicente contuvo una risita nerviosa.

La dama lo acall6 con una mueca.

—Duerme desde haceseis meses.

Avicente enarcé las cejas. Las piernas comenzaron a temblarle, no hubiera sabido
decir el porqué, pero pasado el tiempo se acordaria de ese instante en el que la
amenaza se cernia liquida sobre su futuro, bajo la forma de un cuento de hadas.

—Duerme desde haceseis meses y no hay forma de despertarla. Parece muerta.
Veinte médicos la han visitado y todos coinciden en que no vale la pena esperar, que
es mejor enterrarla. Pero la muchacha respira, ¢lo entendéis? Y se traga los escasos
liquidos y sopitas que don Ilario y su esposa hacen que le preparen.

—¢Es decir, deglute durmiendo? —dijo con un hilo de voz Avicente Iguelmano,
deglutiendo a su vez.

—iAsi es! jPero no se despierta!

—Seriora —aventur6 el médico, experto en mentiras—, es posible que la
muchacha esté fingiendo.

La Seriora se levanto de su silla labrada, un cojin se le cayo del regazo y un
sirviente, agil para desaparecer como una sombra, se precipito a recogerlo.

—Tonterias —murmuré mirando por el gran ajimez que se abria en la sala del
palacio, que habia conocido otros tiempos, otros reinantes, otros fastos—. Si fingiera,
alguien se habria dado cuenta. Y ademas, doctor, ;qué razon tendria para hacerlo?

Avicente se pellizco la barbilla y movio una mano al azar.

—¢Pretende su padre desposarla contra su voluntad?
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La dama se volvi6 bruscamente.

—No. Que yo sepa, no hay prometido alguno.

—Entonces —insistio el doctor—, ¢es ella la que quiere casarse en secreto y su
padre ha opuesto su veto? Veréis, Sefiora, las mujeres saben cémo inventar
numerosos sistemas para sobrevivir a las constricciones...

Y, diciendo esto, Avicente no sabia hasta qué punto y de qué manera estaba
describiendo su futuro y su propio destino.

La Seriora le acribill6 con una mirada pérfida: el médico estaba seguro de que
esos fueron los ojos de las Erinias, en presencia de Orestes.

—En ese caso —afadi6 la espafiola con lentitud calculada—, os correspondera a
vos descubrir la verdad. Id y comprobadlo. Si sois capaz de resolver el caso de don
Ilario, seréis mi médico y el de mi familia, y el paso siguiente serd convertiros en
médico del virrey.
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3.

Al escudrifiar en el pasado del joven Avicente se hallaba una tipica juventud de
figuron, pasada en las tabernas y en los salones nobles de Lérida y de Barcelona, una
despreocupacion sin rémoras, derrochadora y veleidosa: de no haber sido por la
prematura muerte de su madre y la ruina econémica de los abuelos, nada ni nadie lo
habria obligado a ejercer la profesién de médico como su padre. Avicente tenia ya en
la cabeza un matrimonio rico y una madurez de perezosa ineptitud.

No hubo dia de su infancia en el que no se jurase a si mismo y a sus seres
queridos que jamas de los jamases optaria por practicar la medicina, por mas que,
empero, se hubiera visto obligado a estudiarla. Sentia desprecio por los instrumentos
médicos, que le parecian similares a herramientas de tortura, le invadia el panico ante
el pus y la virulencia y sufria naduseas y desmayos en presencia de la sangre.

Incluso ahora que era un hombre, se despertaba a menudo en medio de la noche
gritando, con los ojos colmados del mismo suefio que le habia obsesionado en la
infancia, cuando su madre corria a la cabecera de la cama y le preguntaba de qué
pesadilla se trataba, a pesar de que ya conocia el argumento porque Avicente
respondia una y otra vez: «La Operacion». La causa de ese suefio era un recuerdo
preciso que se remontaba a sus nueve afios, cuando habia seguido a su padre a Padua,
donde fue testigo del caso que continuaba visitandolo cada noche.

Don Aleandro Iguelmano era un médico piadoso, muy respetado, financiador de
hospitales, mecenas de las artes, benefactor. Le gustaba mantenerse al dia en la
practica médica y, una vez al afio, acudia a Padua para visitar el teatro anatomico de
la universidad local.

—Hay que aprender las nuevas teorias y los descubrimientos que continuamente
se llevan a cabo —explicaba a su hijo—. jQuedarse atras puede costar muy caro!
iAnda que no se ven casos sin resolver y honorarios que se retiran, y con cuantos
bufones sin experiencia me he topado, que se llenan la boca con experimentos que
jamas han hecho! —repetia sin cesar a su hijo, que era consciente de que debia
enderezarse.

Avicente recordaba aquel viaje a Padua con precision y temor: el clima sombrio
de la ciudad italiana, sus pasos de nifio resonando sobre el marmol de las escaleras y
luego, amortiguados por la madera, desapareciendo en las salas del teatro. Recordaba
su barriguita de nifio con colitis, cefiida dentro de su blusa bordada, cruzar el aire de
pasillos llenos de gente, abarrotados de todas esas rodillas y calzas de colores que
eran el unico panorama visible para su escasa altura. Y los zapatos, el olor del cuero,
el hedor dulzon de los pies, los intestinos que exhalaban desde los calzones de los
adultos, tan peligrosamente cerca de su cabeza, y que le preanunciaban evoluciones
destinadas a serle familiares: diarrea, estrefiimiento, dispepsia, humores putridos,
orina sin filtrar. Crecer empezO a parecerle una peligrosa transformacion,
desaconsejable, por mas que los adultos se mostraran complacidos por ese estado
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suyo maloliente y mantuvieran entre ellos conversaciones de cierto empefio a pesar
del creciente precipitar de sus fluidos corporales. Veia como su padre conversaba con
colegas sin entender una palabra de sus razonamientos: parecian tan seguros mientras
hablaban hundidos en sus papadas, sosegados, como si la muerte no pudiera
alcanzarlos nunca. Avicente estaba casi convencido de que conocian el secreto. Un
secreto que nunca se contaba a nadie y que atafiia precisamente a la inmortalidad. Tal
vez estuvieran convencidos de que su profesion de médicos los salvaria.

Engafiado por esta impresion, mientras permanecia entre pies y posaderas que
predicaban en el pasillo de madera del teatro anatomico de Padua, Avicente dese6 de
corazoén seguir los pasos de don Aleandro y hacerse doctor para escapar de la muerte.

Pero luego, sin embargo, habia sonado una campana y la pequefia multitud que
aguardaba se habia disgregado por el embudo del teatro anatémico.

En Espafia, Avicente habia visto un libro donde se representaba el Infierno con
sus circulos. Un poeta italiano lo habia descrito, puesto que habia ido alli de visita, y
al muchacho le habian gustado especialmente el fuego, las tlceras y los carambanos,
las cabezas de los condenados que gritaban entre huesos y mufiones. Habia sonreido
con desprecio: si aquel era el Infierno, no era, a fin de cuentas, tan temible.

Apenas habia tenido tiempo de pensar que el teatro, con sus balaustradas
conceéntricas, se parecia a la ilustracion del libro cuando, cogido de la mano de su
padre, lanz6 un gritito femineo, que habria de serle reprochado durante toda su vida.
Don Aleandro Iguelmano dejo caer una mirada de disgusto sobre su hijo y Avicente
se echo ligeramente a un lado, como si temiera que una de las enormes cejas de su
padre se le cayera encima. Se aferr6 a las pantorrillas de madera de brezo de la
balaustrada y metié dentro la cabeza hasta estirar los ojos como un chino. Fue desde
esa posicion como vio por primera vez lo que habia en el interior de un hombre.

Sobre la mesa anatomica una cosa, a la que todos llamaban el Cuerpo, permanecia
destripada ni mas ni menos que si fuera un cerdo o una ternera en la tienda de un
carnicero. Unas pinzas mantenian elevados nervios y tendones, los punzones
separaban haces musculares en un juego de equilibrio que hacia parecer el Cuerpo
una orquesta de camara.

Avicente busco con la mirada al arpista que se suponia iba a tocar los tendones o
al violonchelista que pulsaria los musculos, pero solo habia gigantescas barrigas
vestidas de negro y caras rubicundas rodeadas por gorgueras que ondeaban en curioso
silencio en torno a la cosa eviscerada. Ya habia visto el pico del pajaro que cubria el
rostro de su padre cuando habia riesgo de contagio: también alli, en el teatro
anatomico, algunos llevaban mascara, mientras otros desnudaban la cara para seguir
mejor el experimento en curso sobre la mesa.

Avicente pensé entonces que los médicos no eran hombres y tomé nota de este
teorema en su libro de vida personal.

En el vientre del Cuerpo tendido sobre la mesa caras chupadas por el interés
observaban viscosos tubos rojos, organos verdes y azules, y sangre, sangre, sangre.
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Alguien vomité en el sombrero en silencio, otros huian. El discurso del doctor que
impartia la leccion —Avicente apenas podia verlo, pero oia su voz atronadora— se
veia a menudo interrumpido por los espasmos de los demas.

—iQue los doctorcitos se marchen! —espetd seco el conferenciante—. jQue
dejen sitio a los que no sean débiles de estdbmago!

Se sorprendi6 Avicente de no haberse desmayado todavia y de ser incapaz de
dejar de mirar. Era imposible dejar de mirar. Y, sin embargo, le parecié al mismo
tiempo como si hubiera violado una consigna antigua, casi como si hubiera cometido
pecado. Porque mirar asi en el interior del cuerpo humano era sin duda un pecado,
iseria deseo de Dios que pudieran verse las partes intimas de la muerte? Largas
lagrimas de tristeza y arrepentimiento se le deslizaron por las mejillas.

—Distinguidos sefiores... —estaba diciendo, mientras tanto, el conferenciante.

Y dado que eran muchos los que le interrumpian con preguntas, la férmula venia
repetida una y otra vez, con tonos que iban cambiando. La Operacion, entre tanto,
proseguia, los 6rganos iban extrayéndose, el sistema venoso y arterial ejemplificado
en los dibujos. Hubo discusiones acerca de labios leporinos, ojos estrabicos, narices
ganchudas: a Avicente le parecia poseer mil ojos, y todos ellos sin parpados.

Acto seguido, la mesa rot6 de posicion y el Cuerpo se hallo a pocos palmos de la
balaustrada entre cuyas pantorrillas el hijo del doctor Iguelmano permanecia
encajado. Olor a carne, a hierro, a alcohol y la aspereza de la sangre diluida en el
agua de los cubos, el mismo olor de cuando los domingos se pelaban en la cocina los
cabritos o los conejos, hedor de vinagre para manir, todo lo habia olido Avicente
antes de desmayarse, con el cuerpo inerte colgando y el rostro entre las columnitas de
madera por las que habian resbalado sus manos regordetas de nifio. Y, al igual que
con el gritito femineo, su padre se habia asegurado de que no olvidara jamas aquel
desmayo descompuesto.

De vuelta a Sevilla, le habia dicho a su esposa, ante la servidumbre presente, que
el nifio solo era adecuado para el seminario, entre cuyos monjes sin duda disfrutaria
del destino de las mujeres: coser, recoger, cocinar. Mas a ese muchacho no se le podia
pedir. Tres afios después, su débil y sumisa madre, que sostenia su mano durante esas
pesadillas, habia muerto a causa de un inexplicable dolor de garganta. El misterioso
mal, promesa del futuro, parecia haber matado unos afios antes en Napoles a veinte
subditos ilustres, entre ellos a un famoso poeta de nombre Basile. La epidemia se
detuvo unicamente ante la piadosa intervencion del venerable San Biagio.

Avicente habia sentido gran culpa por la muerte de su madre y, en cambio, ningin
lamento por la desaparicion, al afio siguiente, a causa del dolor, la soledad y la
angustia, de don Aleandro, pero se habia hecho cargo de sus responsabilidades Yy,
entre mil terrores, decidido a engafiar a la vida, se habia entregado a la tunica
profesion que le concedia su historia familiar: la detestada, espantosa medicina.

Se le dijo que habia médicos que nunca actuaban como cirujanos, que
suministraban pociones y remedios, que prescribian palabras como curas. Estudio
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cuidadosamente las plantas y sus propiedades, se informo acerca de la anatomia solo
a través de los libros. Se volvi6 muy bueno hablando, el nombre de su padre lo
precedia y la buena reputacion conquistada por el viejo médico cubria su debilidad
insolente, por lo que le resultaba facil obtener benevolencia, que es siempre, en
cualquier época, menos ardua de conquistar que la estima.

www.lectulandia.com - Pagina 23



4,

Don Ilario Morales, comandante de la guarnicion del Castillo de Baia, y su mujer,
Dominga, lo habian intentado todo para despertar a Lisario, su unica hija, pero no
habia habido manera. Lisario era la abreviatura de Belisaria, puesto que su nombre
completo estaba reservado para la mujer casada que algun dia llegaria a existir en su
lugar, pero todos continuaban llamandola asi a causa del oscuro presentimiento de
que seguiria siendo para siempre algo a medias, ni hombre ni mujer, suspendida en su
estado animal que la asemejaba a una verde y brillante lagartija, en ese punto de la
adolescencia en el que todos los seres son atin espiritus del mar o el bosque.

Lisario dormia en la habitacion del nuevo castillo querido por el virrey y
construido con losas de toba de la montafia surgida en solo cinco noches, donde, seis
afos antes, don Ilario, alli destinado con su regimiento, habia llevado a vivir también
a su familia. Contaba con marcharse pronto, con volver a Toledo. Era un castellano
de rancio abolengo y al igual que €l lo era su esposa, heredera de un linaje que habia
expulsado a los moros y que se habia distinguido con numerosas masacres de infieles.
Don Ilario no toleraba Napoles ni a la gente del lugar, las caras griegas y las que se
habian afrancesado durante las dominaciones precedentes. Porque si habia algun
pueblo que detestara mas que al napolitano, era al francés, aunque a los britanicos
llegara a odiarlos ain mas, y sin rémoras.

Don Ilario formaba parte de esa humanidad sin certezas que hace gala, por lo
tanto, de tenerlas muy solidas, especialmente las apoyadas en las armas:

—... aqui solo hay gente débil e ingobernable, un populacho tosco y una nobleza
aduladora, doctor, y yo no veo la hora de que Madrid me reclame. jEn este pais no se
puede vivir! —fue lo primero que dijo, imitando sin querer a la Sefiora de Mezzala.

Avicente asintio, servil.

La habitacion en la que lo habian recibido estaba repleta de cortinajes y de
asientos, pero las paredes de desnuda toba rezumaban humedad y frio.

Una gran chimenea sin ornamentos se mantenia encendida con gran gasto de
madera y la cama donde dormia Lisario, circundada por cortinas, se hallaba rodeada
de braseros.

La madre de Lisario, dofia Dominga Morales, era una enana. Tenia los ojos
glaucos a causa de una ceguera progresiva que la afligia y se apoyaba en una
sirvientilla napolitana que no abria nunca la boca, aunque ponia caras muy
expresivas, con el pelo encerrado en trenzas piojosas.

Don Ilario, en cambio, era pingiie y nervioso, de complexion débil y propenso a
arrebatos de ira. Su esposa nunca osaba interrumpirlo, pero se notaba que cada
palabra dicha por aquella enana tenia su peso en la familia y que el duefio de la casa
debia pedirle consejo para evitar errores.

Desde que Lisario se habia dormido, los equilibrios habian cambiado, tanto es asi
que, al oir a su marido repetir por enésima vez la misma frase, la enana habia
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resoplado sonoramente y luego con una voz seca habia comenzado a explicarle al
médico todo lo que se habia puesto en marcha por la salud de su hija.

—... de modo que lo hemos intentado tocando campanas y después tambores e
incluso haciendo sonar las trompetas. Con ruidos repentinos de los que suscitan
miedo o con musica constante. Hemos gritado, cantado y la hemos sacudido. Dios
nos perdone, también la hemos abofeteado, pinchado y herido. La hemos sacado
fuera, al aire libre y en carruaje, la hemos sumergido en el mar bajo el castillo, ha
bebido infusiones y caldos a base de hierbas, se le han practicado sangrias y aplicado
ventosas...

—¢Y nunca ha habido ningtin resultado?

—Nunca, ni el menor cambio. Duerme. Duerme siempre, tranquila.

—¢:Y compresas...?

—iDe todas clases! Doctor, estamos desesperados, ;qué mas se puede hacer? Nos
hemos resignado a llamar al sacerdote e incluso a una bruja que practica por estos
lares...

—iPor favor, confio en que no frecuentéis a cierta clase de personas!

—No, no, doctor, pero vos debéis entender... Nuestra unica hija... Y solo tiene
dieciséis afos...

—¢:La habéis forzado a algo, le habéis pedido que hiciera cosas que no queria?

—Doctor —intervino Dominga—, las hijas y esposas hacen lo que dicen los
padres y esposos, no hay nada que discutir. Esta es la primera vez que...

—No —Iles interrumpi6 don Ilario con voz alterada—, ya ha sucedido, pero nunca
durante tantos meses.

Avicente levant6 la mano para pedir disculpas.

—Perdonenme, me gustaria explorarla a solas. ; Podéis dejarnos?

Don Ilario y su esposa vacilaron. Por el castillo habian pasado médicos famosos,
el médico del virrey en persona, y ninguno habia planteado una peticion similar.

—0Os lo ruego. Es necesario —insistio Avicente.

Los dos padres, alisandose los vestidos negros con las manos, salieron de mala
gana, como si abandonar a su hija aunque solo fuera por un momento pudiera
causarle un dafio irreparable. La criadita napolitana lanzo al médico una mirada
airada, luego sali6 a su vez.

Fuera de la sala, la enana murmuro, seca:

—FEs catalan.

—Esperemos que tenga la solucion —suspir6 don Ilario.

Pero la enana meneo la cabeza desalentada.

—Es catalan —repiti6, desconfiada y rotunda.
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5.

En la sala de toba el eco sordo de las tropas acuarteladas concentradas en
maniobras y ejercicios apenas se oia.

Era como si un antiguo asedio nunca hubiera cesado, el recuerdo de una guerra
nunca aplacada que se pergefiaba cansinamente dia tras dia. Avicente, que habia
viajado a menudo con las tropas por Espafia y por Flandes y que siguiendo a una
guarnicion habia huido de La Haya, estaba acostumbrado a ello, pero en aquella
habitacion aislada, con la cama con dosel impregnada por la luz de las velas y una
muchacha, invisible, que dormia en ella, le parecié por vez primera que todo aquel
armarse y defenderse y prepararse tenia un algo de innatural.

Los militares no son hombres, fue el teorema que formulé para guardar la
compostura, y no habia pensado en uno tan definitivo desde la época en la que
concibid el mismo juicio sobre los médicos en el teatro anatomico de Padua.

La cama de Lisario estaba cubierta de encajes: ahora que la veia mejor, de cerca
se parecia mucho a un catafalco. Colgantes, broches, jorobados de plata y manos que
ponian los cuernos, cabezas de ajo, collares de flores, calaveras de marfil: Avicente se
persigné tres veces frente a tanto aparato y tragé saliva. Se acercd con pequefios
pasos y abrio la cortina. El aliento de Lisario ascendia en olas pequefas, como el
agua borboteante de la fuente en un claustro. Y mientras la fuente borboteaba, la
boca, los pechos y las piernas emanaban un aroma de almendras mezclado con cierto
regusto acido que Avicente comprobo6 que procedia del orinal de debajo de la cama y
también del hecho de que Lisario se orinaba encima, a pesar de la atencion de la
servidumbre.

Lisario era hermosisima, pero Avicente no penso de inmediato en esa palabra,
«hermosisima», porque no se le vino a la cabeza. En realidad, no conseguia acordarse
de palabra alguna, como si nunca hubiera aprendido a hablar. Sinti6 como algodén en
la boca, en los ojos, en la nariz.

Iba vestida de azul, con la piel blanquisima y el largo cabello negro de pelo
extendido en forma de abanico sobre la almohada. La criada debia pasarse horas y
horas peinandola. L.a sombra de una rodilla asomaba debajo de las mantas. Sus manos
eran largas, con las ufias descuidadas, la nariz afilada por la pérdida de peso. El
cuello vendado con cinta de encaje.

Avicente cogio un taburete y se sento junto a la cama.

Se restrego las manos. Se frotd una mejilla. Empezd a tamborilear con un pie en
el suelo sin darse cuenta.

Entonces se levantd de un salto y salio de la habitacion.

Los Morales estaban de pie junto a una de las balaustradas del castillo. Todo el
golfo de Pozzuoli se desplegaba, oscuro de tormentas, delante de Avicente. Las dos
figuras negras se volvieron al oirle llegar a la carrera: de repente la creacion divina se
mostré en su terrible esplendor en contraste con la deformidad de los viejos.
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—Necesito observar a vuestra hija durante muchas horas al dia y durante muchos
dias —dijo jadeante el médico.

Los ojos de don Ilario se agrandaron.

—¢Cuantos? —pregunto asustado.

—Muchos —murmur6 Avicente—. Muchos.
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6.

Pasaron las semanas. Las costumbres, faciles de adquirir, se desplegaban como un
rosario establecido desde hacia siglos: Avicente llegaba, tropezaba en el umbral del
fortin, saludaba a don Ilario, a dofia Dominga, superaba a las criadas y respondia a la
unica pregunta posible:

—No sé lo que le ocurre a vuestra hija, pero la observacion cuidadosa dara sus
frutos.

Después entraba en la habitacion de la bella durmiente, la criada aparecia con una
bandeja de fruta y un vaso de vino, que Avicente rechazaba una y otra vez. La puerta
se cerraba y el dia discurria en silencio.

Una sola vez habian entrado los Morales, y viendo sus dones rechazados, se lo
tomaron a mal, de modo que desde ese momento Avicente decidié fingir que bebia y
se metia en el bolsillo un par de manzanas al salir por la tarde, a fin de mostrar su
agradecimiento por el detalle. Con todo, pasaban los dias, las horas de observacion se
alargaban y nada parecia cambiar.

A fuerza de observar, Avicente habia descubierto que Lisario tenia tres lunares
ocultos a un lado del cuello, donde terminaba la cinta de encaje que era reemplazada
cada dia, y debajo de la cual atin no se habia atrevido a mirar, y que en el hueco de la
rodilla una marca de nacimiento en forma de nube manchaba la piel, blanca como la
nieve por lo demas. A esas alturas sabia que bajo los parpados cerrados Lisario tenia
los ojos verdes, de un verde que a la luz de las velas hacia pensar en la espesura en el
verano y que brillaban a pesar de estar girados hacia el interior y dejar a la vista una
cornea limpida y azulada. Habia catalogado los dedos que preferia morderse, el
pulgar y el indice. Sabia que una de las ufias del pie derecho se habia negado a crecer
por un excéntrico capricho de la naturaleza. Pero atin no habia descubierto por qué
Lisario dormia.

En la segunda semana solicito asistir a las comidas.

La sirvienta y dofia Dominga entraron en la habitacion con dos tazones de sopa y
se la fueron dando a la muertecita que derramaba la sopa en la almohada, pero que, a
fin de cuentas, acababa por tomarsela. Para evitar que se ahogase la incorporaban con
un mont6n de almohadones, la criada le sostenia la frente y dofia Dominga le daba las
cucharadas, si bien, al ser casi ciega, a menudo la ensuciaba. Avicente, nervioso por
este ritual insensato, se habia ofrecido para alimentar a la enferma en lugar de la
madre. La enana se habia alterado mucho y se marcho llorando, de modo que
Avicente tuvo que disculparse y renuncio a asistir al ritual de la comida.

La tercera semana habia probado la copa de vino que le era servido con
regularidad y esta vez se la bebi6 de un solo trago, y acto seguido habia llamado para
que le trajeran otra. La doncella lo habia mirado con asombro y recelo, pero al final le
dej6 toda la jarra. El vino tinto brillaba en el cristal barrigudo y contra el mango de
plata: un relampagueo de arma y sangre se le subio a Avicente a la cabeza. No fue
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capaz de contenerse.

—¢Por qué dormis? —le pregunt6 a Lisario—. Por qué no me hablais?

A continuacion la destapod de repente, dejando que las mantas cayeran al suelo. El
frio de enero, a pesar de los braseros, hizo que se erizara el leve vello de las piernas
de Lisario, que quedaron al descubierto hasta las rodillas puntiagudas, los brazos
removidos por el terremoto de sabanas, el pelo ondeado y electrificado. Pero aparte
de eso nada cambio: el aliento gorgoteaba, como siempre, en la tranquila fuente.

Avicente se bebi6 otro vaso. Después volvio al catafalco y toco las piernas de
Lisario. Una ligera presion, a continuacion una mas fuerte. Era como tocar una
estatua de marmol, aunque tibia y palpitante. Sin embargo, el frio externo llevaba las
de ganar y el cuerpo se estaba enfriando rapidamente. No se despierta porque tiene
frio, penso Avicente, pero era una idea del todo forzada e irracional. Volvio a beber.
Las mantas no bastan, penso.

Regreso a la cama y toco la cara de Lisario, bajo con las manos hasta sus pechos,
sus pequefos pezones se pusieron rigidos, bajo hasta el estbmago, que se habia
hinchado a fuerza de alimentos liquidos y al presionarlo burbujeaba como una rana
arborea. Fuentecilla, claustro, dientes, rana arborea, las palabras se adensaban y
licuaban en la cabeza del médico sin ningun sentido 16gico. Con dos dedos abri6 los
labios de Lisario y le miro la lengua inerte, sus dientes que eran blancos por delante y
amarillos al fondo, la saliva que fluia y le mojaba las puntas de los dedos. La dejé y
volvio a beber de nuevo. Es como observar a un pescado muerto en el mercado,
penso, y sinti6 rabia. Volvid al catafalco, pero se tambaled.

Me veran salir de aqui borracho, ¢qué van a pensar de mi?, se dijo. Con un
esfuerzo, se acerco a la cama y se agarrd a una columna de madera, desgarrando una
cortina. La puerta no esta cerrada con llave, observo. Pero estaba muy lejos,
inalcanzable. Y ademas, ¢por qué habria de cerrarla? Levant6 con delicadeza la
tinica azul de Lisario y la dejo desnuda hasta las costillas. El triangulo pubico,
envuelto por una ligerisima braga de tela que llegaba hasta los muslos, ondeaba,
también sacudido apenas por la respiracion. Lo acaricio suavemente, con el dedo
indice y el medio. Las bragas se habian inflado de aire a causa del gran revuelo de
ropas y mantas y el vello ptibico se habia erizado de frio. O de horror, pens6 Avicente
aterrorizado.

Una hendidura de la braga se abrié bajo sus dedos y la mano se encontré de
repente acariciando la cabeza de un nifio de pelo rizado de pocos afios. Avicente tenia
el corazon en la garganta. Hundio la mano. O era como el pelaje de un gato? Y si se
movia, la bestia probablemente le morderia. Oh, si: don Ilario le colgaria de la
madera de aquella cama y la enana le arrancaria los ojos. La sentia ya encaramada
sobre su hombro susurrandole al oido: «jAhora son mios y podré ver de nuevo! jVer
con los ojos de un hombre! jLos ojos de un médico catalan!».

Lo excomulgarian y castrarian, el gato peludo le arafiaria y dos dedos cortados y
goteando sangre permanecerian en la cama, amputados. Avicente jaded. Pero los
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dedos comenzaron a bajar, rozaron una cresta de carne suave y empezaron a
balancearse. El gato no mordid. Pero tampoco se desperto.

Lisario tembl6 apenas. ¢Se lo habria imaginado?

No podia parar, no podia plantearse preguntas, solo podia continuar y los dedos
parecian moverse por si mismos. Avicente tenia el rostro encarnado, los ojos llorosos,
la mano ardiente y el resto de su cuerpo frio y sudoroso, si bien repentinas llamaradas
le subian desde los pies hasta el cerebro. Movié los dedos siguiendo las curvas de
carne que encontraba mas alla del descosido de la braga de Lisario, siguiendo un
recorrido invisible. Estoy en un bosque, estoy en una cueva, me he perdido, se dijo,
perlado de sudor. Sus dedos llegaron a un lugar hiumedo y secreto y se retiraron con
dificultad, después de un tiempo que parecia interminable. Lisario todavia temblaba.
Avicente estaba seguro de haberle visto la boca entreabrirse apenas.

Alguien estaba llamando a la puerta. Como escupido de un pozo profundo
Avicente regreso a la sala: si, alguien estaba llamando a la puerta. Es mas, dada la
insistencia, debia de llevar un buen rato llamando. La he cerrado con llave, penso,
abrumado por el panico. La he cerrado sin darme cuenta. Y mientras seguia
preguntandose cuando y como, ya habia vuelto a tapar a Lisario y a arreglar las
mantas, y estaba girando la llave en la cerradura.

La cara blanca y roja de la criada se planto ante sus ojos, recelosa. Ahora tendria
que dar explicaciones. Desde luego, debia de parecer un monstruo, con el pelo
enmarafado, sudoroso, el rostro rubicundo y el aliento a vino.

Don Ilario y la enana estaban sin duda a punto de llegar. Avicente se imagino el
cielo azul de enero que resonaba mas alla del ventanal de toba e iluminaba la terraza
del castillo y a los soldados que ya estaban levantando el patibulo para €él. Por lo
tanto, clavando la mirada en la doncella sin verla, grito una frase que seria su
salvacion, y al mismo tiempo, su condena:

—iHa hecho un movimiento con la boca! jHa hecho un movimiento con la boca!
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Los Morales quisieron saberlo todo y Avicente, como es légico, no les explico
nada en absoluto. Se fue inventando que, a fuerza de observarla, habia encontrado
una determinada manera de presionarle las mufiecas que habia provocado la reaccion.
La enana no parecio creerle del todo, pero don Ilario si. Y, por lo demas, no habia
otro remedio que conceder mas tiempo al joven médico venido de Napoles. Si lo
conseguia, seria un verdadero milagro.

Avicente logré que la habitacion quedara cerrada con llave cada mafiana y que
nadie lo molestara.

—¢Y qué pasa con el vino? —pregunto la criada con rabia.

—Me bastara con un vaso, gracias —murmuré confuso.

Al dia siguiente procedié de forma ordenada, con lucidez. No estaba efectuando
cura alguna, y lo sabia. Se limitaba a hacer lo que a él le gustaba. Pero no podia parar.
Aparto las sabanas, bajo las bragas de Lisario y se quedé contemplando el triangulo
marron del pubis. Con dos dedos roz6 de nuevo la cresta de carne rosa que asomaba.
Lisario vibro. Avicente empez0 a sudar y, asustado, retiré la mano. Con el vino habia
sido mas facil. No, no: su deber era observar, se lo habian repetido su padre, los libros
de estudio y Helmbreker, hasta la nausea. Volvio a tocar la carne del pubis,
adentrandose, probo un movimiento, probé otro. El temblor volvio a empezar, como
un soplo. Avicente chocé contra la barra de madera del catafalco: estaba excitado y su
ereccion oprimida le provoco un gemido. Dos lagrimas de dolor le corrian por el
rostro.

Lisario, en cambio, parecia reirse.

Si, Lisario estaba sonriendo, con las comisuras de los labios apuntando hacia
arriba. Avicente volvio a tocarla. Y he aqui que un ligero temblor la recorrié por
entero y un suspiro se le escapd de los labios. Avicente insistid. Esta vez con mas
ahinco; en efecto, Lisario se habia humedecido por entero, el mundo se habia vuelto
del revés, el médico estaba temblando y de la boca de la enferma habia salido un
gemido.

Avicente no se detuvo. Los gemidos se hicieron mas prolongados. Luego apartd
de repente la mano de su entrepierna.

— ¢ Estais despierta? ¢Es que queréis burlaros de mi? —grito.

Pero Lisario, interrumpido el contacto, se habia precipitado en un silencio
perfecto y su cuerpo volvié a quedar inerte, frio y dormido, como si nada hubiera
pasado.

Avicente, irritado e invadido por la vergiienza, la sacudid por los hombros.

—¢:Podéis oirme? ;Podéis oirme?

No hubo respuesta. La habitacion se precipit6 en un perfecto silencio.
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Habia leido libros y mas libros acerca del ttero de la mujer, la reproduccion y los
recién nacidos, ojeado ilustraciones antiguas y modernas, pero siempre tuvo la
impresion de no estar entendiendo nada. Asi como de que quienes escribian acerca
del asunto tampoco entendian nada. Pese a todo, sentia un terror sagrado a admitirlo,
como el que habian sentido todos los médicos que le habian precedido y los que le
seguirian. Pero si del utero no sabia nada, le gustara o no, de aquel pubis, de esa
vulva que provocaba movimientos y gemidos, sabia atin menos. Oh, si, habia estado
en burdeles. Conocia bien los de la costa espafiola, los de La Haya, y aunque no
llevaba alli mucho tiempo, los de Napoles también. Pero, en definitiva, incluso en un
burdel, no habia perdido el tiempo tocando el pubis de las prostitutas. Qué tonteria:
sabia perfectamente lo que queria y ellas también lo sabian. Habia muchas maneras,
y, por supuesto, las habia experimentado todas, de obtener placer. De que el hombre
obtuviera placer. ; Qué mas daba si la mujer no lo obtenia? Era innecesario.

Tumbado en el catre que los soldados de la guarnicion le habian habilitado en la
terraza del castillo, para que descansara durante las visitas, Avicente se adormecia a
menudo, rumiando su propia ignorancia e indignado por el estupido misterio de las
mujeres, que no sabia desvelar y que rompia el simple orden del universo, a todas
luces creado para el hombre. Esa Lisario era un desorden de la naturaleza, resultaba
evidente. Por la noche, sin embargo, no podia evitar sofiar con ella en su casa
napolitana, y despertarse con los calzones y los pantalones sucios. Entonces, una
noche que habia regresado especialmente cansado y excitado, tuvo un curioso suefio.
Estaba en la cama con la camisa y el solideo, pero en la calle, tumbado en un patio
oscuro y profundo. Por sendas ventanas del patio se habian asomado, uno por uno,
cinco hombres en atuendo religioso.

—¢Quiénes sois? —gritaba Avicente en espafiol—. ;L.a Santa Inquisicion?

—iLa leche, que siempre nos confundan con esos pajaros de mal agiiero, Gaeta!
—dijo uno de los cinco al hombre que ocupaba la ventana central, con la cabeza
envuelta por una especie de aureola.

—No, hijo, nosotros somos los teatinos. Yo soy San Gaetano, él es el beato
Giovanni...

—¢Y nosotros? —protestaron los demas—. jA los mendas nunca nos presenta ni
Ciristo!

—Paciencia, hermanos mios, sed pacientes. Y estos son... —y dijo sus nombres,
pero Avicente no los oyo.

—¢:Como? ¢Quién habéis dicho?

—Son... —y de nuevo los nombres no pudieron oirse. Los otros protestaron—.
Bueno, bueno, no importa, lo que importa es que estamos aqui para detenerte, hijo
mio. Vinimos a Napoles cientos de afios atras para reformar el clero... y también a
los humildes... y a los nobles... y a los médicos como tu... Olvida a la chica. Déjala
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en paz y todo ira bien...

Pero Avicente, a quien ya se le habia pasado el miedo, se incorpor6 en la cama y
agito el pufio furioso:

—iLargaos, so pelmazos! jQué entenderéis vosotros de la ciencia! jLargo! —y
les grit6 tan fuerte que los cinco religiosos desaparecieron de las ventanas y €l se
encontro en su verdadera cama, despierto, agitando el pufio, con la frente perlada de
sudor.

Se prometi6 a si mismo que no volveria a sofiar con sacerdotes, frailes, monjes y
santos, y sigui6 sofiando con las hermosas formas de Lisario.

www.lectulandia.com - Pagina 33



9.

Un mes después de su primera entrada en el castillo, Avicente se presento
decidido a demostrar que la ciencia no estaba dispuesta a dejarse tomar el pelo por las
mujeres.

Entré en la habitacion de Lisario, rehuso el vino, cerré la puerta con llave y se
arremango la camisa. Se disponia a hacer lo que tenia que hacer sin dejarse confundir
por nada. Desnud¢ a la enferma, le coloc6 una mano fria entre las piernas y repitié de
memoria los movimientos que habia hecho los dias anteriores. Sin arrobamiento, sin
dejarse ensombrecer o confundir. Como médico, en calidad de observador. No se
detuvo ni un momento, pero Lisario no se movio. Solo efectu6 una pequefia
contraccién con el pie: el dedo gordo del pie izquierdo se estird, nada mas. Al cabo
de diez minutos Avicente retir6 su mano fria y seca, y fue a sentarse, abatido.

Habia fracasado. Tenia que huir del castillo, disculparse por sus deficiencias con
don Ilario y volverse a Napoles, o tal vez fuera mejor volver a Barcelona o a Lérida a
pedir limosna por las calles, al fin y al cabo nunca, lo que se dice nunca, después de
un fracaso de tal calibre, la Sefiora lo presentaria al virrey.

Y mientras se frotaba la frente y se restregaba los ojos, su mano acabd bajo su
nariz, y el olor de Lisario le entré furtivamente a su pesar. Avicente se emborrach6
sin vino. La depresion se transformo en furia, volvio a la cama y acus6 a la dormida:

—:Es que queréis conducirme a la locura?

Luego le acarici6 los brazos, la desnudé del todo —total, la habitacion estaba
cerrada—, y se desnud6 a su vez... pero ;qué estaba haciendo?

Era incapaz de detenerse: se acostd a su lado y volvié a hacer, esta vez con
arrebato, los movimientos que creia haber aprendido de memoria y que en cambio no
conocia en absoluto, ni aprenderia jamas hasta el punto de poder explicarselos a
otros. Lisario se volvié calida y humeda, el mundo se puso boca abajo, las cortinas de
la cama cayeron sobre las cabezas de los dos amantes, la espalda de Lisario se arqued
y su boca se abrié como para lanzar un grito. Estoy perdido, tuvo la lucidez de pensar
Avicente, y le tap6 la boca con una mano. Lisario se la lamio, con los ojos cerrados.
Con una serie de jadeos, ella termino, y a continuacion Avicente también salpicé de
semen Su mano.
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Durante muchas semanas el tratamiento prosiguio.

Lisario no se despertaba, pero sentia placer y su médico con ella. Llegé el
Carnaval, pasd, comenzé la Cuaresma. Los Morales querian saber a esas alturas lo
que iba a pasar, pero Avicente Iguelmano se limitaba a repetir que necesitaba mas
tiempo. La cita con la durmiente se habia convertido en su enfermedad. Sin embargo,
llegada la primavera, dado que Lisario Morales no se despertaba, don Ilario y su
esposa lo despidieron amablemente.

Derrotado, dijo adiés, se neg6 a recibir pago alguno y volvié bafiado en lagrimas
a su casa del callején napolitano. Solo en una cosa se habia mantenido firme consigo
mismo: nunca lleg6 a desflorar a la paciente, y eso era algo. El suyo era un crimen sin
pruebas.

La Seriora le recibio de nuevo en su casa, que otros soberanos de otros paises
habian edificado alli donde los antiguos hacian carreras con antorchas, en el callején
de Lampadio, y lo trat6 con formal desatencién. El intenté hacer una caricia al perrito
que se le acerco, pero este le orind en el tobillo. El ave exdtica que graznaba en la
percha no le hizo el menor caso. Su carrera en las colonias habia terminado. Al dia
siguiente a la finalizacion de sus visitas al castillo, el equipaje de Avicente estaba
listo y un barco estaba a punto de zarpar con el médico.

Y entonces, rapida como una liebre, llego la noticia desde Baia.

Lisario Morales se habia despertado.

Y tenia hambre.
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—Oh, si, esa montafia volvera a explotar, ya lo veréis...

El viejo con la liebre sobre el hombro habia hablado rascandose las pulgas. No
habia gesto que no incluyera un solemne rascado. Avicente se habia colocado a
discreta distancia, consciente de la inutilidad de la maniobra. También la Sernora,
quien tenia incluso a su disposicion una gran tina de metal para lavarse, era un
receptaculo de pulgas. De hecho, se abanicaba a menudo con la despiojera recibida
como regalo de un Grande de Espafia, mandando a los parasitos a revolotear por el
enorme salén gotico. Incluso habia hecho que la retratara un famoso pintor con esa
herramienta junto con la peluca mas alta que Avicente habia visto en su vida. Pero el
viejo, por la intensidad y la regularidad con la que se rascaba, no se diria infestado,
sino que mas bien debia de tener algtin tipo de sarna o una infeccion de viruela.

Avicente, quien pese a todo compartia el carro con el hombre, se echo hacia atras
mas aun en su capa. La convocatoria de los Morales habia sido inmediata: corria,
todo lo rapido que el carro daba de si, hacia la joven revivida.

—He oido que pronto estallara también el Vesubio... —murmuro, nervioso, y la
mujer que estaba sentada en el pescante junto al viejo le habia contestado en
napolitano.

—Suelta unos aires que ni pa qué, excelencia. Los suelta pior que mis tripas
cuando m’atiborro de pochas... Pero lo que tie que soltarse no es la montafa, es el
pueblo... —y habia lanzado una gran carcajada.

También el médico sonrio, muy palido.

La mujer, para ejemplificar mejor cuanto decia, habia levantado una nalga y, sin
dejar de reir ni de guiar el burro, habia soltado un sonoro pedo.

El Castillo de Baia aparecié detras de una curva, el mar a su izquierda era un
resplandor de luz.

—Ah, qu’este va a ser dia de marisco —habia sentenciado el anciano.

En efecto, a pesar de que era marzo y de que el tiempo cambiaba continuamente,
la primavera habia estallado, el aire se habia vuelto tibio, y luminosas promesas del
futuro verano iluminaban sea el mar, sea la campifia. Los barcos desplegaban sus
velas blancas deslizandose sobre el agua lisa como el aceite. Debia de haber sido sin
duda un amanecer bueno para la pesca, a juzgar por los gritos que venian desde el
puerto, a pesar de que la primera hora del mercado ya hubiera quedado atras y no
hubiese ya en las cestas mas que pescado de roca y anguilas.

Avicente estaba nervioso. Sintié un furioso deseo de rascarse él también, al igual
que el viejo de la liebre, pero la educacion se lo impedia.

Suspird. Su estado de animo no era muy distinto al que habia vivido de nifio
durante la Operacion. Su estdmago subia y bajaba dependiendo de los baches y las
piedras: ¢Lisario le habria acusado? Estaba despierta, ¢habria notado algo? O en su
suefio seria todavia capaz de recordar? ;Estaba a punto de ser linchado como un
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violador?

Avicente se despidio de sus compafieros. La mujer, jubilosa, le devolvio el saludo
con otro pedo. Un marco digno, pensé el doctor, resbalando con sus suelas de cuero
por la grava esparcida para que pudieran subir los caballos, infestado de moscas y
mierda, y se encaminé hacia la horca con su emplumado sombrero sacudido por el
viento. Un escalofrio le recorri6 la columna vertebral. Oficialmente, querian darle las
gracias, eso le habia dicho la Sefiora.

¢Es que acaso Lisario habia guardado silencio? Pero tanto si Lisario esperaba
verlo para reprocharle la abominacion cometida como si los padres lo sabian todo y la
invitacion era una trampa para matarlo en la terraza del castillo, la situacion no
cambiaba: su carrera habia terminado, su vida estaba abocada a la ruina. Mas valia
acabar lo antes posible y morir en el acto. ¢Le dispararian o le pasarian a cuchillo?
Don Ilario era de Toledo: cuchillo, cuchillo, estaba seguro.

Mientras el carro reanudaba su lento viaje hacia Pozzuoli, subié por la rampa de
acceso a pie.

En el salon habitual la familia lo esperaba al completo, la tinica diferencia es que,
de pie entre ellos, estaba Lisario, mas pequefia de lo esperado, vestida de fiesta, algo
palida y siempre con la cinta de encaje alrededor del cuello. Avicente cruzé su
mirada, temblando, pero ella lo observd sin interés y sin emocion. Tenia una
expresion recelosa y distraida, como si estuviera pensando en otra cosa, pero era una
belleza —la palabra se le paso por la mente y en el mismo instante sinti6 un vacio en
el pecho— vy, casi casi, lo era mas de lo que recordaba.

Dofia Dominga se adelant6 por una vez a su marido. Se levantd y se acerco a
Avicente, quien, mientras tanto, habia sido invitado a sentarse. De pie, era tan alta
como el médico sentado, de modo que se encontraron cara a cara. Sus dedos se
contrajeron en espera de una bofetada o un escupitajo.

La enana, en cambio, abrid los brazos y se le colg6 del cuello. Estaba llorando.
Lloraba y daba las gracias. Sin cesar.

—iVos me habéis devuelto a mi hija, que Dios os bendiga, sois un santo, un
santo! —y otras frases asi, inconexas y sin sentido.

Las criadas, incluyendo la joven del vino, reian y aplaudian y alguna se secaba la
cara, otra abrazaba a su compafiera, la de mas alla aplaudia como en el teatro. Incluso
los soldados, convocados con gran pesar del médico, que reconocia en ellos a la
escolta de su ejecucion, se miraban unos a otros con ternura.

Don Ilario se acercO para apartar a su esposa del cuello de Iguelmano, que
literalmente habia enrojecido.

—Os lo debemos todo, sefior. La salud de nuestra hija ha vuelto gracias a vos.
Esto es un verdadero milagro y a vos os corresponden el mérito y las alabanzas.

Y durante mas de media hora a Avicente le llovieron felicitaciones, un arca de
dinero fue colocada a sus pies, el vino corrié6 en abundancia y nadie, nadie en
absoluto, sofié con acusar al médico.
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—¢Os dais cuenta? Un catalan... Y yo que pensaba que no servia para nada... —
murmuro la enana y suspiro.

Busco en la confusion los ojos de Lisario, pero la muchacha estaba jugando con
un pajarito encerrado en una jaula, totalmente indiferente a lo que sucedia a su
alrededor.

—¢Qué ocurre contigo? ¢ Tu no le das las gracias al doctor?

Don Ilario estaba empujando a su hija hacia Avicente.

Lisario, algo molesta, algo intimidada, dio un paso adelante.

Veré en sus ojos si se acuerda de algo, pens6 Avicente. Pero no pudo evitar
apartar los suyos lleno de vergiienza.

La muchacha se inclin6 y bajé la cabeza, y luego volvié a ponerse recta de golpe.
Obedecia las instrucciones, nada mas. No recordaba. No sabia nada de lo que habia
sucedido. Era un verdadero milagro.

Avicente sintio que sus ojos se llenaban de lagrimas y tuvo que tragar dos veces
antes de contestar, como un hombre:

—FEs un placer, sefiora. Un verdadero placer.

Y no estaba mintiendo. Solo entonces, durante un instante fugacisimo, los ojos de
Lisario relampaguearon, verdes, como los de una fiera al acecho. Avicente la mir6 a
la cara para espiar el significado, pero un instante después no habia rastro de esa
expresion. Debia de haberse equivocado. ;O no?

—Me encantaria escuchar vuestra voz, ahora que os encontrais bien... —dijo.

Pero fue don Ilario quien le dio una palmada en un hombro:

—¢Qué decis, doctor? ¢No sabéis que mi hija es muda?
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El doctor Iguelmano regresé a Napoles cargado de asombro y engalanado de
gloria. Aunque Lisario quisiera confesar algo, algo que desde luego no recordaba, jno
podia hacerlo! He ahi la raz6n de la garganta vendada y de los encajes: una operacion
de nifia, le explico don Ilario, un bocio que habia reventado. Y desde entonces Lisario
se habia quedado sin habla.

El crimen perfecto. Avicente saltaba sobre un solo pie y tocaba la pandereta.
Ahora todas las puertas se le abririan, incluyendo las del palacio del virrey: la fortuna
y la felicidad le estaban esperando. Carrera, dinero, clientes. La Sefiora por fin le
ayudaria y del callején de Lampadio se iria a vivir a uno de esos edificios fastuosos
que abundan en la capital del Reino, rodeados de jardines que parecian bosques,
habitados por jaguares y pavos reales, con fuentes privadas, cascadas y fuentecillas
junto a las que leer versos de inmortal belleza o ridiculas cartas de amor. Todo, desde
el bafio en baferas de marmol al capricho de un nuevo par de zapatos, de las gracias
de duquesas y condesas a los pechos de una sierva, de los carruajes a instrumentos
quirurgicos nuevos, de los viajes a la comida, todo parecia al alcance de la mano y
con ello también la perspectiva de una alegria inmortal. Asi eran los Campos Eliseos:
el nombre de Iguelmano tallado con letras de oro junto a los de Eneas, Carlos V,
Aquiles y San Genaro.

Se pasaba asi las horas, descansando en su cama de estudiante, imaginandose ya
las ganancias y los honores, cuando recibio la carta.

La misiva, sellada con lacre, decia aproximadamente:

Excelentisimo doctor Iguelmano:
En consideracion a vuestros altisimos servicios y a la inconmensurable alegria
que habéis aportado a mi familia, Os rogamos que aceptéis una oferta que
deberia proporcionaros tanta satisfaccion como la que vos habéis sido capaz
de traer a nuestra humilde morada. Sefior, Os ofrezco la mano de mi hija.
Para siempre Vuestro,

Don Ilario Morales

Avicente se cayo de la cama, como si una mano de gigante le hubiera cogido y
empujado dando grandes volteretas por un barranco; estaba tan seguro de haberse
salido con la suya que, pobre zorro, no se habia dado cuenta de la trampa.
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Cartas a la Santisima Seniora de la Corona de las Siete
Espinas Inmaculada Asuncion y Siempre Virgen Maria
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Sefiora mia Valiosisima, Dulcisima y Valentisima:

jTengo la neta sensacion de haber caido en una de las novelas del Seror de
Zerbantes y mds exactamente en la llamada «La fuerza de la sangre»! ;Es que acaso
soy yo Leocadia? Tu que la has leido, Sefiora —;se leen novelas en las Celestes
Nubes?—, sabes lo que quiero decir: Leocadia, secuestrada a sus padres durante un
vigje, se despierta deshonrada entre los brazos del libertino Ridolfo, quien la
abandona encinta. Afios mds tarde, cuando su hijo es ya un nifio, se concierta una
boda precisamente entre ella y Ridolfo, quien ha huido a Ndpoles por deshonor. Pero
ni Ridolfo ni Leocadia saben que estdn destinados el uno al otro. Ella se desmaya al
verlo y se despierta en los brazos del villano, jque ahora ya no es villano sino
marido! ;Es que no estaba yo dormida cuando el sefior Iguelmano se presento en el
Castillo? ;Y no fue él quien me deshonro? ;Y no soy yo ahora su prometida? Aqui
termina el parangon con el Sefior de Zerbantes. Porque yo creo que mi futuro marido
tiene ciertas dudas acerca de lo que recuerdo de los ultimos meses. ..

Tal vez hubiera debido explicar a Padre y a Madre lo que habia pasado, porque
claro que yo sentia, y tanto, lo que estaba sucediendo mientras permanecia en la
cama. jPero para explicarlo hubiera debido escribir, y nadie sabe que yo sé hacerlo!
Deberia haber dicho, como Leocadia: «Haz cuenta, traidor y desalmado hombre,
quienquiera que sedas...».

«jCirujano!», deberia haber afiadido, «jladrén infame de tu oficio!, que los
despojos que de mi has llevado son los que pudiste tomar de un tronco o de una
columna sin vida, cuyo vencimiento y triunfo ha de redundar en tu infamia y
menosprecio».

ijEn fin! ;Y quién hubiera imaginado entonces que me encontraria prometida al
hombre con quien mi Padre piensa desobligarse?

jAh, si razonan asi los Padres!

Escucha, Suavisima, al padre de Leocadia: «Y advierte, hija, que mas lastima
una onza de deshonra publica que una arroba de infamia secreta. Y, pues puedes
vivir honrada con Dios en publico, no te pene de estar deshonrada contigo en
secreto.. .».

i En cualquier caso, me ha entrado un entusiasmo, una agitacion!

Y el mismo entusiasmo les ha entrado a Immarella, Annella y Maruzzella. Es todo
un alboroto de ropa y zapatos, perfumes y cosméticos: «Poneos agua de calabaza...
tened un poquito de pintalabios... probad las suelas de corcho recamadas... jmirad
qué hermosos pendientes... probad la gorguera... mirad el aventador nuevo!».
Medias, alfileres, collares, abanicos y aretes, camisas de lino de Bretafia, puntillas,
adornos, rizos, guardainfantes, cuellos a la confusion, damasco, satén, seda...
jSuavisima, me parece ser una estatua a la que todos quieren vestir!

Pero el matrimonio... ;Qué es eso del matrimonio? El cirujano no me molesta,
por mucho que Madre insista: «Es solo un figurén», aunque luego se corrija: «jUn
figuron que hace milagros!». Y no puedo ni imaginar siquiera la cara que pondria si
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supiera de qué milagros habla... Suavisima Sefiora, en confianza, si me lo puedo
permitir, a Ti José ;qué te pedia? Tu que has sido esposa y madre dime: Tt también
como todas las demds mujeres habrds sentido placer... ;O no? Perdoname,
Suavisima. Lo sé, lo sé: json preguntas perversas!

Por supuesto, a Tu santo Esposo me lo imagino paciente, trabajador, silencioso.
Y, con todo, se me viene a la cabeza, a pesar del Sefior de Zerbantes o del Maestro
Shakespeare que inventan vidas de mujeres, pero que mujeres no son, que no
necesariamente tiene que ser divertido vivir toda la vida con un hombre tan paciente,
trabajador y silencioso...

Perdona, Suavisima, pero el Angel del Sefior, rubio y apuesto, con esas grandes
alas, ;no era mucho mejor que tu esposo, que parece en cambio viejo y cansado,
siempre siguiéndote a la carrera? Y la Noche Santa te la pasas de una posada a otra,
y en Egipto vas de una palmera a una duna... A la fuerza te crece la barba y te salen
ojeras.

Y, Serniora, ;por casualidad no le habrdas dado hermanos a Nuestro Sefior? ;Y
hermanas? ;Fue capaz Tu santo Esposo de cruzar el Umbral que Nuestro Serior
atraveso con su Espiritu Santo?

Tras un vistazo a mi propio umbral, me parece que se necesita bastante mds que
el Espiritu Santo, pero Tu sabras perdonar a esta Gallina que ha aprendido a leer,
Jverdad, Seriora? Si pudiera, me gustaria cantar Tus alabanzas y estoy segura de que
con la lengua podria hacerlo mejor que con la pluma, pues la escritura, asi lo veo
yo, es el Arte del Diablo, mientras que el Canto, que me estd vedado, corre hacia el
cielo y toca las estrellas... Estos garabatos, en cambio, una los escribe apoyada en el
suelo, a veces incluso con el vientre apoyado en el suelo, escondida y a la luz de los
cabos de las velas, de modo que me entran roces y pensamientos... jSefiora, cudnta
paciencia con esta Sierva tuya!

¢Y cudnta imperfeccion en mi, terricola, y en este Doctor que me ha sanado
jugando con mi umbral imperfecto: me diverti, claro que si, Sefiora, ya sé, ya sé que
eso no se hace... Al principio parecia estar removiendo en un barrefio, sin saber qué
hacer, pero luego, poco a poco —porque yo ya sabia que los hombres son como nifios
y nunca aprenden realmente— el juego le fue saliendo mejor...

Qué verglienza, ;verdad? ;Deberia sentirla?

Suavisima, no puedo hablar con el Padre Confesor y esto me limita bastante en
las preguntas: todo lo que puedo preguntar estd en los Libros, y si no lo estad, te lo
pregunto a Ti.

¢ Tendras paciencia?

Asi dice el Serior de Zerbantes: «De lo que te has de guardar es de un hombre
solo y a solas, y no de tantos juntos». ;Es asi, Suavisima?

Of decir, antes de ayer, a un Hombre de Letras venido en visita a Padre, que a
menudo, inventando historias, a él le sucede llegar a cansarse de sus persondgjes,
incluso a detestarlos, y por eso a veces los abandona durante meses y luego los
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retoma. Cuando se han completado, dijo, luego caminan con sus propias piernas y él,
que antes tanto los detestaba por imperfectos, ahora que los ve perfectos los
abandona a su suerte.

Suavisima, se me ocurrio entonces la idea de que también el Sefior, nuestro Dios,
de quien Tt eres Intermediaria Dulcisima, hace lo mismo que el Hombre de Letras
recién nombrado, y que primero nos creo entre mil molestias porque le saliamos mal
y luego, cuando empezamos a decir, actuar, luchar en la vida real, se canso de
nosotros, total, ya camindbamos incluso sin El. ;Es asi? ;Estds ahi y te invocamos
para que Tu Le hagas capaz de escucharnos? Oyendo al Hombre de Letras, me
parece que no hay esperanza alguna de que el Padre se interese por sus Hijos
después de su nacimiento... Serd que el Padre se encarga de inmediato de otras
creaciones, como el Hombre de Letras que ahora se ha pasado a una nueva obra...
jAh, si pudiera preguntdarselo al Serior de Zerbantes! Pero me temo que esta muerto,
al igual que el Maestro Shakespeare. Si pudiera, aunque fuera, preguntdrselo a mi
Madre, pero ella que ahora me llega apenas a la cintura, ciega y coja, ;qué podria
decirme? ;Habra sentido alguna vez placer? ;Y con mi Padre, ademds! Seguro que
los hombres y las mujeres son de lo mas ridiculos, ;verdad, Sefiora? Yo creo que el
Serior nuestro Dios, al contrario que el Hombre de Letras, un vistacillo a Su
Creacion de vez en cuando deberia echarle, igual que se comprueban los cascos de
los caballos, pues de lo contrario se partirian las patas...

Mientras tanto, las criadas de casa no paran de charlar, las oigo muy bien.

jY todo el mundo espera que yo tenga de inmediato un Hijo!

En cualquier caso, Suavisima, es la hora de la cena y jesta noche hay conejo!

Falta tan poco, tan poco para la boda...

j Te dejo con Todo mi Corazon!

Tu Sierva, Lisario
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Mientras tanto
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1.

—Es un honor que nunca os habria correspondido, doctor, si no hubierais
despertado a la hija de don Ilario —coment6 dofia Eleonora de Mezzala mientras
Avicente, tan encarnada su cara como la estola del cardenal venido expresamente de
Roma, que habia celebrado la boda en presencia del virrey y de la nobleza espafiola y
napolitana, se tocaba su dolorida espalda a causa del largo ejercicio de flexion y
reverencia efectuado para agradecer a todos su presencia.

»Estamos aqui a causa del milagro que habéis realizado. De ahora en adelante
solo os cabe esperar ser llamado para cualquier minimo resfriado y para cada dolor de
estdbmago por los D’ Avalos, los Pignatelli, los Carafa y por el virrey en persona... —
concluyo dofa Eleonora y le obsequi6 una sonrisa amarilla como la toba pintada de la
catedral gotica de San Lorenzo.

Durante toda la ceremonia, Avicente, mas asustado que orgulloso, habia ocupado
su sitio junto al misterio que lo habia hecho célebre: su esposa vestida de encajes y
bordados, muda y blanca como la nata, las rodillas incomodas en el terciopelo como
si por debajo hubiera garbanzos secos. Sentia que se ahogaba. Incluso le habia
costado trabajo que la hostia le bajara por la garganta, y después hubo un gran
alboroto de llamadas y felicitaciones, abrazos y brindis. Solo al cabo de varias horas
se volvio a encontrar cara a cara con la desconocida, entre cuyas piernas habia
introducido sus dedos.

De regreso al castillo, Lisario Morales se habia quitado el velo, habia alejado a la
mujer que queria ayudarla a desvestirse, despedido con gestos a Dominga, que no
dejaba de llorar —tan contrita parecia ain mas enana de lo que era—, se habia vuelto
hacia su marido y le habia dado un bofetdn.

Avicente solté un grito, con la mano en la mejilla, a causa de la sorpresa y de la
confusion.

—Sefiora... Os aseguro que no era mi intencion ofender...

Lisario se reia sin emitir sonido alguno. Un espectaculo horripilante. Alguien
llamo.

—¢Quién es? —pregunt6 con voz chillona Avicente. Era don Ilario.

—Perdonad la intrusion, doctor, pero yo solo queria haceros una pregunta:
ivuestra esposa os ha abofeteado?

Avicente mir0 sin parpadear al padre y a la hija y asintio.

—Bien. Disculpad, pero ella no puede deciroslo y yo hubiera debido advertiros
antes de esta usanza. Es para recordaros que habéis adquirido un compromiso... —y
se marcho sonriente.

Avicente articulé una mueca con una comisura de la boca.

—Entiendo... —murmuro, sin comprenderse siquiera a si mismo.

Lisario miraba a su alrededor perpleja y curiosa. La habitacion estaba llena de
baratijas y exorcismos similares a los que habian rodeado el catafalco en el que habia
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dormido durante seis meses. Estos, sin embargo, estaban destinados a fomentar la
concepcion, preferiblemente de un varon.

—Ahora estamos casados —dijo con un hilo de voz Avicente, que sentia en el
estdbmago la hostia, el banquete nupcial y el vino que le habian hecho beber y que
gorgoteaba en su garganta—. Tal vez vos sepais que deberiamos...

Pero la novia fue a sentarse de un saltito sobre la cama dando una palmada con
ambas manos sobre las sabanas.

—¢Qué estais haciendo?

Lisario le sefial6 la mampara.

—Ah... —comprendi6 el médico y se retir6 para desnudarse. Pero poco después
escucho un gran alboroto.

Se asom0 para ver y encontré a Lisario saltando sobre el colchén de lana. Las
bragas se le habian caido ruidosamente al suelo: habia tanto metal en los adornos, y
sonajeros incluso, que el golpe se asemejé a la conflagracion de una pajarera para
aves.

—Yo... ya me desnudo, mi sefiora... —dijo, tratando de mantener la voz firme, y
de nuevo se retird detras de la mampara.

Pero otra vez se oy0 un segundo golpe: Avicente asomo la cabeza para ver. Los
pies de Lisario entraban y salian del limitado campo de vision del baldaquino que
rodeaba el colchon debido a los grandes saltos que daba la recién casada, una vez con
los pies juntos, otra vez con un pie solo, con las medias de seda blanca cayéndosele
de la rodilla.

—Senora, hundiréis la cama, sed buena... —murmur6 incrédulo Avicente. Estaba
mejor dormida, penso.

Pero Lisario se estaba divirtiendo tanto que la voz de su marido no llegaba hasta
ella y en el interin también las almohadas de plumas de ganso habian empezado a
volar, y las plumas llenaban el aire de la habitacion.

Avicente, en camisa, se acercé a ella, gir6 alrededor de la cama y traté de
detenerla con palabras y gestos:

—Sefiora mia, ¢sois sorda acaso? ;Es que vuestro padre no me lo ha revelado
todo...?

Lisario neg6 enérgicamente con la cabeza varias veces, invadida de felicidad;
llevaba todavia el vestido de novia, pero muchos cordones se habian soltado a causa
de los saltos. Las calzas, ahora que estaba sentada en la cama, se le habian caido, una
colgaba del pie derecho.

—Sefiora, deberiamos... —intent6 de nuevo Avicente. Pero ¢como podria
imponerle a una nifia, acaso un poco retrasada incluso (este pensamiento se le cruzo
rapidamente por la cabeza: ;y si fuera la locura la razon de su prolongado suefio? ;Se
habria casado con una loca?), cémo podria imponerle el deber conyugal?

Lisario se aparté un mechon de pelo de la cara, le obsequi6é con una gran sonrisa y
de repente no parecia ya ni demasiado joven ni loca. Se irguio6 sobre sus rodillas, puso
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los labios sobre los de Avicente, que se prepar6 para responder con un beso casto y
tembloroso, y deslizo su lengua dentro de la boca de él, a quien poco le falté para
ahogarse a causa de la sorpresa, como casi le habia ocurrido con la hostia. Entonces
ella se apart6 de €l y volvi6 a sonreir.

—Senora... Sefora... —tartamudeo Avicente en sordina, con el aliento de Lisario
calentandole la cara. Ella asintio y le hizo gestos para que prosiguiera pero Iguelmano
no supo qué mas decir, excepto, de nuevo, un implorante—: Sefiora...

Lisario tomo su rostro entre las manos y lo arrastro a la cama, donde Iguelmano
descubrio, no sin un oscuro terror, que la «nifia» no solo sabia cémo besar, sino
también copular. Gozé lo gozable y también mucho mas, sin atreverse a reprender a
su esposa en la sospecha de que ella podia reprocharle al menos la mitad de esas
ensenanzas.
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2.

¢Qué hace que un hombre se enamore? ;Cual es el diagnodstico final que lo
designa como infectado, a diferencia de otros que del amor solo pergefian palabras o,
mejor dicho, mas a menudo, bromas? Un marido no tiene que estar a la fuerza
enamorado, y esto es bien sabido desde que el mundo es mundo, y sin embargo,
ipodia ser Iguelmano completamente insensible a las extrafias gracias de su esposa?
En el fondo, Lisario no era mas que una nifia —al carecer las cronicas del concepto
reciente y ambiguo de la adolescencia— y Avicente podria haber sido su tio, un
hermano mayor, casi sin duda un tutor. De modo que la ternura, el instinto de
proteccion, esa labil sensacion de paternidad que se les escapa a los hombres que se
llevan a la cama a mujeres mas jovenes que ellos y que encapsula en sentimientos
feroces a las mujeres que se encaprichan de hombres mayores en la blisqueda eterna
del maestro, del pater, del dios que falta en su vida de protegidas y aprobadas, ¢acaso
podia dejar de hacer mella en la indole algo mezquina de Avicente, en sus
necesidades de estudiante repudiado por médicos mejores que €l, de hijo puesto en la
picota por su padre? Por una vez, era su turno de ensefar, por una vez era el
responsable, dominus segun la ley, podria erigirse en Pigmalion.

De esta nueva, inesperada y no buscada condicion, en los primeros tiempos se
deleit6. Era tan facil conducir a su sonriente esposa, corregirla y revisar sus pequefias
decisiones diarias.

Pedir y obtener, en la cama y en la cocina, se habian convertido en sinonimos.

Ademas, la juventud lozana, en nada desfigurada, a excepcion de ese corte en la
garganta que permanecia cubierto incluso de noche, incluso en camisola o desnuda en
el acto conyugal, era contrato de suficiente valor para arrancar aun al mas insensible
de los aprovechados un sentimiento que, vagamente, por puro conocimiento libresco
o de oidas, Iguelmano podria llamar amor.

Y asi, un parpadeo de Lisario, la curva de un brazo en la penumbra de la
habitacion, la forma con la que soplaba en la sopa antes de tomarsela, incluso el olor
de esa agua de calabaza con la que las criadas napolitanas obstinadamente la
rociaban, se habian convertido en la gramatica del matrimonio feliz. Y la propia
Lisario, si se le hubiera preguntado a su marido, habria dicho sin duda que era feliz:
pero la verdadera felicidad de Iguelmano era poder hablar en nombre de su esposa y
por lo tanto no tener que comprobar nunca matices negativos o dudas, pues ya se
sabe, en ausencia de las palabras habla el cuerpo e Iguelmano era un médico
demasiado atento a los sintomas como para imaginar la existencia de una causa. Por
lo tanto, la renuencia a veces inesperada de Lisario, su timidez, un gesto suyo de nifia,
en efecto, eran confundidos con otra cosa y alimentaban en el médico pensamientos
perturbadores: porque el amor es amor si no hay trampas, mientras que trampa en este
matrimonio habia y vaya si la habia, y nadie puede permanecer demasiado tiempo de
pie sobre una alfombra que esconde una trampilla.
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Avicente Iguelmano se resigno a vivir de mentiras.

Sin valor para preguntar a su esposa si recordaba algo de sus meses en coma —y
ademas, ;como podria responderle?—, el doctor se pasé los primeros dias tras la
boda espiando las expresiones de Lisario, cada parpadeo, el mas minimo sobresalto,
enamorado y atraido, desde luego, por la pasién de los sentidos, pero receloso e
incapaz, sin embargo, de sacar agua de un pozo. Y ademas estaba la cuestion de la
excesiva experiencia de la que disfrutaba en la cama.

Avicente habia conseguido mujeres a cambio de dinero, pero nunca se le habria
ocurrido solicitar a su consorte prestaciones similares a las de ellas. Tuvo que
morderse los labios: la naturaleza parecia haber prendido de Lisario acciones que él
habia considerado siempre resultado de estudios pecaminosos. ;Qué se suponia que
debia hacer? Decirle a don Ilario: s vuestra hija ha sido violada por otros antes que por
mi? ;Y no corria peligro de que Lisario se entrometiese explicando, de alguna
manera, con todo lujo de detalles, como é€l la habia hecho suya, si bien no del todo,
aquellos meses durante el suefio?

Las esposas y las putas no pertenecian a la misma especie, no mas que linces y
jilgueros, y por lo tanto Lisario solo podia ser un prodigio de feminidad, una rareza
de la Creacion. ;O habia que sospechar de alguien de las tropas destinadas al castillo?

El control militar que don Ilario y dofia Dominga ejercian sobre su hija, incluso
ahora que era una mujer casada, excluia tal eventualidad.

—La habéis dejado estudiar? —le pregunto un dia a don Ilario.

—¢ A quién, a nuestra hija? jLas mujeres no estudian, yerno mio, faltaria mas! ;Y
menos ella, que ademas es muda! Leer y escribir son cosas de notarios. jNi siquiera
mi esposa sabe escribir!

Avicente notaba cierta estrechez en el cuello, y no solo a causa del almidon a la
inglesa, tan de moda, sino por la ansiedad, enfermedad no clasificada que Avicente
Iguelmano experimentaba en toda su angustiosa opresion. De noche, su esposa era
una Circe, y durante el dia perseguia gallos, tiraba de la cola a los gatos, se ensuciaba
con todo lo posible y lanzaba gestos groseros —si, auténticos insultos con los brazos
y las manos— hacia los militares de guardia, acostumbrados por disciplina a no
responder en el mismo tono. Seguia siendo la hija del general.

No sentia vergiienza de defecar en su presencia, y si se le antojaba, se subia a las
banderas que se exhibian en la plaza de armas. Si su madre o su padre se percataban,
inmediatamente ella volvia a su actitud tranquila y atenta y educada, un espejo de
virtud, buena como la que mas, humilde, habil en amasar pan y en tender ropa, lo que
sin duda era exigible a una esposa, por mas que estuviera casada con un médico de
rango. Al acabar sus tareas, se pasaba las horas acariciando a su Gatito, Tito para
todos, abreviado de nombre y de cola al igual que Lisario, quien, a pesar de la boda,
no habia vuelto a ser Belisaria.

A veces bordaba, rara tarea femenina, y por lo demas conservaba su naturaleza
secreta de animal mudo, como Tito, que parecia tan amable y sin embargo era capaz
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de aferrar pajaros en vuelo, hacerlos trizas y quedarse después ronroneando, panza
arriba, placido como un recién nacido.

Una noche en que Iguelmano se sentia particularmente rabioso por las libertades
secretas de su esposa, después de leer algunos pasajes obscenos de Horacio, entro en
el dormitorio y le dio la vuelta en un intento de poseerla por el ano. Lisario no
entendia al principio, luego, cuando se dio cuenta de las intenciones de su marido, se
afané en propinarle pufietazos y bofetadas y patadas, gritando sin sonido, con la boca
abierta y enfurecida. De una patada, le puso a Avicente un ojo hinchado y negro.

Al final, la fuerza de él acabé imponiéndose y su esposa se le someti6 entre
lagrimas contenidas y los pufios cerrados, como una cosa muerta, que al acabar se
encogio, con odio, en la cama. Avicente se quedé dormido y Lisario permanecio toda
la noche mirandolo.

En las semanas siguientes le fue imposible volver a tenerla. Bien permanecia
sentada aparte con las criadas, bien se sentia indispuesta, bien volvia a dormir con sus
padres, en una pequefia habitacion contigua, con la excusa de que tenia pesadillas.
Una mafana, la espio de regreso a la habitacion y vio que se tocaba sola. Le parecio
muy ausente y que se bastaba a si misma. La habitacion, los peines, la lana, los
colchones, las paredes habian desaparecido a su alrededor: era una cosa. Una cosa
ajena al mundo que la rodeaba. Hipnotizado, en vez de apartar la mirada como la
conveniencia y los buenos modales hubieran aconsejado, permanecié mirando sus
gestos y la conclusion: era como una inundacion, un fenémeno natural, una avalancha
de cuya repentina pero letal belleza sus victimas no saben cémo sustraerse. Se le
subio la sangre a la cabeza. Golpeo la hoja de la puerta con el hombro, Lisario le vio
y se puso en pie de un salto, sobresaltada. Avicente hizo ademan de arrojarse sobre
ella, pero rompio una jarra que le estorbaba de camino a la cama. En el impetu sin
gritos Lisario logrd escabullirse, intacta, haciéndole muecas y gestos con el brazo en
forma de gancho. Rojo y humillado, Avicente reconsider6 ese pequefio sentimiento
que en su corazon habia llamado amor.

Para el médico dio comienzo un largo y doloroso periodo de castidad.

Ah, las mujeres no eran hombres, sentenciaba para sus adentros, afiadiendo a la
categoria médicos y soldados y reduciendo la humanidad en una buena parte. Odiaba
a su esposa porque podia obtener placer sin él y se burlaba incluso en esta practica. Y
ademas, ;en quién pensaba esa mujer tan instruida en las cuestiones de la carne,
mientras jugueteaba en su ausencia? ;En algun soldado? ¢En un principe? ¢En un
transeunte? A todos los odiaba, a todos.

Celoso, rabioso, arrogante, el demacrado médico se regodeaba de perfidia y mala
voluntad. Asi, durante sus visitas a las casas de la nobleza, llamado a costa de
retribuciones cada vez mayores para echar vistazos a gotas, abscesos y fiebres
malignas, ya fuera en casa de los Miramar o en la de los D’Avalos, bien en la de los
Carafa, se dej6 llevar por una obsesion disfrazada de virtud profesional, es decir,
decidio consagrarse a una rama de la medicina muy poco explorada y considerada de
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escaso interés: la mujer; y su sexo, destinado a la reproduccion, porque para otros
usos no habia nacido la propia mujer.

En las casas que visitaba, a menudo se conservaban voltimenes de gran valor,
manuscritos con siglos de antigiiedad que los propietarios estaban encantados de dar
en préstamo a un talentoso y joven erudito, de modo que en la mesa de las comidas,
en lugar de jarras y platos, Lisario y las criadas se vieron pronto obligadas a apartar
grandes volumenes de titulos e ilustraciones indecentes, donde uteros gigantescos
soltaban a espuertas legiones de hijos tan grandes como hombres, o donde las partes
intimas habian sido dibujadas con aproximacién ridicula, razén por la que Avicente
oia a menudo a las criadas de casa carcajearse en voz baja. Una vez capt6 incluso una
frase que lo turb6 mucho, pronunciada por Immarella y dirigida a su esposa:

—Mira td eso... —mascullaba la napolitana—. Pero ;qu’estan ciegos estos
dotores? Ni pajolera idea de lo que tenemos bajo los vestios...

Iguelmano se contuvo para no gritar: jy qué sabras tu, estupida bestia! Después,
sin embargo, durante unas cuantas noches, se atorment6 con la idea de los pequefios
espejos que su esposa guardaba en una cesta, espejos de mano con los que a menudo
se divertian tanto Lisario como las criadas, y tuvo algunos suefios inquietos y
monstruosos.

La investigacion tedrica proseguia sin descanso, y durante casi un afio gasto cifras
de cierta consideracion en compras de bibliotecas lejanas, hasta que le fue presentado
un célebre caballero napolitano, Tonno d’Agnolo, buscado por sus conocimientos de
las casas de mala reputacion y por haber organizado en beneficio del nuevo virrey, el
duque D’Arcos —quien, recién nombrado, se habia dado a conocer al solicitar un
millén de ducados a los napolitanos a causa de distantes asedios bélicos—, festejos a
base de presuntas virgenes, carruseles impudicos y bacanales al estilo antiguo.

Tonno d’Agnolo, o bien Tommaso De Angelis —uno de esos napolitanos que
tienen en la cara la apariencia de un perro, ojos desfallecidos, mejillas caidas como
orejas y hocico fuerte que parecia que de un momento a otro se pondria a ladrar en
vez de pronunciar palabras—, vivia en el Largo Mercatello, en un edificio moderno.
No era de nobles ancestros y se le vela por su expresion engafosa: era el hijo de
Giovan Battista De Angelis, un picapleitos jornalero y codicioso, y en los ultimos
afos de su vida obeso hasta el extremo de tener que servirse tan solo de carruajes
para sus desplazamientos y que, precisamente al caerse de su carroza, habia muerto
aplastado por su propio peso.

Tonno habia heredado muchas de las discutibles cualidades de su padre y otras
tantas e incluso de peor reputacion habia cultivado por su cuenta: la cuestion es que
tantos habian sido sus tejemanejes que podia presumir no solo de una casa riquisima,
es mas, con exceso de pompa, sino también de un titulo politico usurpado a toda
justicia. Gracias a los servicios prestados al virrey, aspiraba a ser nombrado electo del
pueblo, en concurrencia con un tal Basile, duque de Caivano, presumido e
inconsistente, y con el comerciante de curtidos Andrea Naclerio, hombre ligubre y
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pendenciero, dispuesto a hacer cualquier cosa para obtener el cargo, y por tltimo con
Giulio Genoino, de ochenta afios, electo del pueblo en tiempos del virrey Osuna, diez
afios de carcel en Marruecos, que ahora lanzaba por ahi libelo tras libelo en defensa
de los derechos del pueblo.

Pero Tonno, quien tenia al nuevo virrey literalmente cogido por las pelotas
gracias al mujerio que le conseguia, se jactaba por ahi de ser capaz de convencer al
duque D’Arcos de suprimir la gabela de la fruta, recién reinstaurada y aborrecida por
el pueblo —de hecho, se pagaba ya una tasa abundante por higos secos, manzanas,
peras y bayas de serbal, algarrobas, melones, nueces, avellanas y castafas, bellotas,
pifias, membrillos, aceitunas y limones; esquivaban el aumento berenjenas, sandias,
mirto, alcaparras, lentejas, cebollas y pepinos—, y tenia, en definitiva, muy buenas
posibilidades de hacerse con el cargo.

Los grandes banqueros holandeses que mantenian entonces comercio en Napoles
—Roomer y Vandeneyden—, le tenian en la debida consideracion y le vendian a
veces algunas piezas menores de sus colecciones de arte, despreciandolo
secretamente como se hace con los perros callejeros a los que se tira un hueso a la
espera de lanzarles una patada.

La nobleza electiva, corrupta en su peor grado, asistia a sus celebraciones. Tonno
se jactaba incluso de su amistad con el mas peligroso entre ellos, don Peppo Carafa,
excelentisimo principe, propietario de un jardin enorme y de veinte carruajes entre los
que se incluia uno completamente recubierto de oro. A Carafa, en realidad, le daba
asco Tonno, aunque no era mejor que €l, puesto que, joven, hermoso y rico,
jugueteaba asesinando a cualquiera que se cruzara en su camino, detalles usuales de
la época, pero que a los lazaros y descalzos de la ciudad no se les escapaba, como no
tardaria en verse.

Imaginense con qué animos acudia Avicente Iguelmano a casa de Tonno, forzado
por las conveniencias, pero acogido de inmediato a son de insinuaciones:

—iDoctor de mis amores! jQué placer teneros aqui! —Ile agarr6 incluso por los
hombros el electo del pueblo, sacudiéndole bien—. Vuestra fama os precede...
Pensad que me ha hablao de vos un amigo mio de La Haya... Me dijo que cuando
erais mozalbete no os distinguisteis en esas tierras tanto como en Napoles...
Maledicencias, ¢no es asi? Eh... Esta es una ciudad de lenguaraces y envidiosos...
Vos no hagais ni caso... Eso, la fama, se basa en la chachara... Aquellos pantanos,
esas marismas... y quien os difama esta tan lejos... Vive en una tierra hundia en el
mar... jSeguro que tie la cabeza vacia! Aqui en cambio vos sois un mago, amos, que
ni Virgilio: jdespertais a las muchachas durmientes! Poneos cdmodo, sentaos...

Y con mano firme le hizo sentarse, de modo que Avicente estuviera seguro de no
poder huir del chantaje que exhibian las palabras de Tonno, promesa de futuras,
posibles represalias en el caso de que no se comportara como era debido, y
tembloroso, sonri6 de satisfaccion.

Y dado que los tramposos, si bien de dimensiones muy diferentes, y los
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delincuentes siempre encuentran la manera de establecer acuerdos en su mutuo
beneficio, Iguelmano se concedia una visita a la semana al palacio de D’ Agnolo para
rebuscar en la rica biblioteca que el duefio de la casa habia heredado con chantajes de
las quiebras de muchos hogares nobles y de cuyos voltimenes, como es obvio, nunca
habia ojeado ni uno solo.

El libro, de autor an6nimo, que hablaba de los placeres solitarios le salto
literalmente a las manos una mafiana debido a la caida de una columna de
manuscritos. Tonno, que le habia cedido en préstamo el opusculo con un gesto de la
mano, quiso conocer sin embargo el tema por el que el médico se estaba apasionando.

—iAh, doctor mio! Cada placer tie su propia forma, ¢es verdad o no? Por mucho
que yo prefiera el torcijon a dos, a tres o incluso a mogollén en medio de las sabanas
en lugar de libros depravaos con los que uno se la casca solo... —Tonno, cuando no
amenazaba, cosa que hacia en perfecto espafiol, hablaba un mal napolitano mezclado
con fantasiosas inflexiones, gesticulaba revelando sus auténticos origenes y nunca
dejaba de ladrar inmensas carcajadas que esparcian grumos de saliva a su alrededor
—. Y bien... ;doctor? ;Os puedo conta mi descubrimiento personal? Pues que el
sexo de las mujeres no esta en mita de los muslos, lo tien aca —y se habia golpeado
el pecho—. jDebajo las teticas!

Avicente, al tiempo que agradecia el regalo, no se atrevia ni a profundizar ni a
hojear el libro delante del electo del pueblo.

Solo cuando estuvo en el carruaje lo abrio y lo ley6é avidamente.
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3.

La vida es breve; el arte, vasto; la ocasion, instantanea; el experimento, incierto;
el juicio, dificil. jAy, Hipocrates, HipOcrates!, se repetia Avicente, paseando arriba y
abajo por las calles del castillo, con su maestro griego impreso en las manos, que
hubiera debido iluminarlo y, en cambio, nada: igual que no lo habia conseguido de
estudiante, no iba a conseguirlo ahora que iba disfrazado de médico famoso.

—Si terror y depresion duran mucho, eso significa melancolia... —ley6 en voz
alta mientras pasaba por delante de un guardia castellano achicharrado por el sol, con
los o0jos oscuros como escarabajos.

¢Estaria volviéndose melancdlico?

«A cuantos padecen canceres internos es mejor no tratarlos: si se les cura, en
efecto, perecen rapidamente; si no se les cura, en cambio, sobreviven durante mucho
mas tiempo.»

iAh, si tuviera razon Hipocrates! Eso del sexo de Lisario era un cancer al que
Avicente procuraba encontrar cura leyendo libros obscenos y que, en vez de mejorar,
empeoraba. Hasta que no se le ocurrio poseerla contra natura, que €l supiera, Lisario
no se habia entregado nunca al placer solitario: claro que no, estaba convencido,
como cualquier hombre. Y ademas, no casaba con su estado de desposada, pensaba,
como todo marido que esta seguro de colmar las necesidades de su mujer.

Pero ;en verdad podia jurar Avicente que se hallaba al tanto de todos los deseos
de su esposa? En el fondo, de dia no estaba casi nunca en el castillo. ;Qué sabia de
los pasatiempos de Lisario en su ausencia?

La idea lo irrit6 sobremanera: se las ingeni6é para que sus quehaceres domésticos
aumentaran, durante un par de semanas, hasta el extremo de que por la noche la pobre
a duras penas se tenia en pie y, aunque no se quejo nunca abiertamente, 1o miraba de
través, quiza preguntandose la razon de tanta safia. Luego, cuando €él se daba la
vuelta, le lanzaba gestos groseros e insultos.

En los suefios de Avicente, su esposa, ligera de ropa, se entregaba al placer
solitario en la cama matrimonial tan pronto como él salia de casa, y, en sus peores
pesadillas, involucraba también a las criadas, sus compadres. A cada despertar, para
que su mujer no se le escabullera, saltaba sobre ella sudoroso y desesperado, y
Lisario se prestaba, aunque aburrida, a las necesidades de su marido con los ojos a
medio abrir, fria y rigida, dado ademas que él se afanaba por entrar a ciegas, como un
ariete.

A veces, sin embargo, la ereccion no resistia. Estaba convencido de que Lisario,
en la oscuridad, se reia de él.

Del librito de Tonno habia aprendido algunas cosas que le parecian imposibles.
Mentiras sin fundamento, que era justo que ningiin médico hubiera aplicado nunca
antes por vergiienza y buenos modales de cristiano. El opusculo habia sido escrito, en
efecto, por un pagano que referia practicas personales y licenciosas, pero que sobre
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todo sostenia que la mujer sentia placer en una medida que el hombre no seria nunca
capaz de alcanzar y que podia obtener ese placer sin necesidad de hombre alguno,
repitiendo la experiencia infinitas veces, mientras que el hombre podria avanzar
solamente en secuencias de un momento de placer por coito y tenia limites por
complexién y edad que la mujer desconocia. Infinitas veces. Fue la palabra
«infinitas» la que asust6 a Avicente. Ante un placer sin fin no cabia mas resultado
que la locura. De modo que su esposa podria incluso volverse loca: era
imprescindible mantenerla en una disciplinada tension marital, verificar que no
perdiera la medida. Sintio6 dolor en la espalda ante la mera idea de un numero
ilimitado de veces. El resultado de la locura habia sido sefialado también por un
copista del opusculo, un comentarista sin duda sucesivo a su redactor: las lineas
habian sido trazadas en letra diminuta y con tinta roja.

Volvié a leerlas varias veces y otras tantas las tapé con un dedo para evitar verlas.
El detalle arrojaba nueva luz sobre el supuesto suefio incurable de Lisario que, a
primera vista, precisamente el placer parecia haber curado. ;Habria practicado ella el
placer solitario hasta perder el sentido y llegar casi hasta la muerte? El pensamiento
se le enrosco cual anillos de serpiente alrededor del cuello. Habia que comprobarlo.

Averiguar hasta qué punto de locura podia llegar la mujer en esa persecucion del
placer solitario se convirtié en su mision de médico. A esas alturas, Avicente no
recordaba que de joven le parecia divertido el trato con mujeres familiarizadas con
cualquier tipo de placer: aquella época de su vida habia terminado, jahora se trataba
de su mujer y de las mujeres casadas! Un verdadero peligro para la institucion del
matrimonio.

Pero era necesario obtener una prueba de lo que pensaba.

Avicente comenzo0 a espiarla.

Cuando Lisario salia para ir al retrete, cuando tomaba un bafio, cuando se
cambiaba de ropa en el dormitorio, se apostaba para observar por el agujero de la
cerradura las funciones del cuerpo —que ahora ella no exhibia ya para él con la
jubilosa impudicia de los primeros dias de matrimonio—, sus habitos higiénicos, los
momentos solitarios que pasaba cosiendo y escuchando las canciones de las criadas.
Y dado que no conseguia sacar informacién alguna, empezé a pensar que Lisario, de
eso que él temia, no solo no tenia practica sino que desconocia incluso su existencia.

Una vez mas, el sentimiento de un amor mezquino, experimentado en los
primeros dias de su matrimonio, se le insinud rastrero. Empezo6 a sentir vergiienza de
sus pensamientos, de la sospecha con la que habia enfangado a su esposa, pobre nifia,
tan inocente. Lo invadi6 una gran aflicciébn y tuvo que confesarse con un
avergonzadisimo sacerdote recién ordenado: uno de Pozzuoli de paso por el castillo,
tan acostumbrado a las comidas a base de habas y nabos que tenia él mismo aspecto
de palido y débil rabano, de un rafaniello como se dice en Napoles, quien se persigno
tantas veces durante la confesion que corrio serio riesgo de una anquilosis en el brazo
derecho.
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Escrupulos y oraciones —nunca antes practicadas— cobraron una inesperada
ventaja sobre la curiosidad cientifica. De este modo, pues, fue mejorando el
tratamiento que reservaba a su esposa: amabilidad, pequefios regalos, ropa nueva,
telas de muselina, de todo lo cual ella se mostraba, a su manera, muy contenta. No
solo dejo de asaltarla en la cama, sino que dejo incluso de requerirla. También se
ofreci6 a acompafiarla a la iglesia el domingo, adonde ella iba por imposicion
familiar: viajaba hasta Napoles y asistia a la funciéon en el monasterio de Santa
Patrizia, y se quedaba a veces a dormir como huésped de las monjas.

Ante este comportamiento nuevo y extremo sintié Lisario al principio alivio y
mas tarde, como no dejé de notar Avicente, recelo, dado que el marido habia
empezado a entregarse a largas peroratas acerca de la santidad de la mujer,
comparandola con la Virgen. Avicente not6 que Lisario, mirandolo de traveés, se
encogia de hombros y en ocasiones sonreia, especialmente cuando se nombraba a la
Virgen Maria, como si supiera bien de lo que se le estaba hablando.

El hecho es que, conforme pasaba el tiempo en absoluta castidad, comenzo
Lisario a sentir cierto apremio y fue sorprendida en plena noche por su esposo
practicando el temidisimo placer solitario. Avicente salt6 fuera de la cama, causando
terror a su esposa. Pero luego, sin embargo, no se atrevié a preguntarle qué estaba
haciendo. Lisario no tenia razon alguna para avergonzarse porque no creia haber sido
descubierta y asi Avicente, confuso, se dejo convencer para volver a meterse entre las
sabanas y, lo mas importante, para cumplir con su deber marital. Al cabo de una hora
yacia Lisario tranquila y dormida. Avicente, por el contrario, no pudo pegar ojo
durante el resto de esa noche ni en las noches sucesivas.
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4,

En definitiva, habia que ver para poder entender.

Ver con los ojos despejados y el pensamiento dirigido hacia la ciencia.

Avicente tomo esta decision después de leer un pasaje del ya familiar opusculo
regalo de Tonno —quien, mientras tanto, se habia vuelto un personaje notorio por
haber llevado un burro vestido de mujer en presencia del virrey— que se referia al
poder de las mujeres.

Un poder gigantesco, escribia el pagano an6nimo, capaz de desmantelar edificios
y de desarraigar arboles. Asi se siente la mujer cuando experimenta el placer. Y de
inmediato el escribano tardio, que manuscribia en rojo y con una letra diminuta, habia
afladido que semejante poder era aterrador y peligroso y que habia que custodiarlo
bajo llave, o de lo contrario deflagraria sobre los hombres causando guerras y
desgracias. A tal respecto, citaba el ejemplo de algunas mujeres —las de costumbre—
que habian causado grandes desastres con su belleza, desde Helena a Cleopatra, y asi
hasta oscuras sefioras de los castillos del norte de Italia, capaces de mefistofélicas
intrigas, pero que a Avicente le resultaban tan conocidas como las fregonas del virrey.

Espi6 a su esposa mientras se ocupaba de la colada de las sabanas, en compaiiia
de dos criadas. Era muy hermosa Lisario, y €l se sentia muy atraido por ella, pero sin
duda la nariz redonda, la palidez de la cara, su pequefia estatura, cierta tendencia, en
un futuro, a la gordura hubieran debido impedirle imaginarsela como emperatriz de
los egipcios o desafortunada causa de una guerra entre aqueos y troyanos. Pero el
amor —;0 la obsesion?— es ciego y a Avicente su esposa le parecia, en cambio, una
Mesalina, de modo que pens6 que motor tan poderoso habia de ser visto en
funcionamiento. Una tarde se aparté con ella y le pidié que hiciera aquello que lo
atormentaba.

Lisario abri6 mucho los ojos, pero no expresé rechazo alguno. Avicente le ofreci6
una silla y la hizo sentarse frente a un gran espejo de plomo que habia ordenado
descolgar de una pared y colocar entre el suelo y el muro. Le levanto6 la falda, bajo la
cual sabia muy bien que nunca llevaba bragas, y ordeno:

—Déjame ver.

Lisario se le qued6 mirando, desconcertada.

—Déjame ver esa maquina en movimiento. Quiero ver lo que pasa cuando
experimentas placer sin mi.

Lisario, con la boca abierta, meneo la cabeza. Pero luego se encogié de hombros
y, después de un momento de incertidumbre, levanté la mano y la colocé entre las
piernas. Sin embargo, fue como si se hubiera depositado un objeto sin alma y a
Avicente se le perlo la frente por el fracaso. Lisario estaba inmévil, parecia una
mufieca de porcelana, igual que cuando estaba dormida.

—AQuiero ver... —volvio a intentarlo Avicente— qué ocurre si no soy yo...

Lisario dejo la mano donde estaba y se limit6 a lanzarle una mirada, esta vez

www.lectulandia.com - Pagina 57



complice y astuta. El espejo reflejo los dos muslos delgados y un parche de pelo entre
los dedos. Para que algo salga bien, como le habian explicado de nifia, hay que
hacerlo muy quieta y muy quieta permanecid, entre otras cosas para no cambiar lo
que Avicente sigui6 llamando con puntillosidad médica las «condiciones», mientras
gotas de sudor le caian por el cuello y la espalda.

Lisario gir6 la cabeza, se mir6 reflejada en el espejo y comenzé a mover los
dedos. Labios de carne entraban y salian de los pliegues excavados por sus dedos —
su esposo miraba fijamente la imagen reflejada—, como si cuevas alpinas nacieran y
murieran después, habia acantilados que se encarnaban y aludes que se disolvian. Era
obsceno, pens6 Avicente, y las manos se le estremecian, con la pluma entre los dedos,
la hoja de tomar notas temblorosa, mientras que entre las piernas, encerrado en cuatro
gruesas capas de gasa holandesa, un gusano ciego buscaba la salida.

Lisario procedia geométrica. ;En qué estaria pensando? Avicente era incapaz de
preguntar, concentrado como estaba en el color de las membranas mucosas que,
estimuladas, se hinchaban, enrojecian, mientras iban apareciendo secreciones de
leche amarilla y él trataba de evaluar con frialdad su estado de salud. Entonces
Lisario echo de repente la cabeza hacia atras y empezo a jadear sin sonido alguno,
como tantas veces su marido le habia visto hacer. Pero esta vez todo su cuerpo
adquirio un aspecto nuevo: ya no era una Lisario, sino dos, cuatro, diez y hasta cien.
Un batallon dispuesto a matar o tal vez a generar, el mar que avanzaba con grandes
olas hacia la orilla y que ahogaba a los transetntes aunque hicieran pie, un terremoto
del que surgian piras y pinaculos, mientras llanuras y ciudades se desvanecian bajo
tierra.

Avicente tuvo que hacer un esfuerzo para no perder el conocimiento ante el
milagro y concentrar su mirada donde lo habia decidido. Se oblig6 a observar y a
memorizar cosas que ya era incapaz de apuntar pero que mas tarde transcribiria sin
dudarlo.

En tres ocasiones intento fijar la mirada en el sexo de Lisario. Hubiera querido
gritar: «jAparta tu mano! jDéjame ver!», aunque ;qué habia, en el fondo, que ver?
Pero no lo hizo, por temor a que la musica de su esposa se interrumpiese. Con un
gran suspiro mudo, la respiracion de los peces bajo el agua, Lisario se arqued y todo,
tal como habia comenzado, ces6. Estaba ligeramente sudada, pero tranquila y
radiante. Mir6 inexpresiva a su marido.

Avicente levantd y bajo la cabeza dos veces, bloqueado. Lisario, en cambio, se
bajo la falda con elegancia, la estir6 con una mano, se atusé los cabellos. Un piojo
corria por su cuello y ella, rapida como un gato, lo aplast6. Y se fue a la cocina a
preparar la cena.

Y en ese instante Avicente pensd que la mujer puede albergar grandes
sentimientos, pero también ninguno si su esposa se dirigia ahora sin vergiienza ni
emocion a las ollas. No vio la sonrisa de felicidad con la que se disponia a desplumar
el pollo ni la mirada aguda que le lanzé desde la cocina, sentada con las piernas
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abiertas y el animal muerto en las manos.
Avicente hizo ademan de recoger la pluma que habia caido y, muy a su pesar,
eyacul6 de repente en las bragas de tela de Amberes.
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5.

Una noche, Lisario tuvo una pesadilla.

Avicente, desde las profundidades de un suefio en el que su esposa tenia las
piernas levantadas y le sonreia mientras bajo sus faldas se abria una enorme cueva sin
salida, la oy6 jadear.

Trat6 de despertarse y de despertarla a ella también con gestos bruscos, pero
Lisario se movia a saltos, como si estuviera espantando insectos. Avicente tuvo la
impresion de reconocer en los ojos desorbitados y en los brazos temblorosos los
signos de la epilepsia, pero un momento después Lisario estaba despierta. Se levanto
y entreabrié una ventana: las palomas que descansaban en el alféizar alzaron el vuelo
entre gorjeos. El revoloteo de las alas se esparcid por la habitacion de toba, mientras
una luz azulada, sin luna y sin sol, invadia fria la cama.

—Vuelve aqui —le ordeno Avicente.

Pero Lisario no le escucho. Permanecié observando como el mar golpeaba bajo el
castillo. La sala se quedo helada. Avicente hubiera querido levantarse, pero la camisa
que lo cubria era un envoltorio de yeso humedo.

—iCierra, cierra! —grit6 a la trastornada de su mujer.

Lisario se dio la vuelta. Bajo la luz azul su piel se habia tornado transparente y los
ojos hundidos en las sombras lo miraron sin razon y sin tiempo.

—Estas loca, hace frio... —gimi6 débilmente el médico acurrucandose bajo la
manta de lana peinada.

Lisario torcio el gesto, cerrd las hojas dando un golpe, sin volverse. Una voz se
elevo desde el patio trasero. Ya se habia marchado a grandes zancadas cuando la luz,
antes atenuada y ahora de nuevo avivada por el movimiento de las hojas de la
ventana, iluminé de nuevo la cara roja de Avicente. Su mujer no regreso, ni él fue
capaz de volver a quedarse dormido.

Ahora que la observacion habia comenzado, sin embargo, a pesar de que
[guelmano temiera tener que hacer frente a una loca, no podia ser interrumpida. El
doctor adquirio la costumbre de pedir a su esposa que repitiera la practica del placer
para él una vez al dia, mientras tomaba notas y dibujaba. Después quiso que la
practica se repitiera cada vez en diferentes momentos del dia y recogia gotas de su
mujer con un espéculo para hacer un estudio. Luego se preguntd acerca del posible
influjo de la comida, el clima y el estado de animo en el resultado y, tras haber releido
su Hipocrates —... las mujeres, siendo acuosas, se desarrollan mediante alimentos y
bebidas de tenor humedo y suave—, tuvo a Lisario durante unos dias a dieta liquida,
obteniendo a cambio solo grandes descargas de vientre de las que su esposa se quejo
con amplios gestos. Entonces le impuso una dieta de carne y mas tarde de dulces, y la
primera vez le parecié que se mostraba agresiva —se quejé de hemorroides—, y la
segunda indolente, sumisa y distraida. Luego le vino la regla y el médico se plante¢ si
repetir el experimento en las nuevas condiciones.
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Lisario, que tenia dolores de vientre, se nego en rotundo.

Pero al tercer dia se sometié con paciencia. E incluso bajo aquellas cascadas de
sangre menstrual Avicente observo y escribio. Lisario cambiaba de animo cada vez
mas a menudo: con lo alegres y espontaneas que eran antafio todas sus reacciones, se
habia vuelto arisca, agria y triste. Avicente apunt6 que se trataba sin duda de la
interaccion de los fluidos.

Traté de comprobar la diferencia entre su intervencion —es decir, si la operacion
se la practicaba €l a su esposa— y las que su mujer se practicaba a si misma. Pero
ahora Lisario, ante cada nueva peticion, se habia vuelto mas proclive al llanto, se
acurrucaba como una nifia ofendida y no atendia a las razones de su marido, hasta el
punto de que intervinieron incluso don Ilario y dofia Dominga, por mas que de la
verdadera causa del dolor de su hija no se hablara y Avicente se dedicase a contar mil
mentiras, y Lisario, con los labios apretados, a preservar rabiosa e impotente los
escualidos secretos de su marido.

Ahora que estaban entrelazados por la mentira, mientras todos decian que la
tristeza de la recién casada se justificaba por el retraso de su embarazo, Lisario y
Avicente se evitaban, excepto para las observaciones cientificas. Avicente se limitaba
a mirarla mientras se daba placer, algo que Lisario, después de pasados casi cinco
meses desde el principio de ese triste juego, ya no queria hacer. Ahora se sentaban en
lados opuestos de la gran habitacion, donde se les servia incluso la comida: hojeaba
preciosos volumenes venecianos con ilustraciones de mujeres y de su metamorfosis
Avicente; cosia o desgranaba habas Lisario.

A menudo Avicente rozaba la pagina del libro como si se tratara de los labios del
sexo de su esposa. Miraba la pagina como si fueran las intimidades de su mujer y
observaba de reojo a Lisario, que le remendaba la camisa: casi de inmediato tenia que
desviar la mirada de ella a causa de la vergiienza. Entonces olfateaba el libro
buscando el agudo olor himedo de su mujer y el papel le devolvia el olor a plomo y a
ropa en remojo. Una flor ya seca, tomada de la cesta que Lisario llenaba todos los
dias con las plantas que crecian en torno al castillo e insertada entre las paginas, le
confundia atin mas la imaginacién y, sin que la mujer lo viera, se acercaba el libro al
bajo vientre, asustado y deseoso a la vez de aparearse con todos los anatomistas de
Padua y los impresores de Venecia.

Le llegaban papeles eréticos incluso de Berna, envueltos en hojas de pergamino,
atados con cuero y cubiertos de paja para evitar que la humedad del viaje dafnase los
dibujos. Los extendia como amantes secretos sobre la mesa de trabajo, sembrada, en
funcién de la estacion del afio, de hojas de higuera o de castafio. Estudiaba los higos
en virtud de su leche blanca, tan semejante al semen masculino, pero también a la
naturaleza femenina por su vientre rojo; observaba las granadas, que parian infinitos
hijos transparentes, duros y dulces. Los papeles grabados por suizos y holandeses y
franceses le excitaban, fueran sagrados o mitologicos, alegoricos o naturalistas, pero
en ninguno encontro ni rastro del secreto tan largamente buscado. La llave no giraba,
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la cerradura no saltaba y la caja del misterio seguia inviolada e inexpugnable.

Por la noche sofi6 con llamativos apareamientos entre Judit y Holofernes, sabbats
heréticos entre Salomon y la reina de Saba, amores infectos entre José y la mujer de
Putifar, y un sinfin de juegos sodomitas mientras las ciudades biblicas se
derrumbaban bajo el rayo divino. Pastorcillas que se apareaban con satiros,
sacerdotisas que copulaban con esclavos, hermafroditas que le susurraban
innombrables secretos. Pero sea como fuere, debia volver a Lisario y a la observacién
en vivo.

Un dia, mientras su marido colocaba el espejo, tomaba su cuaderno y se aprestaba
a fingirse cientifico, Lisario huy6 y no hubo manera de atraparla.

En su desesperacion, sintiéndose al borde de un excepcional descubrimiento que
su mujer le impedia realizar, Avicente se atormentd durante algunos dias. Perdio el
suefio, encerro con llave a su mujer en el s6tano entre el alboroto de las criadas y las
amenazas de don Ilario, que no podia entender por qué esos dos esposos se peleaban
tan a menudo, a pesar de que su hija ofreciera la indudable ventaja para su marido de
ser muda. Por ultimo, se dio al vino.

Lisario, por su parte, permanecia inmovil en el dormitorio, como una estatua,
inalcanzable y gélida. Noche tras noche, los diarios de Avicente Iguelmano, que
nunca habia sido propenso a ninguna clase de pasion religiosa, se fueron llenando, en
lugar de observaciones, de delirios misticos:

El buscador es aquel que se rinde ante lo buscado. El buscador es aquel
que encuentra sin saber lo que va a encontrar. El buscador es aquel que ama lo
que busca, pero si el buscador enamorado se vuelve ciego, no es otra cosa que
el mistico de lo buscado, que por el contrario ha de ser tratado sin piedad: el
objeto buscado requiere que el buscador lo consuma, lo registre, lo destruya,
le quite todo aliento de vida si es necesario. Solo entonces, destruido,
dividido, seccionado, alienado de todo bien suyo, el objeto amado mostrara su
secreto mecanismo divino al buscador, que se vera inundado por las
respuestas a sus porqués. Ha de saber el buscador que su verdadero cometido
es ser el asesino del objeto amado, para que la pasion abstracta de la busqueda
haga la ciencia exacta. Solo de esta manera no cedera el buscador al engafio
del sentimiento, no se dejara distraer nunca por la palabra, por el afecto, por
las cosas dulces que el objeto amado manifiesta. [...]

¢Hay razon en la mujer? Si Dios la ha creado, la habra; si Dios la ha
creado, es posible que de ella provenga claridad. Dado que Dios nos ama a
través de la mujer, nosotros la fraccionaremos para buscar su mensaje y
mucho cuidado con que ella no nos ame, aun cuando la observamos, la
diseccionamos, porque ello significaria que Dios no nos ama. Y la culpa solo
seria de la imperfeccion de la mujer que nos ha prometido ser madre, esposa,
sierva y amante, y que tiene como obligacion ser sostén de la vida de su
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marido. Si ella falta, falta a su tarea divina y se hara preciso, una vez hallado
el defecto, arreglarlo incluso a base de golpes de baston, de rasquetas, con el
encierro en caso de necesidad, puesto que ella nos ha sido dada y nos
pertenece y toda persecucion sera util para obtener el objetivo de la
obediencia, virtud cardinal. [...]

Se me aparece claro que no siempre la intervencién del hombre es la causa
del placer, muy al contrario a menudo se obtiene la impresién de que la mujer
no lo siente en absoluto y lo finge para agradar a su marido, al que ella trata
como a un nifio. En cambio, si ella estimula la naturaleza desde el exterior,
alcanza el placer sin intervencion alguna del hombre, pero ese placer no esta
destinado a la concepcion y representa por lo tanto un pecado mortal. Si es
asi, todas las mujeres nos embaucan y por lo tanto Dios nos embauca a través
de ellas. ;O sera Satanas quien nos hace esto? Si, como muchos creen, las
mujeres no tienen un alma sensible, sino que entran y salen del placer no
diversamente a los animales, sera un terreno fértil para el mal, pero la ciencia
nos ensefia a permanecer en el terreno de las observaciones. ¢ Querra decir eso
que estoy observando un desaire divino? Ella se niega a la observacion, el
buscador ha perdido la cosa buscada y Dios lo castiga.
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Cartas a la Santisima Seniora de la Corona de las Siete
Espinas Inmaculada Asuncion y Siempre Virgen Maria
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Suavisima y Dulcisima:

jHace unas cuantas noches tuve un Sueno! Yo estaba en un Mar enorme, entre
Olas Altas.

Un Toro, blanco y cornudo, me llevaba sobre su Lomo. jNo tenia miedo, por mds
que la Tierra hubiera desaparecido! Luces mortecinas en el horizonte: ;barcos o
Islas?

iEl Toro, Suavisima, iba coronado con flores, como Tt en la procesion!

Por doquier reinaba el olor a sal, el mismo que huelo bajo el Castillo en los dias
de Tormenta.

¢JAdonde ibamos, Suavisima? jNo lo sé! Grandes Peces nos sobrepasaban,
curvandose sobre las Olas, Calamares del Pie de Viento huian como las Aves,
Medusas crujian a los flancos del Toro.

Oh, si, estabamos en Mar Abierto, y ahora incluso las luces habian desaparecido.

Suavisima, sufro en el agua, tanto es asi que solo una vez he montado en el barco
con Immarella, Annella y Maruzzella jy vomité incluso la Leche de mi Madre! jPero
sobre el Toro yo no sufria, todo lo contrario! Al despertar corri a la ventana para ver
si el Toro estaba alli, bajo el Castillo.

Mi marido se desperto y empezé a hacerme preguntas. jAh, qué gran fortuna,
Clementisima, no tener voz para contestar y no verme obligada a ser grosera con los
que me afligen!

Volvi a sonar con el Toro en las noches siguientes: otros Mares, Delfines y
grandes, enormes Olas, tupidas como bancos de peces. Pero nadie me secuestra a
Mi, Infeliz, como el Toro de Europa, la pagana querida por el Dios... jDulcisima,
qué destino!

Lisario, Vagabunda en Suernos

Excelentisima Madre, Hermana y Confidente:

Yo creia que solo los perros se pasaban el tiempo olfateando las partes pudendas,
pero he debido cambiar de opinién: ;Mi Marido dibuja partes intimas! Y, por si fuera
poco, jno tiene talento alguno para el dibujo!

j Qué desilusion, Suavisima, este matrimonio!

Por mucho que no tenga muchas esperanzas en el Amor, que he aprendido solo
de los Libros, este matrimonio no es mds que Humillacién y Robo. El no parece en
absoluto interesado en mi, copula como un corredor que aferra una bandera, con
Mecdanica Ciega. ;Qué soy yo? :Grano en el molino? Se abaten asi las Puertas
Sitiadas. Y ademds, Amiga y Maestra, emite en el acto ridiculas voces, a veces en
latin, como si a las puertas de la muerte se confesara... Siente vergiienza de ser visto
desnudo —y no es que sea espectdculo digno, Dulcisima: bien puedo decir que los
Soldados de la Guarnicién muestran mejor planta, como tu Angel anunciador— y a
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veces su Virilidad no esta del todo lista para cumplir con lo que él llama Deber. Hace
ya mucho que me aburro y, es mds, con sus extrafias manias de erudito me ofende. Ya
lo sé, no deberia hablar asi del Marido, pero me resulta odioso: ;es que acaso soy yo
Oveja y él Pastor? ;Es que acaso puede bastonearme a su antojo, y conducirme,
hacerme comer y dormir, tomarme y esquilarme? jA mi! jUn millar de desgracias a
aquellos que suefien para Mi con semejante Suerte!
Ciérrase tristemente el ano sin Alegria y la Vida se me antoja ahora chorreante
de Hedor infinito.
La Desgraciada Lisario
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A grandes males
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1.

En ultima instancia, tras una larga agonia, con el higado envenenado por el
exceso de vino y por la rabia acumulada, Avicente se vistio de punta en blanco y se
fue a ver a Tonno d’Agnolo. A esas alturas, habia que jugarse el todo por el todo.
Tonno le recibi6é envuelto en un gran manto de brocado, masticando trozos de conejo.

—Si gustais, dotto... —y ante la negativa vagamente asqueada de Avicente,
prosigui6—: Menuda cara tenéis... Sentaos... Qué esta pasando?
¢Preocupaciones... profesionales?

—FEn cierto sentido...

Tonno se sec6 la cara con un mouchoir todo florituras que después dejé caer al
suelo.

—Ah, doctor mio... También mi trabajo de gobernante es una pesadez y una
mierda, seamos sinceros... Por cualquier cosa te llaman asesino, ladron, vil... Y ya
me entendéis vos mejor que nadie: al fin y al cabo, tos los matasanos son un pelin
asesinos, ¢no? jQué oficio terrible, el nuestro...! Nosotros con las manos en los
bolsillos y en las esportillas de nuestros subditos y vos con los alicates en las bocas
de los demas, hincando las narices en la mierda y en los meados, manoseando las
carnes viejas de la gente... Qué vileza, ;eh? Pues claro que al final acabamos
deseando la muerte de la gente. Me da en la nariz que suspirais por ella... jEl
paciente la palma y la paciencia se acaba! jQué liberacion! Y ademas, siempre se
puede decir: uy, pues si he hecho todo lo posible... que si el Galeno por aqui, el
Hipdcrates por alla... A nosotros los pobres gobernantes, en cambio: jla palman los
subditos y se nos acaba la gabela!

Avicente se removio en su silla, con la boca torcida en una sonrisa amarga:

—Bueno, en realidad, muerto un subdito, ya sale otro, ino?

Tonno meneo la cabeza de lado a lado e hizo un gesto a los sirvientes para que
quitaran la mesa:

—Eso... es verdad, a veces cuantos mas mueren mejor es... Depende. Como con
las epidemias, ¢no es asi? Ademas, hay que ver lo hermosas que son las ciudades un
poco aligeraditas... Pero vos no habéis venido aqui para estar de tertulia... ;En qué
puedo serviros?

—Fl asunto es delicado, no sé si puedo permitirme ser explicito, por lo que os
rogaria que me leais entre lineas...

—Hablad, hablad... —dijo el rufian envolviendo una mano en el aire y
limpiandose con la otra los dientes de los restos indeseados del conejo.

—Veréis, he venido a pediros licencia para tomar en préstamo a un par de sefioras
de las vuestras...

Tonno d’Agnolo estallo en una carcajada explosiva.

—¢Y para qué os hacen falta mis furcias cuando tenéis esa flor de esposa? Bella,
joven y muda.
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—No me malinterpretéis... Se trata de observacion cientifica, médica...

Ante semejante explicacion, Tonno se sobresaltd por instinto profesional: —
iDotto, puedo aseguraros por mi honor que las damas estan perfectamente bien de
salud! j¢O es que creéis que, si no, llevaria al virrey y a la corte mujeres apestadas?!
iCon el carifio que le tengo a mi cuello!

Avicente Iguelmano levanté un dedo para corregir el error en el que habia caido
el electo del pueblo, pero después se pregunto si no seria mejor tal vez dejar que se
revolcase en su equivocacion y le parecio que la idea era mas que aceptable, dado que
por primera vez no era Tonno el que agitaba el fantasma del chantaje, como cuando le
habia revelado que estaba al corriente de su pasado en La Haya, sino él mismo.

—No lo dudo... Pero, ya sabéis, es importante que todo esté en orden, que el
virrey no corra riesgos... En definitiva, yo trabajo para garantizar vuestro trabajo,
querido amigo, y vos no debéis tomarlo como un insulto, todo lo contrario.
Ademas... —y aqui decidio contarle el asunto a medias, como si unas gotas de
verdad sirvieran para dar crédito a las mentiras—: Ademas, este estudio sobre
vuestras damas podria conducir incluso, preferiria no decir demasiado, a ciertos
descubrimientos...

Tonno, que se habia medio incorporado a causa de la preocupacion, casi se cae de
la silla. Un criado corrio a sostenerlo y €l lo rechazo. Se carcajeé entre grandes
aspavientos.

—Dotto, jpero ¢qué queréis descubrir?! jSi aqui se sabe todo! jCualquiera que
tenga algo de esperteza sabe como funcionan las mujeres! ;O estdis hablando del
asunto ese de que si les falta o no les falta el alma? Porque, en lo que a mi respecta,
basta con que no les falte la raja. A mi, el alma y el cerebro de las mujeres me
importan una higa, el alma y el cerebro de las mujeres no los podemos hacer a la
sartén como el higado de ternera, no sé si me explico.

Avicente Iguelmano se enderezo en su silla y se alisé el jubon. Estaba resultando
mas dificil de lo previsto.

—FEl descubrimiento, en verdad, podria relacionarse con el como. Como... como
sienten placer.

Esperaba otra explosion de hilaridad pero por el contrario Tonno grufio, serio.

—¢Es timida vuestra esposa?

—No...

—Queremos aprender cosas nuevas, ¢eh? Razén no os falta, que si uno se harta
del talamo nupcial... jHay que variar! jEs lo justo! Y asi las damas aprenderan de
vos... Aunque os creia mas espabilado, doctorcito mio... mas practico... —se puso
de pie y deambul6 por la sala, seguido rapidamente por los perros que dormitaban en
un rincon, interesados en algunos trozos de conejo que se le habian quedado en la
camisa—. Esta bien, os prestaré a las mejores, pues, jconfiando en que no me hagan
quedar mal! Son precisamente las del virrey, asi nos libramos de toda duda, ;de
acuerdo?
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Avicente se guardo mucho de contradecir a Tonno. Asintié con la cabeza y se
inform6 acerca de donde y en qué dias podia encontrarse con las damas, y a
continuacion se despidio, mientras Tonno no cesaba de restregarle el «regalito» que le
hacia, al dejarle gratis a sus protegidas.

Ante las protestas del médico que se empefiaba en ofrecerle una compensacion,
Tonno insistio en que a caballo regalado no se le miran los dientes:

—Aunque vos en realidad no le vais a mirar los dientes a mis damas, ¢verdad?
Vos queréis mirarles otras partes... —y se eché a reir de nuevo—. jPasadlo bien,
doctor de mis amores, pasadlo bien! —le dese6 mientras Avicente se despedia.
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2.

Tardarian aun cinco afios en ser derribadas las chabolas que habian crecido en
torno a la explanada que llevaba, en efecto, ese nombre: aunque, en honor a la
verdad, el escandalo no estribaba tanto en las chabolas de la Explanada de las
Chabolas cuanto en las casas de alrededor, el acuartelamiento de los soldados
espafioles.

Casados o convivientes, los soldados de las tropas se habian metido en Napoles
en las camas de las prostitutas, las del oficio y las improvisadas. Por otra parte, a
causa de la pobreza extrema y de la sistematica sangria de la ciudad por parte de Su
Muy Catdlica Majestad, no habia mujer, amén de algunas de buena familia, que no
ejerciera el oficio: incluso entre parientes era una practica necesaria para la
supervivencia, tanto es asi que hasta a la mujer de un tal Tommaso Aniello, mas
conocido como Masaniello, que en ese principiar de 1647 todavia no le estaba
provocando dolores de cabeza al virrey, se la repartian el marido, el cuiado, el padre
y algunos tios. «Se la repartian» era la expresion mas adecuada, todavia en boga en
Napoles durante los siglos venideros, dado que indicaba el intercambio y el
mantenimiento, un puterio domeéstico, nacido del hambre y de la necesidad, que
generaba un comercio de mujeres, harina y pescado y que, a menudo, terminaba, a
pesci fetenti, tan podrido como el pescado, es decir, a estacazos, como escribié
Salvator Rosa en aquellos afios en la famosa canciéon que mas tarde se conoceria
como la de la boda del Guarracino.

Imera y Edoné, dos bonitos nombres de guerra, antiguos, de esos que les gustaban
a los sefiores, aun vivian en los Barrios Espafioles, aunque ya en la planta alta de una
casa que habian hecho limpiar a base de bien y donde tenian incluso criada y
cocinera, y abajo, en la calle, hasta carruaje para ir a dar un paseo y dos caballos tan
blancos como la nieve, que lanzaban rafagas de sudor al aire porque eran jovenes,
nerviosos y arabes. También los muchachos de Masaniello recibirian tal nombre ese
mismo afio, los Alarbes, que era la deformacion napolitana de los arabes. Algunos de
aquella pandilla pasaban a veces al lado de los dos caballos de las madamas,
Hechicero y Fingidor, como los habian bautizado las dos pedorras, con aires de
desafio y de deseo, porque no sabian cabalgar. Esas eran cosas de sefiores, y montar
en la grupa de los animales habria sido para ellos como comer el plato de San Pedro
en presencia de San Genaro.

Edoné tenia en el barrio un apodo bien distinto, menos arcadico y académico: la
llamaban Argiento Vivo, plata viva, y eso no solo porque se caracterizara por la
napolitana arteteca —es decir, era incapaz de estarse quieta, emanaba energia y
voluntad que dispersaba en mil maneras, risas, bromas e improperios—, sino sobre
todo porque habia contraido nada menos que en dos ocasiones el mal francés, al que
los napolitanos llamaban el mal de Napoles y los espafioles, que eran los que mas
enfermaban, no querian nombrar, y para el cual la unica cura conocida en aquellos
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tiempos era el hidrargirio, es decir, el aqua argenti, en definitiva, el mercurio. De ahi
lo de Argiento Vivo.

Como consecuencia, al virrey, para motejarlo cuando alzaba las gabelas, se decia
que tenia plata viva. En el sentido de que se llevaba a la cama a esa apestada de Bona
Talarico, ceuza de Toledo, es decir, zorra de Toledo, ceuza por ser habitante de Le
Celze, una calle cercana, colindante con el monasterio de San Martino, que bajaba
justo por el centro de la Nacion de los Lombardos, donde estaba la iglesia de Santa
Ana y donde habian vivido artistas de gran renombre, entre ellos Michelangelo,
apodado el Caravaggio. La ceuza o spitalera, precisamente por haber sido acogida en
los hospitales para sifiliticas, que en Napoles se improvisaban en muchos hogares
antes de convertirse en edificios publicos, tenia como comadre a Imera, de nombre
oficial Bernardina Pace, una sbriffia, es decir, una coqueta, una buscona, con los ojos
azules, fruto de algin cruce con los dominadores precedentes.

Edoné e Imera, es decir Bona y Bernardina, se habian acoplado a la perfeccion:
una alta y una baja, una rolliza y otra delgada, una de pelo negro y la otra pelirroja,
ofrecian a los sefiores la ilusion de hallarse ante unas damas, porque hablaban un
francés aproximado y espaiiol con fluidez, salpicados de blasfemias muy precisas, y
tenian modales en la mesa y en el vestir. Y en ultima instancia, en la cama, les
despejaban cualquier duda acerca de si podian seguir siendo unos caballeros mientras
las trataban poco menos que como animales. Eran hijas de campesinos y pescadores,
la madre de Bona habia sido costurera, pero ahora, enjaezadas como una lampara de
salon y educadas para hablar, envueltas en pafiuelos y joyas, pasaban casi por mujeres
de linaje y repugnaban a quienes seguian llamandolas Argiento Vivo y Pubbreca,
apodo este correspondiente a Bernardina, quien, cuando tenia trece afos, ya se vendia
en la esquina de Rua Catalana y era, en definitiva, ya mujer ptiblica.

Estas zoccole o furcias de Tonno d’Agnolo —a quienes se llamaba asi no en
homenaje a las homénimas grandes ratas que circulaban incluso durante el dia por las
calles napolitanas, abarrotadas por seiscientos mil habitantes, y quién sabe por
cuantos millones de roedores, sino debido a los zuecos de madera con los que
tuzzuliavano, repiqueteaban en el basalto y atraian a la carrera a los soldados
espafioles mejor que una banda de musica— eran auténticas expertas en el comercio
y el dinero: de haber estado en sus manos, la banca flamenca de los Vandeneyden
habria podido financiar a los reyes de Francia, Espafia e Inglaterra, de lo bien que se
les daba el ahorro. Tanto es asi que Imera y Edoné llevaban afios engafiando a Tonno,
y €l, que tan experimentado y receloso era, se dejaba engatusar sin la menor
sospecha.

Avicente se debati6o largo rato antes de subir a la casa. Al final entr6 con
expresion de condenado a muerte, las pupilas brillantes y grandes ojeras negras
debajo de los ojos. Sin embargo, las dos busconas estaban tan acostumbradas a los
rostros melancolicos y piadosos de los espafioles —que acudian con aspecto de haber
venido a follar con cilicio— que no se sorprendieron, ni se apesadumbraron al ver
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entrar al médico palido, contrito y enfebrecido. Se limitaron a pensar que saldria mas
ligero, de dinero y de estado de animo, y se prepararon para dejar que las visitara y
explorara antes de volverlo del derecho y del revés como la Santisima Trinidad
mandaba.

Imaginense lo que ocurri6 cuando Avicente se sali6 con sus simpaticas peticiones:
por otra parte, se le habia metido en la cabeza que tenia, no le quedaba mas remedio,
que hacer una comparacién con Lisario —aunque eso no se lo dijera a las damas—
puesto que un experimento cientifico sin verificacién es falso y Avicente Iguelmano
no podia tolerar que se le tachara de charlatan una vez mas, como cuando estaba en
La Haya. Ahora iba a ser él quien enmendara la plana a su antiguo maestro y a todos
aquellos que lo consideraban a la altura de un barbero, un barbero muy afortunado
porque, vaya a saber como, y que Dios jamas revelara ese bendito cémo, habia
despertado de entre los muertos a la hija de un alto oficial de Su Majestad. Lo
llamarian a las aulas de las mayores y mas famosas universidades y todos quedarian
impresionados ante la revelacion del secreto de los secretos: la naturaleza de la mujer.

Ante la prestacion que se les solicitaba, Pubbreca, es decir Imera, es decir
Bernardina, solté una carcajada tan larga y ruidosa que se debid de oir hasta en
Mergellina. En cambio Edoné, es decir Argiento Vivo, no se descompuso; se sento e
hizo lo que se le pedia, mientras Avicente dibujaba y Pubbreca meneaba la cabeza
repitiéndose a si misma: «Pero fijate ti lo que se les ocurre a estos hombres que no
tienen na’ en lo que pensar...».

Se dejaron explorar e inspeccionar, observar y manejar. Los grandes labios de las
dos mujeres, sin embargo, no revelaron secreto alguno. Era dificil de explicar la
diferencia que habia, pero Lisario provocaba en Avicente una curiosidad que las dos
mujeres no le despertaban. Las observd y volvié a observarlas, hasta que se dio
cuenta, merced a un guifio que se intercambiaron, de en donde estribaba el problema:
estaban fingiendo, no hacian en absoluto lo que él les pedia. No sentian placer
alguno, era todo una puesta en escena. Y ya podia seguir observando sus gestos y
movimientos de busconas de aqui a la eternidad, que no seria capaz de distinguir la
ficcion de la verdad.

De modo que hasta ahi llegaba la mentira: la mujer no solo fingia cuando tenia al
hombre metido en su cuerpo, sino también ante el hombre que la miraba. No habia
pasion, no habia presencia; en definitiva, no habia ningin deseo de satisfacer. Los
dedos no se extendian, las piernas no temblaban, la voz cantaba como la actriz de
teatro imita al ruisefior. Asi que habia que preguntarse: ;habria respondido siempre
con honestidad Lisario a sus demandas? Le entraron las dudas, pero a esas alturas, se
dijo, la habia quemado, consumido, apagado.

Avicente vio caer en el orinal de ceramica el chorro de orina de Pubbreca que
estaba de pie con las piernas abiertas y con las faldas levantadas, como un hombre.
Habia fracasado, se habia equivocado en todo. Y en ese preciso instante, mientras
Argiento Vivo le ofrecia una bandeja de pasteles de almendra como tentempié y con
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una mano le hurgaba en sus calzones pensando en hacer algo apropiado y necesario,
se dio cuenta de otra terrible verdad: Lisario siempre habia estado despierta mientras
él la visitaba en el castillo el invierno anterior y habia fingido no sentir placer, cuanto
le fue posible, para que siguiera visitandola.

Una trama de mentiras que hacia a las mujeres viscosas como el sebo le recubrio
el entendimiento y la voluntad, las odi6 a todas y a todas les dese6 la muerte, por la
humillacién que su propia existencia le seguia infligiendo.

Al final, estaba tan cansado de los juegos llevados a cabo en la casa de las furcias
que se quedd dormido, y las dos, perfectamente acostumbradas a los clientes
postrados, lo dejaron dormir en su cama. Al cerrar los ojos, Avicente se encontro de
nuevo en ese patio oscuro y profundo con cinco ventanas que habia sofiado antes de
casarse con Lisario. Estaba desnudo como un gusano, en esta ocasion, y los cinco
religiosos vestidos de negro estaban ya alli susurrando.

—AMh, este chaval, solo lios nos monta...

—Pero ;como? Si todo se habia arreglao, y hasta se habia desposao con un piazo
mujer, ¢y qué va y hace el tio?

—iHermanos, hermanos!

—Uh, San Gaeta, jpues no se nos va de putas! jHasta donde vamos a llegar!

—Son hermanas que deben arrepentirse también, Giovanni, un poco de
paciencia...

—Vete a paseo, Gaeta, que somos una orden solo de hombres. Eh, ;adonde han
ido? s Al otro cuarto? Aparta, ti, déjame ver un poco...

—iGiovanni!

—IL.o siento, lo siento...

—Miirad, nos esta oyendo.

Avicente los estaba mirando, con la cabeza bien alta, tapandose las vergiienzas.

—A ver, ;vamos a portarnos bien? —dijo San Gaetano.

—Pero es que yo, la verdad... —murmuro el doctor.

—iNo, no, no y no! jAqui hay que poner un limite! jLo de la ciencia no es mas
que una excusa, querido hermano!

Avicente se altero y alzo los puiios, los hombres se cubrieron los ojos para no
verle el mango colgante.

—iYa esta bien! jHabia dicho que no volveria jamas a sofiar con vosotros! jNo
solo no me sois de ayuda, sino que ademas sois también unos auténticos ignorantes!

—AMh, si te viera tu madre... —le reprendio San Gaetano.

En ese momento Avicente se desperto gritando y Argiento Vivo y Pubbreca se le
acercaron entre guifios, todo sonrisas.

—Uh, pero ¢qué pasa? ;Una pesadilla? Pues démosle un poquito mas, amos...
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3.

Esa tarde, a su regreso de la Explanada de las Chabolas, Tonno hizo que saliera a
su encuentro un criado. Queria asegurarse de que sus busconas estaban limpias.

—¢Y bien, doctor de mis amores? ;Ese jardin de las delicias? ¢El polvete
maximo? ¢Qué tal ha ido? jContadme! ;Estaban o no sanisimas las dos furcias?

—Ah, muy sanas, si, si... Pero, en verdad, mi ciencia no ha logrado...

—Ah, si; sconque a eso se le llama ciencia?

La luna habia salido esparciendo ramas de plata sobre la ciudad aterciopelada de
noche. Tonno se acariciaba la barbilla. Avicente, contrito, permanecia de pie en el
umbral de la gran sala decorada con frescos del palacio Bagnara.

Después de un paseo circular alrededor de su silla, Tonno parié un pensamiento:

—Dotto, ¢puedo deciros una cosa? De estar en vuestro pellejo, intentaria una cosa
diferente... ;Habéis oido hablar de...? Acercaos...

Avicente cruzé el suelo de marmol hasta la grasa figura de Tonno, quien le
susurro al oido:

—Femminielli..., afeminaos, ya sabéis.

El doctor se aparté debido a la sorpresa.

—c:Los cantantes? ;Los castrati?

—Si, si, esos también, pero yo conozco a una... Una que no hay cristo que sepa si
es hembra o varon... Y no hay cristo que pueda catarla, porque es propiedad
especifica...

—¢:Otra prostituta?

—iMantenida! Y tiene oficio: lee los nimeros. Muy buen curro.

—Pero a mi lo que me hacen falta son mujeres de verdad...

—iOh, cuantas historias...! ;Y quién es el listo que pue saber si Bella ‘Mbriana
no es hembra? Le gusta por alante, por atras... montarselo con hombres... ;que no es
hembra? Amos, Avince, salgamos de dudas... —y se reia, se reia sin parar.

No habia pasado una hora siquiera cuando Avicente se veia arrastrado contra su
voluntad a una zona llamada del Anticaglia, bajo los arcos del antiguo circo entre
cuyas bovedas habian crecido oscuros edificios goticos.

—Ya hemos llegado —susurr6 Tonno ante la puerta de una iglesia.

Una antorcha iluminaba el arco apuntado, negro de humo y sucio de toda
inmundicia. La puerta se abrio sin llamar: una escalera desembocaba en una
habitacion llena de muebles muy pobres pero cuyo pavimento iluminado por la
antorcha exhibia mosaicos antiguos, abarrotados de rosas, arboles, corderos,
bastiones y naves, entre los que se elevaban pavos reales y halcones. Avicente
contempld, de pasada, hermanos que asesinaban a hermanos, mujeres que
traicionaban a sus maridos, fariseos y centuriones en el Calvario.

—Cuidao, que resbala —dijo Tonno, y en efecto, inmediatamente Avicente piso
en falso y se agarr6 al electo del pueblo—. jQué carajo, dotto, mas cuidao!
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Bajo la luz de la antorcha, los animales de los mosaicos parecian adquirir
volumen y avanzar sigilosos: Avicente estaba muy arrepentido de haber seguido a
Tonno a aquel agujero infecto de la ciudad. Panteras y serpientes saltaban del suelo a
cada paso, el agua goteaba de fuentes o desagiies invisibles.

—:Bella ‘Mbriana...? —la llam6 Tonno.

—¢Quién es? —contesto en la oscuridad una voz profunda, aterciopelada, ni de
hombre ni de mujer.

—Soy el Tonno, te traigo unos amigos espafioles...

—iLargo de aqui!

—Amos, dos palabras y na’ mas...

—iLargo de aqui!, jte lo digo por ti!

En la oscuridad, el chasquido de una navaja salt6 junto a las gargantas de Tonno y
Avicente. Ambos dieron un grito. Un jadeo afanoso se les habia acercado. La
antorcha que se le cayé de la mano a Tonno mostro por un instante en el suelo el
rostro celoso de Putifar persiguiendo a José. Una tenue luz iluminaba a un hombre
armado: menos de treinta afios, desnudo —Avicente pudo ver una gran polla aun dura
—, el gesto de impunidad, bigotes largos y pelo enmarafiado.

Avicente oy6 como Tonno tragaba saliva.

—Don Peppo... Y ;qué sabia yo...?, ;como iba a imaginarme...? Perdonad,
perdonad...

Tonno tomé a Avicente por el brazo y retrocedi6 a toda prisa.

Por un segundo, sobre un pavimento formado por jardines y fieras, Avicente vio
avanzar una figura candida, de larguisimos cabellos negros, lleg6 a entrever sus 0jos
de largas pestafias y los labios tefiidos de rojo. Bella ‘Mbriana alz6 la lampara. Un
intenso aroma a jazmin se difundi6 en la oscuridad. Los cabellos le cubrian el pecho,
imposible decir si ocultando sus senos. Con el rabillo del ojo Avicente trat6 de verle
el sexo, pero la mancha oscura que tenia entre las piernas desaparecio6 tras la puerta
gotica antes de que pudiera distinguirla.

—Disculpad, disculpad... —estaba implorando Tonno, y al cabo de un momento
ya estaban en la calle.

Se oy0 la puerta de la iglesia que se cerraba con un cerrojo metalico. Corrieron
por los callejones, perseguidos por la luna, y no se detuvieron hasta llegar a una
explanada junto a un pozo, sin aliento.

—Pero ¢quién era? —pregunto Avicente, todavia asustado.

Tonno le amenazo, con la voz aun sacudida por el terror.

—Lo que habéis visto hoy no se os ocurra decirselo a nadie a no ser que querais
que os rebanen la garganta.

Avicente se paso dos dedos humedos por el cuello de la camisa.

—¢Y qué se supone que he visto?

—Ese era don Peppo Carafa.

—iAh! Asi que es un...
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Tonno aferré a Avicente por un brazo y lo empujo contra una pared con una
fuerza inesperada.

—FEsa palabra que ibais a decir ni se os ocurra pronunciarla. jNi pensarla
siquiera! Ese es el hombre mas hombre que existe en toa Napoles, ;me he explicao?

Avicente asinti6 una y otra vez. Después Tonno se ajusto la capa y corrio hacia
delante.

Al médico, tras quedarse solo, le parecia sentir atin el aroma a jazmin de Bella
‘Mbriana por mas que las calles del Anticaglia apestaran, en verdad, solo a heces
humanas y animales.

Una turbacién indecible le asediaba.

Llego al castillo cuando ya se habia hecho de dia, mas muerto que vivo.

—Pero ;qué ocurre?

Un inesperado alborozo, un gran revuelo, risas, alegria, flores y vino: don Ilario y
dofia Dominga salieron a su encuentro en éxtasis, las criadas, nerviosisimas, corrian
sin rumbo fijo, pero nadie le daba explicaciones. Por fin, Dominga, con lagrimas en
los ojos, de puntillas sobre sus pies de enana, balbuceo:

—Be-be-be-lisaria esta embarazada.

Y veia a su esposa, con su nombre completo por primera vez en su vida debido al
embarazo que la ascendia a mujer y catolica a los ojos de la sociedad, avanzando
desde el fondo de la habitaciéon en la que la habia conocido por primera vez despierta.
Estaba un poco palida, como si tuviera miedo.

Avicente dio un paso hacia atras mientras don Ilario lo empujaba:

—iAbrazaos, abrazaos!

Avicente al fin obedecio.

Pero aquel, bien lo sabia, no era su hijo.
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El maestro de las velas

www.lectulandia.com - Pagina 78



1.

Ahora, sin embargo, tenemos que dar un paso atras, hasta tres meses justos antes
de esa funesta noticia, en la época en la que Lisario se negaba y su esposo se daba al
vino.

—Laissez! Laissez! —grit6 el hombre con calzones de tela, dejando caer un
cartapacio con lazos de esparto del que habian salido dibujos y bocetos. Y corrio
hasta la esquina del callejon del Santo Spirito di Palazzo para detener la mano armada
de pincel de otro hombre, mas bajo que él, en camison y zapatillas, lista para golpear
a un viejo semidesnudo, de carnes flaccidas, acurrucado en el suelo, que alzaba para
defenderse un brazo, que poco mas que un hueso era, levantado contra el sol ardiente
del mayo napolitano.

—Ladron de gallinas —amenazo6 el hombre del camison.

El anciano no respondia ni tampoco trataba de escapar de los golpes que el otro le
propinaba cada vez con mas fuerza en la cabeza y la espalda.

—Qu’est-ce qu’il a fait? ;Qué ha hecho? —gritaba a su vez el hombre en
calzones de tela, conteniendo al agresor.

—Ladron, es un ladron... Y yo que le he pagado para que pose... Tres gallinas
ponedoras de mi despensa...

—:Para que pose? —el hombre en calzones de tela seguia sujetando al robado.

El anciano traté por fin de escapar y, poco a poco, oculto por otros andrajosos que
se habian reunido a su alrededor, desapareci6 en direccion a la iglesia de Santa Maria
Egipciaca.

—¢Quién sois vos? —pregunto alterado el espafiol, armado ahora también con
uno de sus azulejos.

La pequefia multitud de vecinos seguia en parte la huida del viejo, en parte la
disputa. El hombre en calzones de tela fue a recoger el cartapacio y los numerosos
disefios que habian salido de alli. El otro se los quedé mirando, con ojo critico.

—iAh! ;jOtro pintor! —suspird, y luego, en perfecto napolitano, afiadio—:
iAndabamos escasos!

El francés hizo gesto de no entender. Entonces observé mejor al espafiol, con los
ojos azules muy abiertos y aun mas dilatados por la sorpresa:

—Le maitre Ribera?

— Yo soy! —respondio el otro, y le dio la espalda, haciendo caso omiso de su
presencia, mientras echaba a andar hacia una cortina que se abria en el arco inferior
del edificio ante el que habia tenido lugar la escena.

El francés corri6 tras él, mientras que los andrajosos y las mujeres se retiraban
murmurando.

—Attendez-moi!

Ribera atraveso la cortina y quit6 el palo que la sostenia, de manera que la cortina
se cerr0 ante los pies del francés.
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—El taller de pintura esta lleno! L’atelier est plein! Vous comprenez?! —dijo en
alta voz desde las sombras de la casa.

—iSoy maestro de escena, no pintor! Estoy aqui por los decorados del melodrama
—y como Ribera no daba atn sefiales de vida, afiadi6 en espafiol—: Maestro...
Maestro de las velas. Ilumino el escenario, construyo los decorados, disefio los trajes.

Un largo silencio cay6 sobre el callejon. Luego se abrio la cortina y Ribera, con
una chaqueta sobre su camison, saco la cabeza fuera de la tienda.

—¢Os envia Juan Do?

—Si —sonrio el francés—. Soy Jacques Israél Colmar —y tendi6é una carta al
maestro, quien la tomo, resoplo y se encogié de hombros.

—jAdelante! Entrad.

En la penumbra, los detalles de los cuadros sobresalian por encima del francés: un
satiro repugnante y obeso, una concha de madreperla, el rostro vociferante de un
hombre desollado, las caras lubricas de unos andrajosos, un santo en los huesos como
el viejo que habia escapado a la ira del artista, Magdalenas entradas en carnes,
calaveras, trompetas y libros. Jacques Israél Colmar observaba las obras en reverente
silencio.

Con los brazos cruzados, el espafiol sonreia bajo los bigotes.

—cTe gusta?

Colmar incliné la cabeza dos veces sin hallar palabras, en ningtin idioma. Ribera
se encogié de hombros y fue a buscar un vaso.

—También le gustaba a Velazquez.

—:Ha estado él aqui...?

—¢Quién?

—Velazquez.

—~Oh, si, con todo su séquito de toldos, carros, sirvientes...

—Es rico...

—iMuchisimo!

Una hermosa mujer vestida de azul se asomo por una puerta interior: Colmar vio
habitaciones y muebles que llegaban hasta otra luz, una ventana o un balcén, que
daba a una calle. La casa y el taller del maestro eran inmensos.

—Veo que tienes invitados...

—Vamos, vamos... —la conminé Ribera.

La mujer se retird.

—Mi mujer...

—FEnhorabuena —sonri6 Colmar.

—ij... y muchos, muchos nifios! jDe lo contrario yo también seria tan rico como
Velazquez! A ver, veamos quién me escribe... —y abrio la carta que Colmar le habia
dado—. Juan me habia avisado, pero no me explicaba nada... —después, echando un
vistazo a la carta dijo asqueado—: jEn francés! jEsta también!

Colmar sonri6 disculpandose con una inclinacién de cabeza.
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—iVan Laer! jQué asqueroso fornicador! —exclam6 Ribera, y luego, al ver la
cara de desconcierto de Colmar, afiadié en francés—: {Un follador irreductible! ;Y
mas feo que la peste! ;Como es que las mujeres...?

Colmar le explico:

—Vengo para mejorar mis decorados, maestro. Si podéis dejarme asistir mientras
impartis lecciones, os pagaré como cualquier otro estudiante. Os aclaro que he venido
a Napoles por trabajo, voy a montar los decorados en la Sala dei Fiorentini para la
compafiia espafiola...

—iMaercedes!
—S], para ella y para su marido.
—Pobre cornudo... —rio maliciosamente Ribera—. De acuerdo, de acuerdo. A

partir de mafiana podéis venir. Jacques Israél... ;Sois judio?

—Mi padre lo era.

—¢:Y vos no?

Colmar se encogio de hombros.

—He tenido una vida muy dura. Y en Flandes a los espafioles no les gustan ni los
judios ni los herejes...

Ribera asintio.

—A mi no me importa a qué dios orais, sino cOmo pintais.

Colmar sonrio:

—Aqui solo hay un dios que pinta... —y abri6 los brazos para sefalar las telas
que habia a su alrededor.

—jAh, no me gusta que me laman el culo!

—Lo entiendo. Era sincera admiracion —asintio Colmar y se puso de pie para
irse.

—Un momento —Ilo detuvo Ribera—. ;Donde dormis?

—FEn las Naciones, cerca de la iglesia de Santa Ana.

—Estais con los holandeses?

—No, en una casa con napolitanos y toscanos...

—Ah, bueno. Los holandeses...

—¢... 0s tienen hasta las pelotas?

—Exactamente.

—Siempre he compartido esa opinion. Que tengais un buen dia, maestro —
concluyo Colmar, tomo su cartapacio y se marcho en direccion al Largo di Palazzo.
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2.

Colmar habia llegado a Napoles en una mafiana de lluvia de la semana previa a su
encuentro con Ribera. Habia viajado a pie desde Roma durante semanas en compaifiia
de once pintamonas, pero solo cinco de ellos llegaron a avistar a los soldados del
virrey que cruzaban los campos azotados por la lluvia, sujetando con las manos los
sombreros de paja robados a los campesinos. Los arboles, en la distancia, estaban
engalanados de relampagos: mas de una vez alguno de los cinco habia seguido el
camino del bosque y los demas, por turnos, lo habian retenido para evitar que quedara
fulminado.

Del grupo que habia partido de Roma —el Spagna, el Venta, el Frasca, el Remo,
el Ultra, el Lenza, el Lisca, el Braghe, el Ostia, el Morto da Udine, el Francia y el
propio Colmar—, todos animados por la perspectiva de entrar de aprendices con
Ribera o con algun otro de los maestros napolitanos, hubo quien se perdio en
Bolsena, quien se echd al bosque en la zona de Formia, quien, como el Morto da
Udine, nieto de aquel Giovanni que vivié en tiempos de Rafael, ya apodado el
Muerto por su costumbre de desaparecer bajo tierra durante dias para copiar
grutescos, se emboscO con una campesina. Permanecieron con Colmar el Spagna, un
convicto napolitano, de cara arrogante y lobuna, pelo rojo, mejillas grapadas en el
interior por un hambre atavica; el Ostia, un meapilas a decir del Spagna, sacerdote
frustrado que habia insistido en bendecir el viaje una y otra vez, por mas que en
Casamari casi lo pierden a causa de la sobrina del abad; el Lisca, delgado,
hambriento, palido como una puérpera, tan especializado en paisajes de fondo que en
diez afios de trabajo nunca habia pasado a pintar figuras, y el Braghe, pintor
especializado en la cobertura de las partes pudendas.

Durante el viaje el Spagna se las tuvo con el Lisca, argumentando que el orden se
mantiene con la fuerza y la violencia, mientras el Lisca enarbolaba la bandera de la
paz. «jEres mas santurrén que el Ostia!», traté de ofenderlo el Spagna. En la posada
de Mondragone volaron platos y vasos, el Spagna hizo dos agujeros en la pared de un
pistoletazo y descuajeringd nada menos que tres mesas. Después pudo pergefiarse una
paz que habia durado hasta las puertas de la ciudad. Por lo demas, los supervivientes
eran precisamente quienes habian vivido ya juntos en Roma: Colmar habia
compartido con ellos una casa en Via Margutta y ahora, en Napoles, ahi estaban
ocupando otra vez dos habitaciones grandes en Santa Ana, donde se encuentra la
Nacién de los Lombardos, mas o menos donde pocas décadas antes también habia
dormido Caravaggio, a quien todos en Napoles adoraban y copiaban.

Desde el Largo di Palazzo hasta Santa Ana discurria ancha y flamante la Via
Toledo, abierta por don Pedro ciento cuarenta afios antes y a cuyo alrededor, como
satélites de un planeta, la nobleza de tronio fue construyendo palacio tras palacio,
llenando tanto la calle como la ciudad con una desordenada reticula de vistosas
celosias para impresionar al virrey y a la corte. De modo que era esa la multitud que
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Colmar hendia: caballos y gente descalza, burgueses, tenderos y comerciantes, nobles
en carruajes y artesanos, sirvientas y lazaros harapientos, todos arrimados unos a
otros, mas cuerpos que almas y, en cualquier caso, en aquellos dias, mas almas de las
que se contaban en Londres y Paris.

Mayo era fragante pero calido: de regreso de su visita a Ribera, Colmar se alegro
de llegar a casa y deshacerse de casaca, dibujos y calzones. En mangas de camisa,
contemplo las pocas cosas que habia salvado del viaje. De un envoltorio asomaba el
unico recuerdo de su padre: una topografia de Colmar, en Alsacia, la ciudad donde se
habia refugiado su familia hacia ya tanto tiempo que solo el dios de los judios sabia
cual era entonces su verdadero nombre.

«jSo burros! No sois capaces de dibujar el plano de vuestra casa y nuestros
antepasados dibujaron el templo del rey Salomén!», repetia Levi Israél Colmar,
maestro topografo, que habia criado a son de bastonazos a Jacques y a todos sus
hermanos, siete en total, con la esperanza de conseguir una familia piadosa y
respetuosa que lo redimiera del matrimonio contraido a causa de una estupida pasion
por una mujer francesa catélica, obligada a convertirse al judaismo y que, ademas,
provenia de los bajos fondos alsacianos, donde por pobreza, al igual que en toda la
Europa moderna, se prostituia a distinto titulo. Dos defectos, sus origenes y esa
costumbre, que a Ninon Colmar le costaba perder, ya que, solo dos dias después de
parir a Jacques, el ultimo de sus siete hijos, recibia a escondidas a sus clientes.

Levi lo sabia y guardaba silencio. Su tnica satisfaccion estribaba en el estudio de
sus tres hijos varones —a todas las hembras se habia apresurado a darlas en
matrimonio con respetables miembros de la comunidad judia—. Compadecia a su
mujer, vieja y deformada por los partos, pero no le impedia venderse: no dejaba de
ser una contribucion a los gastos familiares.

Jacques, de hecho, al igual que sus dos primeros hermanos, tuvo como
preceptores a algunos clientes, un profesor y un musico, que visitaban cada semana a
Ninon. Luego, hacia los doce afios, comenz6 a dibujar topografias con su padre. Pero
Jacques, de natural guapeton, tenia demasiado éxito entre las mujeres, y se distraia
sin cesar del arte topografico. Es bien cierto que por las colinas que se extendian
alrededor de su hogar, sueltas como cordones de bragas, el sexo femenino no brillaba
por su elegancia. Las mujeres que Jacques habia conocido, incluyendo a su madre,
declinaban sus vidas en un alfabeto recitado al contrario: eran largas ies maytsculas
de jévenes, con el puntito encofiado de la cabeza bien en lo alto de un cuerpo carente
de curvas; pronto se convertian en haches, con las piernas separadas y paralelas
deformadas por la artritis, torsos bajos, pechos enormes y pesados, brazos torpes; y
acababan como pequefias des, agazapadas sobre sus propios vientres, con la piel de
las piernas cayendo sobre los pies como calzas sueltas, sentadas sobre si mismas
como en el sillén de la muerte prematura.

Para todas tenia Jacques una palabra amable, un gesto, una caricia, las cortejaba,
fueran feas o guapas, por puro amor a la vida. Lleno de energia, pero mortificado en
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sus arrebatos juveniles, le costaba soportar tanto a los quejumbrosos alsacianos como
a los altaneros habitantes del confinante Flandes, por mas que a todos los matara el
hambre o la herejia, y en efecto, a montones los habian enterrado en cien afios los
espafioles.

Por otra parte, Jacques preferia el teatro al oficio de su padre. Tenia trece afios
cuando un grupo de cémicos representd una nueva comedia —un moro celoso, una
veneciana sospechosa de traicion, un consejero perverso y untuoso— en una barcaza
a flote entre los canales.

Las fantasias del escenario, los fuegos artificiales, los trajes, los aparejos que
simulaban castillos y torres lo habian conquistado; el triste consejero y el drama del
moro le hicieron llorar amargamente. Por encima de todo, la joven esposa asesinada
por error le habia conmovido. Esa misma noche habl6 con el empresario, recogio sus
bartulos y, sin decir siquiera adios a Levi, a su madre y a sus hermanos, sigui6 a la
compaiiia a la ventura.

Pero a los diecisiete afos, la compaiiia ya se le habia quedado pequefia. Se habia
presentado al maestro de fiestas de Burdeos, un sefior que leia en latin y dibujaba en
anchas y suaves hojas de papel, y solicito ser su alumno. Le Nain, asi se llamaba, le
enseo el arte del 6leo y la mecanica, lo instruy6 en el oficio de carpintero, de herrero
y de artificiero. Seis afios con Le Nain y Jacques Israél Colmar era capaz de hacer
aparecer la luna de los pozos y sacar el sol de las nubes con apenas unas capas de
madera pintada y dos linternas. Tenia una imaginacién desenfrenada, anchos hombros
y ojos buenos, lo que le proporcionaba mujeres en abundancia y mucho mas
hermosas que las alsacianas que frecuentaba de nifio.

La noticia de la muerte de su padre lo tomé por sorpresa y lo obligo6 a volver a
casa: dado que nadie se ocupaba ya de Ninon —«la furcia no es asunto nuestro», le
dijeron sus apacibles familiares judios—, se la llevo a Paris.

Pero, mientras tanto, habia estallado la guerra y Jacques tuvo que alistarse a la
fuerza. Después de dos afios en los frentes pantanosos de Flandes opt6 por darse a la
fuga, recogi6 a su madre y se largo a Italia.

En Roma, a la sombra del Papa, pudo por fin volver a entregarse a la escena.
Preparaba habitaciones donde, por turnos, recitaban comicastros espafoles, italianos
y holandeses. Ninon hall6 alojamiento en un convento de monjas y €l se busco una
cama con otros pintores en la zona de Via del Corso.

Fue entonces cuando el poeta y pintor napolitano Salvator Rosa le conto que en
Napoles habia mucho que aprender, y que si acudia al taller del espafiol Ribera, todo
redundaria en un gran beneficio para él. Pero Jacques, en ese momento, no pensaba
en absoluto en trasladarse ni confiaba en la palabra de Rosa, quien imprecaba
mientras salmodiaba, mientras hablaba bien de uno imploraba un cuchillo para matar
a otro, bebia como una esponja y mantenia a una tal Lucrezia, modelo y esposa, que
también le habia dado varios nifios, en un estado de infelicidad perpetua.

Colmar se habia hartado de conocer a gente mentirosa y desharrapada en los
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ultimos afios —inadaptados sometidos a vigilancia por la guardia papal a causa de su
comportamiento extravagante o molesto, tipos violentos, borrachos, pintores
mediocres— pero no se quejaba porque, confundido entre ellos, nadie prestaba
atencion a su nombre judio.

En cambio, los problemas, los graves de verdad, habian comenzado por culpa del
holandés, maldito fuera el dia en que llamé a su puerta.
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3.

Michael de Sweerts fue siempre un nifio ansioso.

Y al ir creciendo, esa ansiedad fue transformandose en ansia de perfeccion. Ser
perfecto significaba crear objetos perfectos y crear objetos perfectos significaba estar
cerca de Dios. Y nada era mas importante que el estar cerca de Dios, auténtica
plenitud de su condicién de hombre y aspirante a pintor. Porque Michael supo desde
sus mas tempranos afios de vida que consagraria su existencia a la pintura, pero el
cuerpo empez0 a traicionarlo pronto y con frecuencia.

Habia elegido su camino el 6 de enero de 1623. Tenia ocho afios.

Esa mafiana la casa de Michael estaba de celebracion, con su padre, David de
Sweerts, borracho desde primeras horas de la mafiana, y su madre lanzandole miradas
de odio antes de darle la espalda cuando el viejo perseguia a las criadas. Margheta, la
cocinera, acababa de empezar a preparar una tarta. Michael, jugando, se habia
quedado encerrado por error en el trastero y pugnaba por salir. Oyo que le llamaban.
Margheta le estaba buscando para ensefarle el haba.

—Michael... corazoncito... ;No quieres ver el haba antes de que la meta en el
pastel? Ven con tu Margheta, ven a la cocina, adorado mio...

Michael se toco el pelo: Margheta se lo peinaba a escondidas, como si fuera una
nifia. A Michael le gustaba. Oleadas de escalofrios le recorrian la espalda hasta que
notaba tensarse el musculo del ano. Entonces, sintiendo el placer, se deshacia rabioso
el cabello, los dedos como peine.

El pestillo de la puerta estaba atascado. Michael dio algunas voces, pero el
espesor de la puerta amortiguaba sus gritos. Entonces sintio un ruido sordo, crey6 que
alguien venia a liberarlo. Pero no, era el peso de su padre contra la puerta:

—Lumja... Lumja... deja que te huela... hueles como una alondra... pero ;qué
digo? jComo un pavo en el horno!

Y junto a la voz cefiuda y excitada de su padre, se ola la vocecita de Lumja, de
trece afios, que gritaba defendiéndose y pateaba la puerta con sus zuecos, en un llanto
ahogado. Michael siguié escuchando hasta que su padre hubo terminado y los golpes
de los zuecos de Lumja cesaron. Entonces, de repente, la puerta cedio, Michael se
acurruco entre las escobas, ni su padre ni Lumja lo vieron, pero él si vio a su padre,
un animal que ha corrido demasiado, con los calzones caidos, el oscuro objeto
colgante, tan largo como el de un caballo. Luego, en la sombra de la puerta, la
gigantesca silueta de Margheta.

—ijAmorcito! Pero ;donde estabas? Ya he metido el pastel en el horno —Ila
cocinera lo abrazo con fuerza—. Carifio mio, ¢seras tu el rey de la Faba esta noche?

Se apart6 a una habitacion con mirador y se quedd observando las calles cubiertas
de nieve, el cielo bajo que parecia una manta. Su aliento empafio el cristal que
reflejaba la punta, roja a causa del resfriado, de su nariz. Era una casa rica la suya, no
de esas con papel encerado en las ventanas, donde se muere uno de frio. Tenia muy
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claro que habia nacido rico y que debia sentir lastima por los pobres. Hubiera sido
estupendo invitarlos a todos, esa noche, a los pobres de Bruselas, a la mesa del rey de
la Faba para dar cuenta de todo aquel exceso de comida, aves, huevos, quesos
fundidos en la cazuela sobre nabos, fioquis de harina fritos, dulce de requeson, vinos.
Todo destinado a hinchar vientres ya enormes, para revitalizar la gota y los sarcomas.
El vientre de su padre. Su aparato de caballo.

Mientras tanto, su madre, Martina Ballu, rezaba, severa y gris, sin dejarse tentar
siquiera por un dedo de vino o una galleta recubierta de cristales de azucar. Michael
debia llegar a ser como ella. Llegaria a ser como ella y la redimiria ademas de la
belleza que le faltaba, tanto en el cuerpo como en el alma.

Permaneci6 dibujando sus papeles hasta la noche. Copi6é una vieja jarra cuya asa
representaba un dragén devorando un granado. Después le rogd a Dios que lo
perdonara por cuanto hacia, que lo salvara de toda vanidad, incluyendo la pintura, y
del orgullo de ser el mejor. Pero mientras tanto se repetia a si mismo, como nunca lo
habia hecho antes: seré pintor, seré pintor.

Oyo0 que le llamaban y bajo a la cocina. Sobre las mesas desollaban osamentas
descarnadas y restos de huesos: se persigno. Margheta lo vio.

—Pero si los pollos y las vacas no tienen alma —dijo—, excepto por la escasa
alma gordinflona que servia para rellenar el asado... —y se ech6 a reir como un
cafion, en el desconocimiento de que Michael no se habia persignado en honor de los
animales muertos, sino por respeto hacia sus personales temores a convertirse en
cadaver. Sus enormes deseos de superacion, de hecho, quedaban continuamente
humillados por la certeza de la muerte que lo esperaba, como a todos.

Mientras tanto, habian llegado sus primos de ‘s-Hertogenbosch, los parientes que
venian de Gante, el tio Jan con su pata de palo, la buena la habia perdido en una
batalla contra los britanicos, contaba él —pero todos sabian que le habia mordido un
cerdo y que habian tenido que amputarsela a causa de la infeccibn—, y junto a él las
damas, gruesas ocas de beneficencia, que perturbaban la plomiza quietud de Martina
Ballu, en compaiiia de sus hijas, muchachas en edad de merecer, y un par de primos
que ya eran hombres, Pieter en particular, que emanaba un buen olor a cuero y tenia
los ojos verdes.

Michael sentia una singular forma de felicidad cada vez que recibia por parte de
Pieter una mamola o un cachete. Le miraba las manos. También ahora, mientras
Pieter entraba en la cocina y le quitaba el sombrero que Margheta acababa de
colocarle, pudo sentir la languidez de su presencia, que situaba bajo una luz nueva la
imagen de su padre con los calzones bajados y su ereccion de caballo.

La cena fue opipara. Bebieron mucho y comieron atin mas. Por la mesa circulaba
entre los vasos, de vez en cuando, la corona de hojalata decorada con flores que
llevaria el rey de la Faba. El gato se sumergia en un plato repleto de restos que
alguien habia dejado en el suelo, el perro se restregaba en las alfombras, las mujeres
eran lozanas, los hombres parloteaban.
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—... después de todo, estimado amigo, jestoy lejos de ser un invertido! —
exclamaba en ese momento su padre, y todo el mundo se eché a reir, excepto la
madre de Michael, mientras este, por el contrario, reia siguiendo a los demas, como
un loro, y su primo Pieter, dandole un codazo, le dijo:

—:Por qué? ;Es que tu, virgencita, sabes lo que es un invertido?

Margheta, que pasaba con una bandeja, cogio de una oreja a su protegido:

—Vamos, sefior, no molestéis a mi corazoncito. Me siento en el pecho que esta
noche va a ser él el rey de la Faba, lo vuestro no es mas que envidia.

—Ah, sconque en el pecho, Margheta? ;O te lo sientes en algun otro sitio? —y le
dio un fuerte golpe en su prominente vientre.

Margheta dio un respingo entre carcajadas, toda la mesa se balance6 y mientras
tanto apareci6 el pastel, que pasé de mano en mano sobre las cabezas de los mas
pequefios hasta llegar al padre, quien cort6 el primer trozo, que fue a parar de
inmediato a las manos de Michael. Lo observé de perfil antes de hincarle el diente: el
haba estaba alli, escondida apenas donde la crema goteaba, la agarré con dos dedos y
gritd, lleno de jactanciosa confianza:

—iSoy el rey! jSoy yo el rey!

La mesa quedo en silencio de repente. Era de lo mas extrafio aquel silencio, en
ese momento, después de horas de estrépito, tan extraiilo como si una pera con vida y
con cofia hubiera cruzado la sala recitando salmos. Su padre tomo la corona de
hojalata, que entre juegos habia ido a parar a la cabeza de Lumja, la sirvienta de trece
aflos que acababa de beneficiarse, y la colocé sobre el pelo claro de su hijo. Michael
tuvo la impresion de ser visto por primera vez.

—Pues aqui tenemos al rey —dijo muy serio David de Sweerts, y luego, de nuevo
riendo—: jVamos, vamos! jA disfrutar, que estaremos muertos antes de que acabe
este ano!

Michael, con la corona de hojalata en la cabeza, ya bien entrada la noche,
mientras la congregacion se disolvia tambaleandose y poniendo los pies hinchados de
vino en la nieve, siguio a su primo Pieter, que mientras le sujetaba por el cogote le
dijo:

—Vamos, virgencita, ¢no se te escapan a ti también dos gotas? —y se encontro
orinando en el patio, en la oscuridad, al tiempo que miraba el sexo rojo y duro por el
frio de Pieter—. {Me pregunto a cuantas doncellas empalaras ahora, rey de la Faba!
—cacare0 sefialandose el aparato. Después miré la ramita escuchimizada que
asomaba de los calzones cortos de Michael—: Ah, pero bueno... jDesde luego no
con eso! Todavia eres una sefiorita, mi querido primo! —se carcajeo, y dejo solo a
Michael mirando la luna que se asomaba a través de densos mantos.

Antes de que acabara el afio, segtn dijo en la mesa, David de Sweerts murio.

Y Michael no vertio una sola lagrima.

Ese mismo afio se le explicé que derramar el semen fuera de un vientre femenino
era pecado. Su estado de animo cambio y por la noche el semen empez6 a derramarse
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por si solo: el jergon de paja veraniego o el rico colchon de lana en invierno acababan
siempre embadurnados por sus pegajosos suefios reprimidos. Y con tal de no ser
descubierto por los mil ojos de su madre, que iba a la iglesia dos veces al dia,
Michael tomo la decision de concederse el placer diuturno con parsimonia y avaricia.

Lastima que el objeto de sus deseos fuera aquel afio un granjero que repartia entre
sus clientes de la ciudad leche y huevos de los terrenos circundantes. El granjero tenia
dieciséis afios, era peludo y rubio y grandes manchas de sudor le aureolaban las
axilas. Michael se pasaba horas enteras imaginandose su miembro oculto en los
calzones y los mechones de pelo que le crecian por debajo de la camisa como
bosques dispersos. En una ocasion habia sido testigo del apareamiento de los caballos
que tiraban del carruaje de su padre y asi se imaginaba el miembro del granjero, de
dimensiones equinas, exactamente igual que el que le habia visto a su padre y que
ahora asociaba con la muerte de David de Sweerts y, a la vez, con su coronacion
como rey de la Faba.

Sufria de desmayos repentinos por los que su madre llamaba muy a menudo al
meédico, quien, cual persona sagaz, le aconsejaba dar a su hijo mas leche y mas carne
porque el muchacho, dijo, estaba sometido a grandes y nuevos esfuerzos.

—¢:La pintura? —pregunto aturdida la sefiora Ballu.

El médico asinti6 con la cabeza: ;qué otra cosa hubiera podido decir?

Sin embargo, Michael era incapaz de alcanzar sosiego y todos los domingos
queria hablar con su confesor para aliviar su conciencia, pero el caso es que el
sacerdote, obeso y sin cuello, alarmado por unas cartas de denuncia que lo acusaban
de encuentros ambiguos con algunos de sus alumnos mas jovenes, habia pronunciado
durante todo el afio largos y agresivos sermones contra los sodomitas, enumerando
las penas infernales reservadas a los pecadores y las corporales infligidas por el
tribunal de Bruselas, asi como por los de Amberes, La Haya y Amsterdam:
quemaduras en las mejillas, azotes publicos, picota y carcel, y a veces, dependiendo
del grado de sodomia, la decapitacion, o, lo que mas miedo le dio al joven Michael, la
emasculacion a cuchillo del miembro masculino.

Ahora bien, si para pintar era necesario ser perfecto en cuerpo y alma, Michael
tenia el maximo interés en que su cuerpo se mantuviera intacto, y se abstuvo de
confesar, por lo tanto, el objeto de sus deseos, con la promesa de tratar el asunto cara
a cara con Dios, sin pasar por los hombres. Pero la sodomia, en su corazon,
contaminaba su esperanza de perfeccion y gloria: se esforzo por desear a las mujeres,
las pago sin resultados, y, por encima de todo, se convirtio en el mas fiel asiduo a las
iglesias que su familia conocia, hasta el extremo de ser recomendado para el claustro
a la edad de dieciocho afios. Por desgracia, mas de un monje y numerosos clérigos lo
tentaron con las gracias misticas del sayo y de poco valieron otros infructuosos
intentos de su madre por desposarlo.

A sus dieciocho afios Michael aprendié de su preceptor que el Imperio romano
surgio en una época particularmente suave en cuanto al clima y que, en cambio, cayo
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en un periodo de inviernos largos y frios: ¢qué ejército habria podido cruzar los
Alpes, de lo contrario, e invadir Europa? ;Cémo hubiera podido Anibal llevar a sus
elefantes hasta Capua, sin una tibieza aceptable? Una glaciacion fue lo que empujo
hacia el sur a los pueblos barbaros del norte, y también el Imperio de Carlomagno
disfruto, en su florecimiento, de los favores del clima, o no habria resultado tan facil
para el emperador hacerse coronar en Roma en Navidad y regresar justo después a
Aquisgran: puertos de montafia cerrados y nieve alta le hubieran impedido el viaje.
Incluso el siglo de Rafael que acababa de concluir se habia beneficiado, le explicaba
su maestro, de favorables condiciones climaticas, de lo contrario los artistas no
habrian viajado tanto de una ciudad a otra.

El siglo de Michael, en cambio, por mas que tanto él como su maestro lo
desconocieran, era sin duda el primero de una larga glaciacion destinada a dilatar
sangrientas guerras, a imponer cambios de rutas, desviaciones de caminos, a cerrar
pasos de montafia y a congelar puertos y rios. Tal como se llegaria a ver en los
cuadros de los pintores que ilustraban la Bélgica y el Flandes de entonces, los barcos
encallaban en el hielo mientras se encontraban anclados en los puertos, y alrededor de
esos barcos, en el mar, patinaban alegres familias en dias de fiesta.

Durante ese verano, que no se presentaba ni mucho menos apacible, Martina
Ballu decidié hacer un viaje a Amsterdam. Fra un domingo con el cielo bajo, los
peces nadaban lentos bajo la gruesa capa helada del mar. Cerca del puerto, junto a un
galeon varado, con las velas endurecidas por el hielo que el viento hacia pedazos —
esquirlas de tela caian como cuchillos entre los gritos de los nifios que patinaban—,
Michael corrio6 serio riesgo de acabar casado.

El comerciante de seda al que se acerco su madre, tras extender la pierna y trazar
una elegante trayectoria circular con los patines, iba acompafiado por su hija, mona
aunque desgarbada, a la que todo el mundo llamaba Fille. Las canciones de la fiesta
cubrieron las palabras de su madre y Michael solo pudo oir: «... sera un buen
marido». Esa frase terminaba con un dedo que lo sefialaba. Abri6 al mismo tiempo
los ojos y los brazos y cayo rodando por el hielo, con la espalda encorvada, como
esos insectos que ante el peligro se encogen, recogiendo patas y antenas. Su
prometida, que era toda hoyuelos, se afand de inmediato por ayudarle a levantarse: en
sus manos Michael parecia un nifio ridiculo, con una manga mas larga y otra mas
corta, la capa levantada, el sombrero torcido.

Arrebujado y aturdido, le pregunt6 a Martina Ballu:

—:Qué estais diciendo...? —con el tono de quien le pregunta al médico «;Me
estoy muriendo? Decidme la verdad».

Nadie le contestd: los padres de la pareja de prometidos sonrieron al alimon,
felices por la pronta intervencion de Fille, que entre tanto permanecia aferrada al
brazo de su prometido, cual mujer enredadera.

Michael traté de quitarsela de encima con todo el garbo que pudo, y luego afirmo
taxativo:
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—No ha de ser asi. Voy a tomar los votos. No tengo intencion de desposarme.

Toda suerte de color se desvanecio del rostro de su madre y todos los hoyuelos de
Fille se derrumbaron por los suelos, y casi pudo oirse el tintineo. El hielo que
mantenia encallado al Bella Maria —ese era el nombre del galeén que habia a su
espalda— supo aprovecharse de aquel enfriamiento adicional del clima: unos
patinadores que cantaban en una jocunda fila se deslizaron alegres y ruidosos
alrededor del grupo de parientes frustrados y un violinista, chasqueando la lengua,
inst6 a todos a patinar mas deprisa. Carolas y voces felices, alboroto y griterio
proveniente de los trineos en plena carrera resonaron desde una orilla a la otra del rio
y sobre el mar. Fue el comienzo de la glaciacion personal de Michael, con ligero
retraso respecto a la que, desde los primeros dias del afio de gracia y de salud de
1638, habia anunciado el largo invierno europeo que ain hoy no ha terminado.

Pero si el amor no progresaba, el arte hacia grandes progresos. El maestro del
taller donde estudiaba el casi seguro monje sentencio:

—Tiene mucho talento, que se marche a Italia.

Y Michael, una vez abrazada la afligida madre, se marché.

Confiaba de verdad en que el pecado que llevaba en su viaje fuera diluyéndose
milla tras milla, ciudad tras ciudad, hasta fundirse bajo el calido sol de Italia. Por
consiguiente, se detuvo en Bolonia, donde gran éxito habia alcanzado la escuela de
Dionisio el Flamenco, como se conocia a Denis Calvaert: Bolonia, fria y provinciana,
cubierta de nieve durante todo el invierno, buena solo para comer y beber, no tardo en
rechazarlo, se parecia excesivamente a Bruselas. Por otro lado, en lugar de Calvaert
se habia topado como ensefiantes de pintura con los hermanos Carracci, quienes, en
recuerdo de la competencia de Calvaert, sacaban la piel a tiras a los jovenes pintores
flamencos. De esta forma, apenas pasado el primer invierno, se habia trasladado a
Roma, donde, para entrar en el circulo de Peter van Laer, el mas famoso de los
pintores holandeses, tuvo que someterse al Bautismo, es decir, al festin en la
Academia.

Aunque Van Laer pintara mendigos hambrientos, campesinos y pobres pastores y
fuera un maestro de la pintura lacrimosa, su vida era una continua ronda de festines y
también era muy popular entre las mujeres, cosa en verdad sorprendente porque era
feo, corto de estatura y dotado de una nariz gigantesca.

Los pintores holandeses se agrupaban alrededor de su maestro para introducir a
los principiantes en el hermoso entorno romano con pruebas de todo tipo: el rito que
llamaban de la Academia tenia lugar en una taberna cercana a la iglesia de Santa Inés,
donde el vino corria por barriles enteros, borrachos desde el principio los iniciadores
y borrachos al final los iniciados, con las mujeres y los nifios en la mesa junto a
jabalies y terneros, cerveza y aguardiente. La Comunidad de los Pajaros, como se
llamaba la alegre pandilla de los holandeses romanos, no se contentaba hasta que el
iniciado se veia sometido a las peores humillaciones. Imaginese el lector al mas que
perfecto Michael entre esta ristra de malintencionados.
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Nada mas entrar en la taberna, le ataron un codillo de cerdo al brazo y lo llevaron
a ver a todos los cabecillas de la comunidad, con Van Laer a la cabeza, quien se
sentaba, al ser mas bien bajito, sobre un taburete reforzado con cojines, apoyado
sobre el arco de la espalda de dos jovenes pintores. En el centro de la enorme mesa,
sobre un montén de barriles, se alzaba una imitacion de San Pedro, al estilo, segtin se
le dijo, de la construida para su compaiiia por Andrea del Sarto cien afios antes, con
la columnata hecha de salchichas, el pavimento de queso parmesano, el tejado de
cerdo, el altar de lasana; los sacerdotes en oracion eran codornices al horno con el
pico relleno de cerezas confitadas.

Los holandeses se la comieron en un santiamén, insultando a los pintores
italianos, tachados de meapilas y meones, y dejando correr por canalones de cobre
colocados a lo largo de la mesa cerveza y vino, que caian en las gargantas de los
presentes tirados por los suelos. Cantaron y obligaron a cantar a Michael, bebieron y
obligaron a beber al joven pintor, estuvieron comiendo hasta bien entrada la noche,
cuando algunos se desmayaron en la mesa, otros vomitaban fuera y los demas habian
pasado a ocuparse de las mujeres, con quienes fornicaban sobre la mesa y en el
solado, que en la taberna era de hierba.

También se le dio una a Michael, quien se vio rodeado por un grupo de
compinches con la intencion de verificar la eficacia copulativa del nuevo adepto.
Michael susurr6 al oido de la mujer que le pagaria si fingia con él, aprovechando la
complicidad de calzones y faldas, y esta tuvo el valor, mientras todos los increpaban,
de negociar el precio. Y puesto que los holandeses estaban demasiado borrachos
como para verificar lo ocurrido, se fueron felices todos o casi todos, porque la mujer
se carcajeaba repitiendo a media voz: «Impotente, impotente». De modo que un
grabador larguirucho de Gante, aprovechando la oscuridad de la noche romana, aferr6
a Michael, le bajo los calzones y realizo con él el acto que el pintor tanto habia
aplazado para sentirse perfecto cuando pintaba.

Fue algo breve y doloroso, el grabador desaparecio sin que su amante pudiera
verle la cara y Michael, aturdido, humillado y ya para siempre imperfecto, volvié a
casa llorando.

De su mufieca seguia atado el codillo.
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4,

Michael de Sweerts se habia presentado en Via Margutta una lluviosa noche de
diciembre, mientras que Jacques y un par de compinches suyos, el Spagna y el Ostia,
se revolvian en sus jergones entre trapos y mantas, lamentando no tener al menos un
animal de granja que les respirara en el cuello. Las habitaciones romanas, inmensas y
pintadas al fresco, habian sido sin duda hermosas —y en el alquiler pagado se
cobraba esencialmente el linaje del edificio—, pero carecian de muebles, llevaban
dos décadas abandonadas y tenian las chimeneas obstruidas.

Jacques corri6 a abrir —los golpes eran de bastén y no de pufio— y se encontr
ante un pisaverde con sombrero de ala suelta, plumas moradas y grandes lazos en el
pecho. Por debajo del manto asomaba una mano muy blanca y femenina con su
correspondiente anillo. El baston que habia golpeado la puerta tenia una cabeza
plateada de ganso como empufiadura.

—He oido que aqui hay una habitacién disponible —dijo con voz meliflua el
pisaverde.

Jacques lo habia observado bien: era joven y tenia unos curiosos ojos verdes de
gato, bigotes rizados y largos cabellos ondulados.

—Una habitacién hay, en efecto, pero vuestra merced sin duda se ha equivocado
de edificio —contesté Jacques, sujetandose los calzones con la mano—. Aqui
vivimos solo nosotros, que somos pintores.

—Soy pintor yo también —alegd atenuando su arrogancia el huésped
emplumado, y luego afiadio—: Soy Michael de Sweerts, pero podéis llamarme
Caballero Suars.

Jacques Israél, que se habia criado con Flandes a su espalda, respondio en la
lengua del huésped y ello cambi6 de inmediato la actitud del caballero, que de altiva
se transformé en alegre, una alegria infantil.

—:Puedo ver las camas? —dijo el caballero, quitandose la capa empapada—.
Estoy aqui como acto de contricion. Quiero vivir en una casa modesta para inspirar
mejor la fe de mi pintura. He decidido vivir entre los pobres. Quien los pinta no
puede dormir en camas de plumas de oca.

—¢Ah, no? —coment6 con expresion alelada Jacques—. En tal caso... por aqui.

Y le acompaii6 hasta los jergones infestados de chinches y piojos. Por debajo de
las mantas, se habian asomado unas cabezas enfardadas de lana de ojos enrojecidos y
con ojeras. El caballero los habia aguijoneado con el baston.

—iPintores de brocha gorda!

—Mmm... Ha llegado Rafael... —murmur6 el Spagna, y Jacques se dispuso para
enfrentarse a una pelea.

Pero Sweerts se limit0 a volver la cabeza y pregunto con aire manso:

—La mia, ¢donde esta? —y puso en manos de Jacques tres monedas de oro,
provocando el brusco despertar de todos los pintamonas sumergidos por los harapos
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—. Y que no se os pase por la cabeza intentar robarme esta noche. No lo parece, pero
sé utilizar la espada —afadi6 sin mirar atras, y se dirigio a su jergon conforme sacaba
de un costado un sable corto.

Todos estaban de pie a esas alturas. El Ostia tomo por el cuello al Spagna y se lo
llevo de vuelta a la cama, Jacques permaneci6 detras de la puerta de la habitacion a la
que se habia retirado el holandés para escuchar los ruidos: la espada apoyada contra
la pared, el crujido del jergon al extenderse, las bolsas que caian al suelo, un suspiro,
maldiciones ahogadas por los insectos que se daban rapidamente a la fuga. Su
primera impresion habia sido que aquella llegada acarrearia novedades.

Y, en efecto, las novedades no faltaron y muy inesperadas.
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5.

En los dias sucesivos, el Caballero Suars entablé con Jacques una premurosa
amistad, una confianza que bien se cuidaba de compartir con el Spagna y el Ostia.

Se habia empefiado en presentar a Colmar a todos los pintores de moda en Roma.
Y ahi estaban, apretados en una cola para recibir comida —pan y aguachirle para los
artistas— en la iglesia de las Almas, cuando vieron a Peter van Laer, apodado el
Fantoche, de todo el circulo de Amsterdam sin duda el pintor mas famoso y el que
obtenia mas consenso, repulsivo pero sobrecargado de amantes lujuriosas, que con la
excusa de pintar a los pobres se habia hecho rico. Y ahi estaba, en una casa de Campo
de’ Fiori, el viejo Lanfranco, modesto y enfermo, que habia sido amigo del
Domenichino y lloraba melancélico el pasado.

—iGuardaos de los pintores! —le advirtio a Jacques—, jen especial de los
napolitanos! jSon gente endiablada!

A su difunto amigo bolofiés, en Napoles precisamente, mientras pintaba la cipula
de la catedral, le habian matado a uno de sus sirvientes y a €l le habian administrado
veneno a proposito, para que abandonara el encargo y la ciudad.

Mas tarde acabaron en un convento, para ver al bolofiés Albani, enjuto, serio y
clasicista, hombre de pocas palabras y mesa atin mas frugal que, de hecho, no les
ofrecié mas que ciruelas pasas.

Pero el encuentro mas esclarecedor para Jacques acerca del caballero y de sus
fortunas fue con el sadico Gerrit van Honthorst, para los italianos Gherardo delle
Notti.

Lo encontraron en su casa, en el Trastévere, borracho delante de un lienzo que
representaba la irrision de Cristo. Los soldados no estaban menos beodos que él y
toda la pintura era roja y negra, como el estado de animo de su autor.

—¢Como es, amigo mio —Ile dijo a Jacques Israél—, que aun no habéis asistido a
uno de nuestros festines? Ah, eso es porque sois francés y con ese nombre... ;Judio?
Entonces no os acerquéis, que esos festines son peligrosos... ¢Ya habéis conocido a
Van Laer? ;Si? Pues bien, ese es un hombre al que hay que evitar... como a algunos
de sus amigos... Ah, pero si €l los conoce muy bien... ;verdad, sefioritinga? —y
sefialé con un dedo vacilante a Michael, que se le qued6 mirando con la cara roja de
ira y vergiienza.

»Si, si, claro que si... No os hagais la recatada, que habéis estado con todos ya,
vos, sefiorita Caballero... Oh, pero ;qué hacéis? jNo os vayais! Dejad que os palpe
un poco el trasero... Flaccido, por culpa del agua del Atlantico y de esos quesos de
oveja...

Ya habian alcanzado la calle y Gherardo aun les corria detras vociferando.

—No hagais caso a ese Van Honthorst, su pintura es tan acida como la bilis que
guarda para todo el mundo —dictamind el Caballero, dandose, como hacia a menudo,
aires de profeta.
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Sin embargo, el estado de animo del Caballero, llegados a ese punto, habia
cambiado y no mejoré durante su visita a los estudios de la hija de Orazio
Gentileschi, de Spadarino, de Paolini, de Régnier y Vouet, todos ellos pintores de
fama y ya de edad avanzada, con los que el Caballero, que debia de tener apenas
veintidés anos, demostraba un trato confianzudo.

Jacques se habia hecho a la idea de que era un hijo de burgueses prestado a la
vanidad de la pintura. El Caballero era religiosisimo, y hasta mojigato, de manera que
Jacques evitaba cualquier referencia a su propio credo judio, por mas que resultara
evidente, y, en particular, todo detalle relacionado con Ninon Colmar, a quien sin
embargo iba a ver todos los domingos al convento.

El Caballero, cada vez mas unido a él en una amistad prolija y exclusiva, lo
instruia, lo invitaba a suntuosas cenas a pesar de sus deseos de expiacion, que le
hacian dormir en el tugurio de Via Margutta. En efecto, mientras que Jacques Israél
se las ingeniaba entre protestas, letras de cambio, pagarés nunca respetados,
compaiiias teatrales y primeros actores, ganancias ridiculas y comicastros insolventes
en fuga, el Caballero tenia clientes... y menudos clientes. Pequefios, medianos y
grandes, los lienzos que realizaba deprisa y bien salian en direccion a las moradas de
cardenales, de principes y de marqueses de las que regresaban, con regularidad, sacos
con monedas de oro y plata, estolas, pieles, anillos, un caballo, plumas para sus
sombreros.

Y ademas era muy susceptible. Una noche en la que habian estado bebiendo vy,
tras discutir por un asunto trivial, Jacques se marché dando un portazo, se encontro al
regresar con Michael deshecho en lagrimas, que se le echaba al cuello, le rogaba que
lo perdonara, le cubria la cara de besos, le acariciaba el cabello. Jacques, aunque
borracho, al cabo de un rato lo alejo a empujones riéndose y asegurandole su perdon,
con lo que el joven se metio sosegado en la cama, temblando como esos perros a los
que su amo ha ordenado quedarse quietos en espera de comida, y cuando Jacques se
tumbo en su lecho, todavia seguia dando gracias a la Virgen por el regreso de su
compafiero de cuarto. Jacques coloc6 un banco para mantener cerrada la puerta que
los separaba y se hundio en su habitual suefio atormentado por lamparas del escenario
y actores que, olvidando sus papeles, mandaban al infierno sus maquinarias
escénicas.

No fue un hecho aislado: al menor motivo de desacuerdo, el flamenco se dejaba
llevar por ataques de llanto o de gritos. A veces Jacques se lo encontraba leyendo en
el corazon de la noche con un birrete en la cabeza; al preguntarle, le explicaba que no
podia conciliar el suefio hasta que él no hubiera regresado.

Jacques Israél Colmar se dijo que estaba harto en repetidas ocasiones.

Mientras tanto, sin embargo, habia conocido el estilo de la pintura del joven y le
parecié extraordinario. Cuanto mas inestable y humoral era el Caballero, mas
serenos, angelicales y bafiados con una luz milagrosa eran sus 6leos. Competia con el
estilo de Van Laer en la insulsa pasion, al sentir de Jacques, por las escenas pastoriles,
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por los trabajos humildes y por los pobres en general, como si ser unos muertos de
hambre fuera una virtud. Pero sabia estructurar perfectamente una escena al estilo
antiguo, retratando ruinas y paisajes, y estaba sin duda muy dotado para los retratos
del natural. Una joven pastora y su hermano menor, un muchacho con un turbante,
parejas de mendigos, talleres de pintura, agricultores que vuelven del trabajo: era
evidente que en otros tiempos Sweerts habria pintado retratos de reyes, pero esos eran
afios en los que a los ricos les gustaba pintarse rollizos, para conjurar epidemias y
guerras, y en casa querian, al lado de sus propios retratos, los de sujetos demacrados,
hambrientos y ascéticos, de modo que pudieran ablandarse el alma sin desprenderse
de un solo céntimo, puesto que aplacar el sufrimiento de los demas sin conocerlos en
persona —o haciéndoles una rapida visita con el fin de prestarles un socorro
ocasional— vuelve a los arrogantes mas ligeros, una condicién fisica desconocida
para ellos.

Sweerts, con su trazo angelical y adolescente, con sus colores impregnados de
bruma y de niebla nodrdicas, que empafaban oportunamente el exceso de sol
mediterraneo, era un perfecto salvoconducto para las almas prensiles del patriarcado
romano, a las que todo les podia ser reprochado a excepcion de falta de generosidad
hacia los pintores, ya que en esa época, por encima de cualquier otra, la imagen, mas
que la sustancia, era lo que contaba, y bajo las imagenes, plurales, las sustancias.

Sweerts oraba y se fustigaba, pronunciaba sermones para Jacques Israél y sus
compaiieros, llegaba hasta a decir misa en lugar del sacerdote, era un narrador nato y
se veia que, a medida que hablaba, era siempre de si mismo de quien hablaba, y de
hecho, la casa de Via Margutta estaba a esas alturas repleta de osados autorretratos,
de los que decia sarcasticamente el Spagna: «L.os pinta para refrescar a sus muertos».

La compafiia de Michael habia empujado a Jacques a la pintura —pequefias
naturalezas muertas con velas— y a la realizacion de lo que llamaba Teatros para el
Ojo, inspirados en un poema o en una alegoria. Acumulaba para sus teatros conchas
de bivalvos, fragmentos de marmol, frutas de cera, corales, vidrios y espejos;
recortaba figuras que iluminaba por detras con faroles, estatuas de sal y paja vestidas
de pastores o de faunos o de satiros, junto con pajaros disecados y flores secas y
perfumadas.

Montaba, en miniatura, las historias de Angélica y Orlando, de Dafnis y Cloe, de
Antia y Habrocomes, de Quéreas y Calirroe, de Filemo6n y Baucis, de Aquiles y
Patroclo, de Rodante y Dosicles, de Drusila y Caricles y todas las cantaba y recitaba
también, por lo que el Caballero aplaudia y vociferaba:

—iPero es que vos sois un genio! jUn genio!

A cambio, el Caballero habia empezado a cubrirlo de regalos.

La costumbre arraig6 con rapidez, hasta el extremo de que Jacques no habria
podido decir cuando empez0 exactamente la cosa.

Un pafiuelo, una camisa, un pendiente, un sombrero, un par de calzones nuevos,
pinceles de tejon de excesiva calidad, un bolso. No podian contarse ya los regalos que
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Michael dejaba a su compafiero sobre la mesa cada mafiana, dado que él se levantaba
temprano y se iba a la iglesia a rezar, mientras que Jacques, casi siempre en pie hasta
bien entrada la noche en las salas del teatro, a menudo regresaba al amanecer y
dormia hasta el mediodia.

Fue entonces el Spagna quien le quité la venda de los ojos.

—A ese holandés tu le gustas demasiado —dijo.

Y cuando, la noche siguiente, Michael tom6 su mano en un arrebato de
entusiasmo, mientras le contaba los elogios recibidos ya no recordaba de quién a
causa de una pintura suya de animales, Jacques la retird, ostentosamente. Michael
parecia a punto de pasar de la ofensa al llanto y Jacques le dijo, en términos muy
claros, que no entraba en sus gustos acompafiarse con hombres y que tal vez se
hubiera equivocado en hacerle creer que la amistad entre ellos era un puente hacia
otras cosas.

Michael se mantuvo innaturalmente tranquilo, con la cara como una losa de hielo,
y le contesto, todo cortesia, que no sabia de qué le estaba hablando y que si sus
confianzas le molestaban, se debia sin duda a que no estaba acostumbrado a las
maneras de la buena burguesia, él, que en el fondo no era mas que un hijo de puta.

Jacques no se ofendid, porque sabia muy bien quién era su madre, pero se alarmo,
al darse cuenta de repente de que todos los gestos de impaciencia en los que Michael
solia incurrir iban asumiendo el rostro mojigato e intolerante de Martina Ballu, la
irreprensible y algida madre que Michael citaba con mucha mas frecuencia de lo
normal.

Ella era la mujer piadosa que le habia ensefiado a orar e infundido el deber moral
de ayudar a los mas débiles y en ese momento era ella también la que se agitaba en el
brazo del hijo, malsufrida ante el dolor, la que repelia los rechazos y pretendia tener
razon devolviendo a Jacques a su sitio en un orden social nunca antes evocado entre
ellos.

Se acostaron inquietos, fingiendo ambos que dormian. Al dia siguiente, Jacques
abandon¢ la casa de Via Margutta hacia un nuevo destino del que ni siquiera habia
informado al Ostia, al Braghe, al Spagna ni al Lisca.
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6.

Y después, de improviso, cuando todavia estaban en mitad del invierno, el
séptimo que pasaba en Roma, Jacques Israél Colmar tuvo que enterrar a su madre.

Ahora la veia con claridad, pobre Ninon, envuelta en una sabana blanca, los
huesos marcados alli donde tan abundante habia sido la carne, tan lozana como la
recordaba de nifio, la misma carne que le habia creado y parido. La enterraba recién
cumplidos los cuarenta y siete afios, sin que hubiera podido decir adiés a ninguno de
sus hermanos y hermanas.

Tras los primeros dias de desconsuelo, en los que se movié como si los demas le
dictaran lo que debia hacer, Jacques retomo su trabajo en los montajes teatrales. Se
habl6é mucho de un espectaculo que habia iluminado, una adaptacién de la novela de
Boccaccio titulada Nastagio degli Onesti. L.a mujer desmembrada y devorada por los
perros habia causado una gran impresion, y a raiz de su contenido escabroso el Papa
habia ordenado suspender la segunda representacion, con el excelente resultado de
que las sucesivas funciones tuvieran lugar en los subterraneos de un palacio al que
todos querian acceder en secreto y enmascarados.

Cerca del palacio se hallaba una posada que tenia precios altos y buen vino y a la
que Jacques acudia merced al primer actor. No se le habia ocurrido que esta nueva
fama suya provocaria su reencuentro con el Caballero: ain estaba demasiado
angustiado y perplejo sobre su futuro. Pero he aqui que en lo profundo de la noche,
mientras todos estaban borrachos, Michael se detuvo ante su mesa, agitando su
sombrero de plumas, y le explico, sin que nadie se lo preguntara, que Martina Ballu,
su madre, habia heredado de su marido y de su hermanastro una gran tienda de telas
en Bruselas y que lo que llevaba puesto —que Jacques prestase atencion— no era
mas que una de las prendas que le llegaban directamente cosidas con finas telas de
Amberes.

Jacques contemplo el hermoso traje de brocado violeta y anaranjado, de colores
raros, algo excéntricos, a juego con las plumas del sombrero que Sweerts habia
puesto sobre la silla. Le dejé hablar y solo al finalizar le comunicé que su madre, la
ramera, no la burguesa que heredaba tiendas, habia muerto, que habia sido enterrada
sin pompa alguna, envuelta en una sabana, poniendo asi fin a su miserable vida.
Ahora tenia que trabajar —y sefialo al primer actor—, no estaba alli, por desgracia,
para divertirse, y le despidio.

El Caballero Suars, perplejo, aceptd el rechazo sin rechistar. Pero al cabo de un
rato regreso a la mesa del primer actor, invit6 a una ronda a todo el mundo y pregunto
donde iba a tener lugar la proxima representacion de Nastagio degli Onesti. Una vez
averiguado el sitio, se despidi6 ya sin tanta ceremonia como al principio, y
desaparecio entre los clientes.

La ultima noche del carnem levare, que marcaba el inicio de la Cuaresma y del
ayuno, la compafiia de Jacques Israél Colmar sali6 a escena con una farsa mitologica
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para la que habian sido adquiridos veinte frascos de aceite de lamparas, tres bolsas de
plumas de oca para simular nieve, ocho piezas de brocado y seis cestas de flores de
papel. El actor que interpretaba a Perséfone habia sufrido una caida de la voz y la
Princesa de la primavera cantaba como un baritono peludo. El actor que llevaba el
traje de Deméter estaba borracho y perdié un pecho de papel maché en escena, entre
las carcajadas del publico. Hades era un viejo bilioso. La escenografia de Jacques
obtuvo un gran éxito, ya que la luz del alba qued6 simulada a la perfeccion y los
infiernos olian mal y ardian. Una vez secuestrada Perséfone, los copos de plumas
cubrieron el escenario y quiso el azar que en Roma comenzara a nevar, por lo que a
todos les dio por pensar que el amor y el calor no volverian nunca mas a la
humanidad.

Michael, vestido de azul marino, aplaudi6 convencido durante toda Ila
representacion. Reparti6 monedas entre los mendigos fuera del teatro. Conversé con
los trabajadores del teatro y con el publico desdentado como si entretuviera a una
corte de nobles. Cuando apareci6 Jacques, sudoroso y sucio, le tributé un aplauso
mas fuerte y rotundo, y le propuso que cenaran juntos en su nueva casa. Ya no vivia
en Via Margutta, sino en una habitacion para €l solo, repleta de sus cuadros y de
hermosas sillas.

Se encontraron ya con la mesa preparada. Una joven les sirvio jabali y gallina. Al
final hubo incluso una taza de crema y peras. Jacques bebi6 tanto que se quedaba
dormido en la silla.

Con los ojos velados de ebriedad, Michael puso una mano en la pierna de Jacques
y fue subiendo lentamente hasta tocar su sexo. Por dos veces hizo Jacques un gesto al
flamenco para que se detuviera, pero no hubo forma. ;Era un suefio acaso? Michael
le rebusco en los calzones y murmuro algo asi como «parece una lagartija» o «qué
extrafa lagartija». Jacques Israél se rio, eructando. Y Michael se agacho y le robo el
semen con la boca.

Al despertar, vocifero toda su furia contra Michael, quien a su vez aullaba:

—iTa me perteneces! jNo puedes abandonarme! —desgaiitandose de tal manera
que Jacques, que habia jurado no volver a tocarlo jamas, corri6 a cerrarle la boca con
la mano.

El otro se la arranco de la cara y le beso. Jacques se echo hacia atras y levanto un
puiio, la nariz del Caballero recibi6é un golpe accidental y un largo chorro de sangre
acab6 manchando un requesén inmaculado que habia sobrado del festin de la noche
anterior.

Ahora Michael gimoteaba y Jacques le taponaba la hemorragia con el mantel de
lino, pero los bigotes rubios del holandés eran de purpura. Aturdido, hizo que le
acompafiaran a la cama, con ojos de gato, liquidos y suplicantes. Jacques, furioso,
habia desaparecido.

Dias mas tarde, se supo que el Caballero Suars se habia decidido a tomar los
habitos y llevaba, incluso mientras pintaba, el cilicio. Rechazaba el dinero que le
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ofrecian sus ricos y leales clientes con el fin de expiar todos los pecados.

Se dijo que habia declarado publicamente en las calles su intencion de reclamar el
perdon por los pecados de lujuria y orgullo que acumulaba, por mas que la culpa
hubiera de compartirla con un hombre, un pintor como él.

Harto y disgustado, Jacques se deshizo de las pocas posesiones que tenia, embalo
el resto y envio a Napoles algunas de sus herramientas, para que le precedieran en su
llegada.

Tenia que poner cuantas leguas pudiese entre él y Michael de Sweerts y confiar
en que a este nunca, lo que se dice nunca, se le ocurriera mencionar su nombre en
relacion con la noche que pasaron juntos.
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7.

Michael se enter6 de que Jacques Colmar habia salido de Roma mientras
retrataba al marqués Annibaldi en su palacio. La furia que lo embarg6 ante la noticia
que traia su ayudante le llevo a destrozar jarrones y a desgarrar cortinas y alfombras,
no suyos sino del marqués, quien, como es lo6gico, ordené que lo pusieran de patitas
en la calle. Una grave mancha en su reputacion de hombre de autocontrol perfecto e
invencible cortesia que el Caballero habia edificado en torno a su arte.

Luego se dirigi6 a la carrera a Via Margutta, a la casa que habia compartido con
Colmar, el Ostia, el Braghe, el Lisca, el Spagna, en la esperanza de localizar a alguno
de ellos, pero la hall6 deshabitada, a excepcién de algunos cacharros, piezas de poco
valor, que también fueron victimas de su furia destructora.

Una vez que termind con los platos, se dejo caer al suelo —se habia roto una de
sus preciosas medias— llorando. Llor6 tanto tiempo y tan profusamente como para
fundirse en el Tiber. No le fueron ya de consuelo alguno, ni ese dia ni los siguientes,
sus costumbres privadas: contemplarse durante largos ratos en el espejo, en especial
el bigote y las comisuras de la boca, limpiarse y limarse las ufias, siempre incrustadas
de pintura, comer dulces, ponerse largas batas bordadas con flores de seda, robadas
afos atras a una modelo. Por lo general, se disculpaba con Dios y consigo mismo
diciéndose que era ropa comoda y calida.

Pero ahora, incluso después de haberse concedido todas estas inconfesables
libertades, seguia sofiando con Jacques. Ya habia pasado por la experiencia de ser
denigrado, insultado, golpeado por los hombres que deseaba, pero nunca le habian
abandonado de aquella manera. Porque Michael estaba realmente convencido de que,
en el fondo, Jacques lo amaba. ;Qué podia querer decir, de lo contrario, una fuga asi
sino la revelacion de un sentimiento inefable? Oh, si, era justo eso: Jacques no habia
huido para sustraerse a sus atenciones, se habia escapado por amor, porque no lo
habia vivido nunca y no sabia como gobernarlo.

La séptima noche tras la desaparicion de Jacques, Michael habia vaciado la casa
de vino, de viveres, dados y cartas con motivos obscenos, lanzando los corazones de
manzana con la primera orina por la terraza, y, como todas las mafianas desde que
habia cumplido cuatro afios, se puso a rezar. Y fue durante la oracién cuando la
Virgen, largo rato implorada, se le presentd bajo la apariencia de Venus, lo que
considero de buen agiiero, y le sugirid: vete, corre tras €l, alcanzalo.

Y Michael hizo las maletas y se marché a Napoles.
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El encuentro
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—c:Donde esta, pues, nuestro maestro? Ah, aqui estais... jMaestro de las velas!
jBienvenido!

Jacques contempl6 desde el umbral del callejon el estudio de Ribera iluminado
por las velas. Juan Do, el primer pintor del circulo espafiol al que habia conocido al
llegar a Napoles, permanecia muy serio, como un jesuita, al fondo de la sala. Sus
cuadros le infundian un profundo respeto. En el cuchitril de Rua Catalana donde
Jacques habia entrado recién llegado de su viaje, con la carta de Van Laer en el
bolsillo, vivia Do como si estuviera todavia en las altas montafas de sus Pirineos:
rodeado de ovejas, un cerdo y una gallina al lado de la cama, pintaba lienzos
altisimos, que a duras penas el techo del bajo medieval de aquella zona de mala fama,
llamada Malpertugio, con vistas al puerto y a sus molinos de viento, lograban
contener.

—¢Y bien? ¢A qué estais esperando? jEntrad, entrad! Ya vimos vuestro montaje
de anoche: precioso, hermoso...

—Gracias —murmuro Jacques bajando los escalones de la habitacion.

—Vos sois verdaderamente el maestro de las velas —agreg6 chispeante Ribera—,
debéis colocarlas también en mi estudio... Aunque, por supuesto, todavia os queden
cosas por aprender...

—No hay duda...

Jacques echo6 una ojeada a Juan Do. En comparacién con el brio de Ribera, Do
parecia una estatua de madera. ;Respiraba? Qué hermosos eran sus pastores: un
enorme lienzo que representaba la Anunciacion, los pastores adormecidos junto a los
asnos, angeles sin cielo, sin nubes, grandes nifios pesados que descansaban sobre la
cabeza de los pastores, llegados en el suefio, un suefio pesado sobre las cabezas de los
hombres cansados del trabajo real, el lienzo saturado de cuerpos, el marron de las
tunicas y de las pieles de los animales...

Si Ribera era un dios, Do era el gobernador de los universos pictoricos.

—Es un placer veros de nuevo —le dijo.

Do apenas movio el bigote, caido al igual que sus ojos. Una arruga en la frente
casi calva dio a entender que apreciaba él también la presencia del francés.

—iBueno, bueno, basta de formalidades! —ordené Ribera—. jEstamos aqui para
beber! jMujer! Amigo mio, estabamos hablando de la luz, antes de vuestra llegada, y
la opinién de un hombre de teatro era lo que nos hacia falta. Sentaos.

Do se agacho para tomar un vaso de vino que habia traido la esposa de Ribera. En
un lienzo que lo representaba viejo y barbudo con la paleta en la mano, Do habia
pintado un trozo de pergamino en el que estaba escrito: «Atn aprendo». ;Qué podria
decirles Jacques a los dos espafioles? Se contentd con que lo acogieran en su
compafiia. A pesar de que era de noche, desde las habitaciones interiores se
escucharon los gritos de los hijos del maestro. La mujer corrio a hacerlos callar, sin

www.lectulandia.com - Pagina 104



aparente resultado.

—Me ha parido demasiados... —mene0 la cabeza desconsolado Ribera.

—Le dejaste tener demasiados —dijo serio Do.

—¢Qué pretendias? ;Que abortara? Con lo religiosa que es...

—Mas que tu, eso seguro.

—Cuando vamos a misa al monasterio de Santa Patrizia ocupamos la mitad de la
iglesia...

Jacques entrecerr6d los parpados hasta que la luz de las velas no vibré como una
superficie de estrellas méviles al borde de un océano negro. Revivié la primera vez
que fue a la sinagoga de Colmar con sus hermanos, su padre que los contaba,
vigilante.

—iVendréis con nosotros mafiana, Jacques!

—¢Qué? —Ila mano de Ribera, pequefia pero robusta, habia caido sobre su
hombro. Sacudia fuerte, lo sabian todos en la ciudad, los descalzos daban la voz, los
habia oido: «jCuidado, el Spagnoletto!».

—A misa. La iglesia es preciosa. ;Y las monjas son temas maravillosos para los
lienzos! Viejas santas y ascéticas, ninfas jovenes...

Do mir6 a Jacques. Jacques se encogio de hombros.

Ribera se ech¢ a reir:

—Dejadme que me dé ese capricho: jllevar ante las monjas un ejército de nifios y
un judio!

Do tosio.

—Es inutil que os jactéis, Juan, solo sois un marrano y vuestra esposa es de lo
mas catdlica, como todos los De Rosa...

Jacques miro6 el severo rostro de asceta de Juan Do. Van Laer le habia enviado a
verle, porque sabia que era un judio convertido. Y también sabia que estaba bien
establecido en Napoles: los De Rosa, Pacecco, Annella, Grazia, eran una familia de
pintores muy estimada y bien pagada en la ciudad, hijos politicos del maestro Filippo
Vitale y emparentados con otro maestro, Aniello Falcone. Do habia salido huyendo
de Valencia y Ribera habia hecho de testigo en su boda.

Do abrio6 la cazoleta de la pipa, Ribera le pasé una caja de tabaco y sefialo con el
dedo a Jacques:

—iEste es un judio de los de verdad! jJudio y cémico! iMas escandaloso que
eso...! Si mafiana os matan en la iglesia, ;¢donde podremos enterraros en esta ciudad,
maestro de las velas?

Y estallo en carcajadas.
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Y asi fue como acab6é yendo al monasterio de Santa Patrizia, calle de los
Armenios arriba, bordeada de hermosas iglesias y de tiendas de artesania, en
compaifiia de la ruidosa familia Ribera y la familia Do, mujeres y nifios incluidos: un
ejército. Por dondequiera que pasaran, otros pintores o algunos clientes los saludaban
y los paraban, de modo que llegar a tiempo a misa supuso un verdadero problema.

La iglesia era una apoteosis de estucos y de maderas pintadas de rosa, amarillo,
verde y oro; la santa iba vestida de collares e iluminada en pleno dia por una cohorte
de velas. Una barricada de flores innecesariamente fragantes pugnaba con el hedor a
sudor y a cuerpos que saturaba el pasillo. Los Ribera y los Do se separaron por sexos:
las mujeres en la parte superior detras de las celosias, los hombres en la parte baja
con la cabeza descubierta, al igual que los nifios.

Dos grandes estatuas de madera y una cascada de angeles con faldas de colores
habian distraido a Jacques, de modo que nunca supo explicar como aquel dia estaba
en fila ante la pila de agua bendita, forzado por el movimiento general de la
decoracién, con la fila de los hombres separada de la de las mujeres. Una jovencisima
muchacha con velo seguida por una criada se acercaba a la pila de marmol. Las
mujeres apoyaban apenas los dedos en el agua y, después de persignarse, regresaban
rapidamente detras de las celosias de madera pintada, con un enjambre de monjas
acordonandolas y escrutando codiciosas sus ropas mundanas. Los hombres
permanecian de pie, con la nariz hacia arriba, aunque no para buscar a Dios, sino para
espiar a las ocultas.

Cuando llegé el turno de Jacques, la idea repentina e inquietante de Michael de
Sweerts, quién sabe cémo, volvid a visitarlo. Se mezclo con la imagen de la
jovencisima espafiola que tenia frente a él, de modo que no esperé a que la mujer
retrajera los dedos, sino que meti0 la mano en el agua transparente y tocO por
equivocacion los dedos pequeiios y blancos de Lisario Morales e Iguelmano.

Electricidad: de haberse conocido el nombre en aquella época, habria sido esa la
definicion exacta para la sacudida que los recorrié a ambos, las manos capturadas
sobre el altorrelieve de peces, cangrejos y calamares que ilustraban la concavidad de
marmol. Sus manos se separaron inmediatamente, o por lo menos eso le parecio a la
criada que observaba inquieta a su ama y a los gentilhombres espafioles y napolitanos
que esperaban detras de Jacques. Con el paso de los afios, Jacques llegaria a pensar en
aquel instante como un matrimonio mistico, con sus manos que emanaban luz desde
la cuenca, las reverberaciones de la promesa de felicidad que se perfilaban en los
rostros de los asistentes, miradas y aristas esculpidas haciendo de mediadoras.

La mujer habia retrocedido inmediatamente unos pasos y Jacques se habia
disculpado balbuceando en francés y luego en italiano, para regresar cada uno al
instante a su respectiva fila. Lisario habia desaparecido, ave nocturna entre las rejas;
Jacques, abatido por el descubrimiento sobre un banco de la iglesia, fue el unico que
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se quedo sentado entre una multitud de hombres que se pavoneaban con la espada a
un costado, Ribera y Do lo miraban con el cefio fruncido.

Estuvo buscando hasta el final de la misa a Lisario en la oscuridad del techo, oro
auténtico entre las incrustaciones de oro del estuco. Lisario en cambio lo veia muy
bien, desde arriba. Con el cuerpo encerrado en la jaula del guardainfante, el dedo
segregado del anillo matrimonial, con la cabeza velada como con un sudario,
contemplaba al desconocido separado de ella y sin embargo tan presente. Se sentia
transparente, plenamente comprendida, plenamente absuelta, traducida sin necesidad
de hablar, mientras seguia quieta en el banco del gineceo que olia a orina seca, heces
de roedores y a galletas encerradas en la despensa.

Una vez terminada la misa, un impaciente Jacques Israél Colmar esper6 en vano a
que saliera Lisario, las monjas habian retenido a la sefiora Morales e Iguelmano y a
su criada para darles una sabana bordada con el fin de que se la entregaran a la
Sefiora de Mezzala, protectora de su marido y financiadora del convento, y luego la
condujeron directamente al carruaje detenido en la plaza de San Gennaro all’Olmo, a
la espalda de la iglesia.

Y asi, entre los encajes de la ventana que se alejaba, Lisario solo pudo atisbar al
francés que la buscaba en vano, con el sombrero en la mano.
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3.

Jacques Israél Colmar esper6 el domingo siguiente con la misma levedad de
animo con la que un réprobo aguarda el dia del Juicio Final.

Una hora antes de la misa ya estaba de pie, de espaldas al tabernaculo de la santa,
con los ojos azules enrojecidos por el insomnio fijos en la celosia. Les habia
preguntado a Ribera y a Do, habia lanzado al Ostia y al Spagna en busca de noticias
acerca de la joven y ahora estaba al corriente de su legendario despertar y de su
matrimonio con el mejor médico espafiol nunca existido.

Do le habia advertido con su mirada severa: a Jacques le pareci6 volver a ver por
un momento a Levi, su padre. Ribera, en cambio, habia bromeado con él sobre su
joven conquista y luego le advirti6 gravemente que, siendo su marido el médico del
virrey, aquel era un enredo que lo sobrepasaba. Jacques, como es légico, no les hizo
caso y ahora se hallaba alli, esperando volver a verla, aunque solo fuera por un
instante, pero las rejas estaban tan apretadas que nada se filtraba salvo indistintos
crujidos.

«Haz que se le caiga un botdn, haz que se le caiga un anillo, haz que se escape un
suspiro, haz que pierda un zapato.»

Le pareci6 distinguirla detras de las rejas, un reflejo verde relucié entre los oros.
Sin duda iba vestida de verde con el pelo velado de plata. La misa terminé sin que
obtuviera confirmacion alguna de su presencia.

Los hombres salieron de la iglesia cubriéndose la cabeza. Pintores de la nacion
lombarda que se habian reunido para la funcién religiosa hicieron un gesto a Jacques.
El Ostia y el Spagna fueron a su encuentro. El llamativo grupo de la familia de Ribera
esperaba al maestro en el portico. Pero no habia ni rastro de la joven.

«Haz que pase por delante de la iglesia, haz que haya venido a pie.»

Entrecerr6 los ojos e intentd recobrar la compostura: ;es que nunca se habia
sentido atraido por una mujer? Se regafié a si mismo. Mientras tanto, las manos le
sudaban, las orejas se le habian puesto rojas.

Y de repente, ahi estaba: velada, el perfil aplanado, dos bandas de pelo negro
como la pez, separadas por una hilera de perlas de rio, el fino arco de las cejas sobre
el abanico de los ojos. Ahi estaban incluso sus imperfecciones, vislumbradas o
simplemente imaginadas: cuando sonreia, sus dientes eran anchos y su cuello joven
estaba cubierto —¢por qué?— por abundante encaje.

El corazon es la sede del pensamiento, dijo Aristoteles: Jacques se lo escrut6. Una
armadura de brocado de plata la sostenia como una coraza, signo seguro de que se
trataba de una mujer sin corazon. Estaba tan absorto en sus fantasias que se sobresalt6
cuando Lisario le miro.

El blanco rostro que asaetaba sobre el corpifio plateado, luminoso y oscuro a la
vez, observaba a Jacques con los labios fruncidos. Parecia olfatearlo recelosamente.
Jacques le devolvid la mirada, aturdido. Sinti6 por esa mufieca, que escapaba a su
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comprension como el cuadrado sator disefiado por los monjes en los mosaicos de las
iglesias, una repentina hambre. Queria devorarle las orejas adornadas con perlas pero
sucias, la boca que resoplaba un curioso hastio, los parpados avergonzados, que se
movian sin parar. Como el mas previsible de los enamorados dese6 apoyar la sien
sobre sus mejillas. Pero ;dénde estaban las manos? Ocultas por las mangas y por mil
pequefios anillos, solo podian verse sus ufias, en forma de almendra, tan sucias como
sus orejas.

El nombre. ;Cual era su nombre? No podria poseerla sin saber su nombre. ;Seria
extranjera? ; Entenderia su idioma?

—Sefiora... ¢Dofa Belisaria? Seguidme.

Una de las monjas del convento aparecié en el umbral y le estaba haciendo sefias.
Y Belisaria —ese era, por lo tanto, su nombre, escurridizo como una serpiente alada,
oblicuo como el sator o bien «rotas», palindromo del carro en fuga del deseo— se
habia movido mecanicamente hacia la puerta, derrotada por la necesidad de obedecer.

Con los hombros rectos, el torso rigido, habia brillado con sus perlas en las orejas
por ultima vez.
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Fue Juan Do quien le present6 a Jacques Colmar al principe de Belvedere. El
acceso al convento le habia costado un gran lienzo de tema antiguo, pero eso no le
fue referido a Jacques, ni €l lleg6 a descubrirlo. El locutorio del convento estaba
cubierto de frescos de jardines y gatos, trampantojos a estrenar, lo que hacia el
encuentro curiosamente romantico. Las monjas habian colocado entre ellos una gran
mesa y armado a la sefiora Morales e Iguelmano, que lo habia solicitado mediante
gestos, con tinta, pluma y tintero.

Una monja con bigote se habia quedado de guardia.

Jacques contemplé detenidamente a Lisario: sus largos cabellos trenzados de
perlas, el vestido excesivamente fastuoso, que no le sentaba bien, amplio y
deformado.

La joven era la viva imagen de la desolacion. Se sentia feliz de estar alli,
emocionada, pero también —y Jacques lo advirti6— asustada. Lo primero que
escribio en el papel fue: «;Me haréis las cosas que me hace mi marido?».

Jacques sinti6 un escalofrio. La monja bigotuda no se acercd para comprobar
nada y fue una suerte. ;A qué se estaria refiriendo? Lisario tenia las manos sobre la
falda de terciopelo, como una mufieca. Jacques tomo la pluma y contestd: «;Qué os
hace vuestro marido?».

«Rebusca», escribi6 ella.

Jacques tosio. La humeda sala del convento era una madriguera repleta de
peligros.

«Dentro de mi», agrego Lisario.

Jacques se dio cuenta de que se estaba ruborizando. No le habia vuelto a ocurrir
desde que era un nifio. «¢Y eso os gusta?», respondio con la pluma.

Lisario neg6 rotundamente con la cabeza. Y afiadid, por escrito: «Lo detesto».

La respuesta le volvio audaz, aunque con un ojo siguiera vigilando a la monja.
«.Y os besa?»

Lisario neg6 de nuevo con la cabeza. Luego le entré la duda y escribio: «;Besos
en la boca?», y se la toc6 con dos dedos, como para tener la certeza de estar
haciéndose entender. Jacques asintio.

«Solo una vez, en la boda», agregd con la pluma.

Jacques estaba a punto de pedir mas informacion galante, cuando ella escribio:
«Humedo, peludo, aliento rancio».

Imaginando que también su aliento podria ser sometido a un examen tan poco
piadoso, Jacques se toco la cara. Se habia afeitado por completo la barba para parecer
mas joven. jQué extrafia conversacion para un primer encuentro! Sin que le diera
tiempo a preguntar nada mas, supo por ella: «Hace cosas y me pide que las haga. Me
toca. Y quiere que me toque».

Jacques sinti6 que el bolsillo de sus calzones se hinchaba y se avergonzo
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mortalmente. Eché una mirada a la monja de nuevo, que parecia recelar de toda
aquella escritura silenciosa. Era necesario que la hoja desapareciera. Jacques miro la
vela que crepitaba junto al tintero.

Pero Lisario continuaba escribiendo. «Me gusta tocarme», como si garantizara la
validez de una decoccion. «Pero él no sabe como hacerlo. Solo toma notas.»

Los ojos de Jacques se abrieron tanto que provocaron en Lisario una enorme
sonrisa.

«Podéis intentar besarme, si asi lo deseais.»

Seriamente asustado, Jacques mir6 a su alrededor, agarré la vela y dejo que
cayera sobre la hoja.

—ijHermana! jTraed un poco de agua! —gritd, y mientras la monja corria hacia
ellos para agarrar el papel, él lo sacudi6 para que la llama ardiera mas rapido y lo
acerco a la estola de algodon que habia entre los dos sobre la mesa, que se incendio a
su vez.

La monja salié entre gritos y de este modo, aprovechando la repentina soledad,
Jacques se acerco a Lisario, y se equivoco en todo. Ah, ;donde quedaba su arrogancia
habitual, donde su experiencia? El taburete rodo por el suelo —jqué horror!, ;lo
habran oido?— mientras Lisario seguia quieta y serena.

Agazapado en una pose ridicula y poco natural, le tom¢ la cara entre las manos, y
poso, despacio, sus labios sobre los de ella. Me mordera, penso. ;Oleré mal?, se
preguntd. Me contara los dientes —y eso que seguia disponiendo de una buena parte,
teniendo en cuenta su edad—, la mayoria caidos al suelo en refriegas.

Los labios de Lisario eran delgados y curiosos, esquivos. Era como besar un
lenguado. Y luego, un momento antes del verdadero fracaso, ella apart6 sus manos de
la cara, puso las suyas sobre las mejillas de él y hundio la boca en la suya. Jacques
habria podido jurar ante un tribunal que no recordaba nada de lo que vino a
continuacion. El caso es que, cuando la monja aparecié con una jarra, ellos ya se
habian separado.

Lisario, tranquila, como si no hubiera sucedido nada, mir6 a la monja. La monja
mir6 a Jacques, retorcido y rojo en su asiento. La hoja en la que habian escrito con las
dos plumas de oca estaba completamente quemada.

—iSe acabd! —grit6 la monja, y Jacques se marché corriendo, preguntandose si
alguna vez volveria a verla.
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5.

Pero luego la vio una y otra vez, en el convento, con la complicidad de la monja
bigotuda que se habia dejado comprar por el principe de Belvedere, a quien no le
habian faltado oportunidades parecidas en muchos conventos napolitanos.

Cuando se quedaban solos, habian acordado que él nunca la tocaria, sino que ella
sola seria quien tocara. Y la emocién que sintié Jacques, y el estupor cuando ella lo
acaricio y le cogié por vez primera con sus manos el miembro erecto, no puede
describirse. Unicamente lo observaba con gran curiosidad.

Jacques pregunto:

—Vuestro marido... no... ¢no os lo ensefia nunca?

Lisario enarcé las cejas y negd con la cabeza, sonriendo. Con dos dedos lo
examino arriba y abajo, maravillada. Se acerco a la mesa donde siempre habia papel
y tintero.

—Pero qué hacéis ahora, ;escribis? —imploré Jacques.

Lisario se limito a escribir: «Es extrafio.»

Luego regreso junto a €l mientras le mostraba la hoja y sonreia. La dejo hacer en
aquella ocasion, al igual que en las demas, hasta que el nifio por quien Lisario tanto
habia fingido rezar llegd. En el fondo, nunca habia especificado de quién queria que
fuera.
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—¢Por qué insistis?

—iPorque tenéis que verla vos también!

En el taller de Ribera, su esposa y dos criadas estaban aireando las habitaciones.
En el resplandor del sol, el lienzo de fondo negro brillante con pocos pero
deslumbrantes detalles: un vestido amarillo, dos grandes manos blancas entrelazadas,
largos cabellos del color del cobre y una cara de muchacha orando: la cara de Lisario
Iguelmano.

Jacques Colmar habia abierto los ojos de par en par e instintivamente intento
cerrar la puerta tras de si, pero no habia ninguna puerta, solo la cortina por la cual
habia entrado el primer dia en la casa de Ribera.

—¢Qué habéis hecho?

—iPues nada! Me la mostrasteis en la iglesia, vamos alli todos los domingos y yo
solo la he... retratado. Yo. En cambio, vos...

—Maestro, os debo respeto y estima, pero...

—Pero ;qué? Si hasta os la he pintado rubia... Como vos decis en francés...
blonde! jAsi nadie pensara en ella!

—¢Y este cuadro ya esta vendido?

—¢:Mi Magdalena penitente? Pues no.

—Entonces lo compro yo.

Ribera se cay6 riendo sobre un taburete.

—No os lo podéis permitir, amigo mio.

Jacques contemplaba nervioso a su amada. Luego levant6 un dedo contra Ribera:

—No os atrevais a venderla. Decidme el precio y yo os la compraré.

Ribera se quedé mirando al francés largo rato con los ojos brillantes como el
caparazon de un insecto.

—Tengo que deciros algo mas. Hay un hombre que os esta buscando...

—iSu marido! —exclamo Jacques.

—No. La verdad es que ese tipo debe de ser un hombre muy distraido. No, se
trata de un holandés —y torci6 el gesto.

Jacques hizo un esfuerzo enorme para volver a centrarse en donde estaba.

—¢Y qué quiere?

—¢Os dice algo el nombre de Michael de Sweerts? ;Caballero no sé qué?

Jacques se sentd también. jDe qué sucias profundidades resurgia ese recuerdo del
que habia huido!

—Y le dijisteis...

—Nada. Que llevo semanas sin veros. Y que no sé donde vivis. Ignoro para qué
os busca ni qué quiere de vos ese pintor, pero €l también llevaba una carta de ese
proxeneta de Van Laer...

—Habéis hecho muy bien. Yo no estoy aqui para ese hombre.
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—Bien. Mi mentira os costara este cuadro, entonces... —sonrié burlonamente
Ribera.

Jacques lo mir6 con los ojos en llamas. Luego se march6 haciendo revolotear la
cortina. Ribera pensé por un momento en la mirada del holandés cuando le habia
preguntado por Jacques Colmar: la mirada de una amante abandonada, habia
pensado.

Luego se encogi6 de hombros y sonri6 a su bellisima Magdalena.
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—¢Asi que abandonais vuestra rica Roma para trasladaros al Virreinato? ¢;Estais
realmente seguro de haber elegido bien, Caballero?

Gaspar Roomer giraba los pulgares echado en la cama, donde lo habia
sorprendido la visita del joven aunque ya famoso pintor.

—Vos sabéis con certeza que la competencia, aqui en Napoles, es feroz y que la
maniera de moda es la de las tinieblas en lugar de la luz... No he visto todavia un
cuadro vuestro, pero no tenéis aspecto de ser un seguidor de Caravaggio...

—En efecto, no lo soy —Michael se quité los guantes—, pero sé que aqui
también tienen suerte los pintores de nuestra nacion, y ademas estais vos, sefior
Roomer, y vuestro distinguido colega, el sefior Vandeneyden...

Roomer se levanto bruscamente y se puso una bata.

—Dadlo por perdido, a ese. Oh, si, somos amigos, pero no cuando se trata de
cuadros. Van Laer ha hecho bien en enviaros a mi y solo a mi. Permitidme que os
insista, necesitais hacer negocios, ;nos hemos entendido, Caballero? Pedid que os
acompafien a los aposentos de aqui al lado: sois mi huésped. ;Y empezad
inmediatamente a pintar!

Michael sali6 con una breve reverencia. El pasillo que llevaba a su nuevo
alojamiento estaba invadido por una luz violentisima para sus ojos, nunca habia
bajado hasta tan al sur. Se imagino la luz que le habria esperado por rutas aun mas
cercanas a Africa: Sicilia, los reinos de Oriente.

Cuando las puertas se cerraron a su espalda, entre las maderas pintadas de rosa y
de verde que cubrian las paredes con frescos, se desnudé y se tumbé en la cama.

Dibujo en sepia durante mas de una hora. Proyectos y hastios se amontonaban: un
retrato, una pareja de enamorados en un jardin, un oso, una cabra, un mendigo, un
nifio con las manos extendidas, el estudio de un artista en el que todos los modelos se
parecian a Jacques Colmar. Miembros masculinos, espaldas de mujeres, iglesias, una
mesa con cebollas, vino y melocotones, uvas, un par de guantes, un gato, el corazon
abierto de una granada.

Mientras dibujaba permanecia en calma, pero en cuanto se detenia volvia a
presentarsele el sentimiento. Lo que experimentaba no era el deseo por su primo
Pieter, por el mozo de cuadras, o por uno de los muchos monjes y chiquillos
conocidos hasta entonces. De modo que empezd a dar vueltas por la habitacion,
lanzando la ropa por los suelos, abrio y cerré una botella numerosas veces, se sirvio
vino, pero no se lo bebio. Luego, en un arrebato, estrello el vaso contra una pared y se
quedo6 mirando el liquido rojo que poco a poco iba goteando e impregnando el yeso
de la casa donde se alojaba. Le tocaria volver a pintarla.

El vino dibuj6 un cuerpo martirizado y entonces la rabia se transformé en
autocompasion. Rompio a llorar. Con el rostro tapado por las manos como una
mujercita, dejo que las lagrimas inundaran sus palmas. Se arranco el pelo, se deformo
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sus rasgos demasiado hermosos. Mocos y lagrimas le ensuciaron el bigote, sintié asco
por si mismo, luego frio. Se lav6. Limpio y seco, se sintio purificado, pero la
emocion aun seguia alli, vibraba amenazante como un trueno lejano. Se arrodill6 para
rezar. Y rez6 con tal intensidad que los nudillos de las manos se le pusieron blancos,
las rodillas se le entumecieron. Como no era suficiente, sembré el reclinatorio de
garbanzos y se apoy6 en él. Nada que hacer. Encendio el fuego en la chimenea ya
cargada y arrojo las cosas que llevaba: tres anillos, plumas, collares, cinturones. El
olor de almidon disuelto que desprendian los encajes quemados hacia languidecer el
aire.

Se arrepintio e intentd frenéticamente recuperar los anillos de la hoguera, se
quemo, se armo con unas tenazas de chimenea. Tres anillos de oro, regalo reciente de
un cardenal, incandescentes, las hermosas piedras ennegrecidas por el fuego,
tintinearon al caer sobre los azulejos de Roomer, de mayolica de Vietri. Ahora
Michael parecia un diablo: el pelo enmarafiado, las rodillas tumefactas, las manos
lividas, los pequenios dientes de zorro al desnudo, los ojos desencajados.

¢La paz que habia buscado vanidosamente en el claustro cuando era nifio era
preferible a la pasion desenfrenada? ;Podria perdonarse, una vez mas, por amar a un
hombre? ;Por haber amado siempre a hombres?

Dedicarse solo a la oracion y al arte no habia sido un camino de salvacion. Era
soberbia entender, era soberbia pintar, soberbia desear el cuerpo de ese desconocido
como si le perteneciera.

Derrotado por un juez imposible de refutar, Michael se tendi6 en el suelo, junto a
sus anillos incandescentes. El suefio le llegé sin pesadillas o esperanzas. Hacia el
amanecer sofi0 que era un nifio, inocente, ataviado con el vestido largo de
monaguillo. Levantaba los bordes con el indice y el pulgar para mirarse los pies,
hacia balancearse la cruz en el sayo y bailaba en el atrio de la iglesia.

Y nadie, nadie lo reprendia por esos actos suyos de nifio alegre.
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Cartas a la Santisima Seniora de la Corona de las Siete
Espinas Inmaculada Asuncion y Siempre Virgen Maria
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Clementisima:

Hoy, presente por devocion como lo ordena mi Madre dofia Dominga: jte imploro
y te imploro para tener un hijo que no quiero!

¢Me condenards por esto? ;Qué debo hacer? No puedo huir. jEn verdad, mds
bien te imploro que me permitas volver a ver al extrafio Desconocido vislumbrado en
Misa! Sefiora, si Santa Patrizia es la santa de las mujeres estériles, ;a qué santa
tengo que rezar por el amor infeliz? Pero ;es esto amor? Yo no lo sé... Me paso el
dia entre arrobamientos como nunca antes me ocurrieron: pienso y vuelvo a pensar
en la cara de ese hombre y en esa mirada que parecia estar buscandome...

Mientras tanto, permanezco aqui, en el jardin del Convento, y escribo a
escondidas dado que las Hermanas me ignoran: son viejas y tranquilas, no hay
ninguna joven ni de familia rica. A menudo las oigo cantar, escucho el viento, en el
cuadrado del patio miro como corren las nubes. Y luego un inmenso silencio. jUn
silencio inmenso, poblado tan solo por el rostro del Desconocido!

Deambulo entre arriates y arbustos, chapoteo con la mano en una fuente, abro mi
librito de oraciones. Un aburrimiento mortal. Y entonces hoy, ;qué es lo que veo?
jUn tigre! Si, exactamente un tigre, una fiera que duerme.

No era un suenio, Clementisima: me pellizqué para estar sequra. Aquello era un
tigre de verdad, como lo habia visto dibujado en ciertos libros. Un enorme gato
estriado.

Sor Candida, que pasaba cerca de alli, se percato de mi terror y me puso una
mano en el hombro.

—Es del Principe de Belvedere, lo lleva a dar un paseo por la playa de
Mergellina. No tengadis miedo, no muerde. Podéis acariciarlo si queréis. Le han
limado los dientes. El Principe estd aqui, visitando a la abadesa.

Eso fue lo que me dijo. Y entonces me acerqué al gato grande que se revolvia
mientras dormia de espaldas. La oreja se agitaba por el zumbido de las moscas. Una
mariposa utilizo el hocico de la bestia como apoyo. jEl Tigre estornudo! Y entonces
abrio los ojos y se los vi: jverdes y azules, del color del mar! Desde el sequndo piso
llegaban las oraciones de la manana y se oian, lejanas, las campanas de los
monasterios mds alla de la colina, sonando como las gargantas de bronce de los
dngeles.

jAh, qué gran melancolia senti, Dulcisima! jHe aqui el mar al que nunca mads
saldria, aqui el Tigre inmenso como la Naturaleza prisionera del jardin, igual que
yo!

Luego llego inesperado el lameton, un rastro baboso en la palma de la mano,
Suavisima, en vano me la estuve frotando después en la falda. El aliento del Tigre
apestaba, como el aliento de un gato comun o de un perro. Entonces tuve la idea de
echarle el aliento yo también en la cara al Tigre, que movio su cabezon y se lamio el
hocico y el bigote, de lo que inferi que cada hedor es relativo, segtn la especie, y que
también la Belleza apesta y, por lo tanto, jes opinable! Estabamos alli,
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completamente sumidos en la contemplacion de Nosotros Mismos, cuando oimos un
largo silbido: el Principe de Belvedere salia. El Tigre se levanto perezosamente y
alcanzo a su duerio, en las escaleras del patio. Estaba atribulandome con todo mi ser
por la condicion que me aguarda cuando tuve una vivisima sorpresa: jal lado del
Principe que llamaba a la Bestia, ahi estaba, el Desconocido!

Hablaba con el Principe y luego, con el permiso de las Hermanas, jvenia a mi
encuentro! Entonces era Sor Cdndida quien lo detenia y él le daba algo y se despedia
de mi con una mano. Sor Cdndida vino a mi y dijo: «Esto es un regalo de un artista,
ese sefior que estd al lado del Principe, que os ha visto y quiere haceros un presente.
Es un regalo de devocion, con los saludos del Principe y el sefior Jacques Colmar.

jAh, Sefiora! ;Acaso mis oraciones erradas habian llegado al final hasta Ti?
Colocaron en mi mano una pequefia caja historiada con Santos y Virgenes, que abri:
jcontenia una Rosa de terciopelo, pero perfumada como si fuera de verdad! Perlas
de cristal simulaban el rocio y menudisimas nubes de seda la envolvian: dibujadas a
lo largo de los bordes con témpera entintada en polvo de oro. jEl fondo de la caja
estaba pintado de azul con lapislazuli en polvo, poblado por mintsculos pdjaros y
querubines con trompetas de papel de colores!

Y, por ultimo, algo que me causo recelo, miedo y, finalmente, emocion y llanto:
detras de cada uno de los querubines habia una letra de Mi Nombre, que rodaba
cuando uno soplaba. Suavisima, jpero yo estoy casada! No obstante, de inmediato
pensé en quitarme del pelo una horquilla de perlas para darle las gracias al Donante
que tenia un nombre francés: jJacques Colmar! Pero se habia marchado, con el
Principe y el Tigre, y Sor Candida ahora cantaba con las demadas. jEstaba sola en el
jardin, que ahora me parecia el Mdas Hermoso en el Mundo!

jLisario Confusisima!

Sefiora Milagrosisima:

El Amor ha llegado. Yo ya no lo esperaba y, en cambio, como escribe el sefior
Ludovico Ariosto, aqui esta: «;En suma qué es Amor, sino locura?». Lisario muda se
vuelve loca. No puede decir su Amor sino con sus manos y pies y cuerpo. jY si Ese
Cuerpo le falta es como si el cielo fuera el fondo de una taza, y el corazén que late,
una piedra hozada por las aves de corral, y el aire que respira, aspirado por las
puertas del Castillo! Y todo muere.

Pero cuando el Amado esta ahi, Sefiora, ndceme el Sol desde los pies, puedo
saltar el Mar, succionar los drboles de los prados y engendrar poblaciones de aves:
ces esto lo que ocurre? jOh, qué superfluos me parecen ahora mis Libros, y también
Escribirte me parece vano porque Toda yo Te rezo mientras Amo!

Mientras tanto, sin embargo, me pregunto: ;serd una exageracion?

A este Francés que tanto me gusta, que tiene un trabajo manual, y ni una perra,
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que no es esposo mio y nunca llegara a serlo, ;tengo que seguirlo? ;Voy a terminar
como Desdémona? Estupida ella por no decirle ni una palabra al Moro; pero yo,
Sefiora, aunque quisiera hablar, no puedo hacerlo, jcomo Tu ya sabes! Como
precaucion escondo pafiuelos por doquier y aunque mi Francés tuviera que derramar
sangre, nunca le prestaria tela alguna! ;Para qué sirven los Libros sino para
aprender qué es lo que no se debe hacer?

Y, sin embargo, paréceme ver que la Humanidad entera lee poco o, de lo
contrario, evitaria hacer siempre las mismas majaderias: que si guerras, que si
luchas, que si engafios, que si amor... Sefiora, ;me equivoco porque no he leido lo
suficiente? Pero, cuando pienso en el Maestro Shakespeare, Suavisima, tengo que
decirlo: yo estoy en otra condicion.

Yo no quiero al Moro, desprecio al Marido, y prefiero al Amante. Lo sé, ahora Tt
me condenards y asi va el Mundo, pero ;qué puedo hacer yo? ;Acaso le prometi al
Sacerdote soportar Asco, Desgracia y Molestia? jNo me parecia que en la formula se
contemplaran vejaciones!

De todos modos, qué locura, es verdad: locura es encontrarse en el Convento,
locura tambien escribir algunas cosas aqui, que si alguien, Dios no lo quiera,
descubriera estas padginas, ya estariamos muertos los dos. ;Y mi Amado es incluso
Judio!

¢Esto Tu me lo vas a perdonar?

Hace poco encontré entre los Libros de mi Marido uno del italiano Alighiero y lei
al azar un canto sobre dos desgraciados, Paolo y Francesca: «Solos estabamos y sin
recelo alguno». jInmediatamente cerré el libro y me negué a seguir! Solos nunca lo
estamos, especialmente en el Convento, y en cambio rodeados por la sospecha: jde
Todos!

Y Todos callan, sobre todo las Hermanas, que bien lo saben todo.

Pero el Sentimiento me hace inconsciente y dentro de mi la Zorra se ha rendido a
la Gallina.

No me complace en absoluto la idea de morir a manos del Padre o del Marido y
este pensamiento, aunque yo sea Feliz como nunca en mi vida lo he sido, me
sorprende de repente, en especial por la noche o cuando estoy sola.

Entonces releo al Sefior Ariosto y creo estar con Astolfo en la Luna y miro el
astro que ilumina el Castillo, porque «alli en lo alto oraciones y votos infinitos hay,
que nosotros los pecadores a Dios hacemos.. .».

¢ También estas Cartas mias, Suavisima, se quedardn en la Luna?

¢Asi cosechas «las lagrimas y los suspiros de los amantes, el inttil tiempo que se
pierde jugando y el largo ocio de los hombres ignorantes, vanos disefios que nunca
tienen lugar»?

Te he visto, ;sabes?, pintada con el pie sobre la Hoz mientras conduces la Noche.
¢cGuardas de verdad en una ampolla mi Voz y en otra los Dibujos Sucios de mi
Indigno Marido? Asi, Sefiora mia Tempestuosisima, me gustaria que me devolvieras
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mi ampolla, Tt que tienes tantas, para poder gritar Ayuda y Amor; y para salvar a
Lisario no pediria nada mds que ser Cantante, pero también ser cantada solo por mi
esposo, aquel a quien he elegido, no ese otro que me fue dado.

Lisario, Sierva Felicisima y Afligida

Clementisima:
jHe sabido hoy que Jacques Isra¢l Colmar lleva a la escena Dido abandonada!
jComo me gustaria ver ese espectdaculo! Aunque eso no va a suceder. Estoy
embarazada, Mi Sefiora, y soy tratada como una Enferma. Me encuentro
perfectamente y tengo que fingir que estoy débil para que mi Marido no se dé cuenta
de mi felicidad. Esta carta, Mi Sefiora, es brevisima porque tengo la impresion de
haber sido seguida esta manana hasta aqui, a la playa donde vengo desde siempre a
escribirte. Me asomé para verificarlo y ahora vuelvo a escribir. Debo de haberme
equivocado, tan solo oigo las voces de Annella, Immarella y Maruzzella que lavan la
ropa en el mar. Voy a volver a mis aposentos y Te encomiendo como siempre a mi
Amado, jqué importa si es Judio!
Tu Devotisima Lisario
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Perversos como los peces
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1.

Habia permanecido contra la roca que lamia la playa, tendido igual que una sepia,
esperandola hasta casi la puesta del sol. A medida que la marea iba subiendo, las olas
le habian mojado la casaca y los calcetines, las algas ahora ya le manchaban los
zapatos.

Si alguien hubiera visto desde el castillo a Avicente Iguelmano en esa absurda
posicion, con los dedos aferrados al espolon de toba, la cara deformada por el
esfuerzo, sin duda habria pensado en una locura repentina o en una temeraria
manifestacion del Maligno.

Habia necesitado largo tiempo para averiguar donde y qué ocultaba su esposa,
pero ahora estaba seguro de haber encontrado el lugar: mir6 como las mujeres
ascendian por las murallas con las cestas de ropa y se desplazo prudente desde el
agua a la arena. Lisario habia entrado alli, tras dejar solas a las criadas, y alli habia
permanecido durante un buen rato, mientras el sol recorria el cielo.

Nadie utilizaba la pequefia cueva en la playa himeda —y oscura, aparte de los
reflejos azulencos del mar—, al haber sido desplazados los amarres del castillo al
lado opuesto de la playa. Avicente se inclin6 para oler el hedor marino, luego, con
evidente disgusto, palpo las paredes con incrustaciones de madrépora y légamo
salobre: no tenia ni idea de que la cueva fuera tan profunda. Y, sin embargo, aparte
del chapoteo del mar, el movimiento repentino de pequefios cangrejos y el graznido
de las gaviotas, la piedra parecia no esconder nada.

Avicente casi se habia resignado a volver atras, cuando el dorso de su mano
tropezd con un cuerpo viscoso que cayo al agua con un ruido sordo. Se agacho a
hurgar: una vela consumida. Sigui6 palpando a ciegas en el hueco que debia custodiar
la vela. La mano tropezo6 con un objeto solido, cuadrado. Esquinas de metal. Agarro
el objeto y ascendio por la caverna invadida ahora en su mitad por el mar.

La luz externa le mostré una caja de hueso. No tenia cierre, la tapa se asentaba:
tal era la certeza de quien la habia ocultado de que nunca seria descubierta. La abrio:
en el fondo yacian pluma, tintero y un fajo de hojas cosidas para formar un cuaderno.
Lo abrio.

Se quedd de espaldas a la cueva leyendo de pie durante horas, hasta que en lugar
del sol sali6 la luna y el esfuerzo para distinguir la grafia se hizo insostenible. Ahi
estaban todas las paginas que la ignorante, muda, servil e incapaz Lisario habia
escrito desde que habia aprendido a sujetar la pluma en la mano. Ahi estaba aquello
que pensaba, oculto tras su silencio. Todo se revelaba en esas paginas: como Avicente
habia mentido sobre los cuidados administrados a la durmiente, como la durmiente se
habia dado cuenta de sus maniobras, lo que le habia sucedido después de la boda en
su habitacion de matrimonio, como le habia mentido sobre todas las cosas y ahora
también le mentia acerca de su paternidad.

La mas torva vergiienza lo exponia al juicio de un ser que €l habia considerado
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inferior a un objeto. Ademas —y eso le resultaba intolerable—, el secreto que habia
buscado durante mucho tiempo entre las piernas de su esposa estaba en cambio alli,
en su cuaderno, enterrado en esa alma que no podia hablar, pero que, a despecho de
todos y sin conocimiento de nadie, sabia escribir. Este pensamiento le atraves6 como
una punzada e inmediatamente se vio abrumado por la furia y por la negacion, puesto
que, si no podia permitir a Lisario disfrutar por su cuenta, mucho menos aun podia
dejar que pensara y que con su pensamiento lo juzgara, no temiéndolo ni odiandolo,
como se debia a un marido aborrecible o a un padre patréon, sino sintiendo por él
aversion, indiferencia y, lo peor de lo peor, mofa.

Una desconocida rabia, incluso mas violenta que la experimentada cuando su
esposa habia empezado a negarse a la observacion cientifica, se abri6 paso en su
interior. Habia sido privado de su derecho, de su propiedad, y escarnecido en su
propia masculinidad. En casa de Tonno habia leido recientemente un libro impreso,
una comedia titulada EI moro de Venecia, donde un tal Yago decia de la Mujer:
«Liberal en familia, avara en la cama». Lo habia cerrado de inmediato al reconocer y
odiar aun mas el engafio de su esposa. Cuanto se habia atormentado buscando al
culpable de la ofensa sufrida, el padre del bastardo, y ahora aqui, en las ultimas
paginas del cuaderno, saltaba su nombre: Jacques Israél Colmar. Un artesano, judio
por si no bastara.

De golpe este descubrimiento redujo de nuevo a Lisario a su rango de mujer, de
deshonrada y traicionera, porque era mucho mas facil para Avicente, como para
cualquier hombre, pensar en la responsabilidad de un semejante suyo, aunque de
rango inferior, que en la auténoma decision de una mujer. Ahora podia pergefiarse la
venganza y lavar con sangre la deshonra sufrida, al amparo de la ley.

Y, con todo, esas paginas lo ponian en peligro: si alguien las leyera de cabo a
rabo, descubriria en cualquier caso que él era un estafador en su profesién. Se hacia
necesario que los que tuviesen miedo fueran Lisario y el francés, y no él, y lo
importante era que ella lo perdiese todo: afectos, seguridad, proteccion.

Ira, temblor de piernas, lagrimas ardientes no le impidieron regresar a la cueva y
hallar a lo largo de la pared los libros bien escondidos que, poco a poco, Lisario habia
robado y leido.

Sali6 en busca de una barquichuela, se la llevo hasta la cueva, cargo en ella todos
los libros de su esposa, luego escondio la barca en una grieta y la anclé por el lado
donde los pescadores entraban mar adentro.

Y con el cuaderno, ;qué debia hacer? Medito dejarlo donde estaba, pero luego:
no. Se lo llevaria consigo, escondido en la camisa.

Ascendio de nuevo hacia el castillo. A cada paso que daba en la calzada las
piernas se le iban poniendo mas rigidas ante el pensamiento de volver a ver a la
mentirosa. Qué habil habia sido engafiando a todo el mundo, incluyendo a sus padres.

Y luego otras dudas: las monjas del convento ;qué sabrian de ella? ;Habria
escrito a la madre superiora? Y el hombre con quien cometia adulterio, ¢lo sabria
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todo acerca de é1? El peligro del escarnio se ampliaba, su posicion de médico recibido
en la corte ;se veria amenazada por los chismorreos de un banal pintamonas, que
ademas habia dejado embarazada a su esposa?

En el comedor encontré a Lisario radiante. Imposible distinguir sus razones, si es
que habia razones en ese animal misterioso: atendia con esmero cada tarea con
renovado vigor, sin mostrar desagrado, a pesar de que todo el mundo le decia que se
estuviera quieta y que reposara, o ese embarazo, muy esperado por algunos, corria el
peligro de deshacerse en un coagulo de sangre. Lisario florecia y engordaba, parecia
suspendida en su propio vientre. Se volvié para ver quién entraba, luego, al reconocer
a Avicente, se gird hacia la tnica criatura a quien dedicaba un manifiesto afecto,
Gatito, que ronroneaba. Las criadas la rodeaban.

Fue un momento. Avicente avanzo sin decir palabra, le arrebat6 el gato de sus
brazos y lo lanzo contra la pared.

Gatito, generalmente agil y listo, no pudo evitar golpearse con la cabeza y cayo al
suelo inerte, con su hermoso pelaje flaccido, como un chal. Las criadas gritaron al
unisono, Lisario, con la boca bien abierta, apreté los pufios. Avicente se tapo los
oidos, como si de verdad su esposa gritara. Luego Lisario agarro los objetos que tenia
a mano —platos, floreros, jarras, peines, naranjas, pan, todo lo que estaba en las
mesas y los batles— y se los lanz6 a su marido, que fue retrocediendo atontado,
hasta salir y cerrar la puerta para defenderse.

El llanto de las criadas no se calmo hasta el amanecer. Avicente no abri6 la puerta
ante la insistente llamada de don Ilario y los clamores de dofia Dominga, que se temia
un aborto.

Annella, Immarella y Maruzzella celebraron a escondidas el funeral del gato.
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2.

Al dia siguiente, Avicente Iguelmano, con tal de no permanecer en el castillo con
su suegro, que custodiaba su salida, la suegra que bramaba maldiciones, y Lisario,
protegida y aislada como una santa martir, acept6 la invitacién a almorzar por parte
del electo del pueblo, Tonno d’Agnolo.

Corrian aires de tormenta en la ciudad a causa de los impuestos —estabamos a
principios del verano de 1647—, pero a Tonno los negocios no le iban mal, hasta el
punto de que organizaba opiparos banquetes para sus clientes o acreedores.

Las voces de la inminente paternidad del doctor se habian extendido, a su pesar, y
todo el mundo lo agasajaba: bebia vinos dulces en cada palacio que visitaba por su
deber de médico, por cada gota o resfriado o mal francés oculto tras un reumatismo.
i Viva, viva el primer hijo del doctor! Hacia ya dias que le tocaba vivir asi y Avicente
se martirizaba: al frenesi de descubrir el secreto de las mujeres que ya lo destruia, se
habia unido ahora la desesperada necesidad de encontrar y matar al hombre con el
que Lisario le habia puesto, como se decia en Napoles, una cesta de caracoles en la
cabeza.

Pero el pensamiento del cuaderno, que guardaba escondido con tanto cuidado, lo
traia literalmente de cabeza. Aunque desapareciera, Lisario podria reescribir su
historia, por tanto como minimo era necesario amputarle las manos. Pero scon qué
excusa? ;Por el evidente adulterio? Entre los arabes se estilaba eso: ah, jcomo habria
querido ser un musulman para infligirle a su esposa el castigo acostumbrado!

Esos eran los agradables pensamientos que agitaban la mente de Avicente cuando
cruzo el umbral de Tonno, quien, al verlo cada vez mas desmejorado, pero ignorando
su condicion de cornudo, lo reprendio:

—Oé, pero ¢es que poquito a poco esas dos furcias de la Argiento Vivo y la
Pubbreca os estan enredando? ;La ceuza y la bruja?

—¢Qué decis? No las veo desde hace mucho tiempo...

—iY esas por despecho os han hechizao! Tenéis que poné una tetera de semillas
delante la puerta o bien espigas de trigo, asi las brujas cuando vienen se pasan toa la
noche contando... La magia de la cuenta, se llama. Si no lo hacéis asi, te se acoplan
encima del vientre tuyo y te chupan el alma... Y es que estais hecho unos zorros...

Avicente movio la cabeza, desconsolado, y saludo a los invitados del electo. Ese
domingo se encontraban en el trinchero de Tonno dos banqueros holandeses que
sustentaban el destino del Virreinato, Vandeneyden y Roomer; un maestro de
anatomia aleman que daba miedo con solo mirarlo, un tal Johannes Téde; un viejo
sacerdote que de los Pirineos se retiraba al monasterio de los camaldulenses, Pere
Olivier de Saint-Thomas; y un pintor recién llegado de Roma, un holandés guapeton
y vanidoso, un tal Michael de Sweerts que se presentd enseguida pidiendo ser
llamado Caballero.

Tonno era el alma de aquel batiburrillo de idiomas y costumbres. El tema, por
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descontado, era siempre y desde siempre Napoles.

—Esta ciudad esta hecha de hidalgos, caballeros, caras de perro y abogados.
Luego estan los curas... —y le hizo un gesto de homenaje a Pere Olivier—, y por
ultimo las furcias, que, modestamente, son mi especialidad. Los cara de perro, ¢los
veis?, son esos lazaros que estan a la gresca. Eh... esta vez a los espafioles no les va a
bastar con poner una placa en todas las cosas en nombre de su Catolicisima Majestad
Imperial: aqui, escuchadme bien, esto acabara yéndose al garete...

—Pero Espafia... —objeto levantando un largo dedo indice Vandeneyden.

Tonno lo pulverizo:

—Espafia, Espafia... Cavalie, jEspafia es una provincia de Napoles!

—Problemas asi se resuelven solo con las escuelas... Es la educacion lo que
importa, los conservadores... —sentenci6 Roomer, frotando entre si los dedos de la
mano, el pulgar contra el indice y el corazon, con el gesto tipico de los que cuentan
dinero.

—iPero si solo hay cuatro, en competencia entre si, y esta ciudad es mas
ignorante que una mojigata! —protestd6 Vandeneyden, que prestaba a los
conservadores dinero con intereses de usurero.

—La poesia y las artes siempre tendrian que estar financiadas con dinero
publico... —trat6 de objetar de nuevo Roomer, polémico ante su amigo, a quien
reprochaba también que remediara en exceso las deficiencias de los espafioles.

Aqui, el Caballero Suars hizo un gesto de indignacion:

—Perdonadme, pero asi terminaria ocurriendo lo que paso recientemente también
en Roma, donde se les daban encargos a ciertos maestruchos solo porque eran amigos
del poderoso de turno, solo porque tomaban el aire en la perrera correcta... Pero ;y
luego? ;Qué es lo que sucede? Que todo lo que se pinta o se escribe rebaja el gusto, y
cuanto mas se rebaja el gusto, mas muere el arte y menos se le pide que se encamine
hacia lo nuevo...

Mientras tanto, la llegada de bandejas de plata al mantel de Flandes de Tonno no
se interrumpia nunca, la comida se extendia de lado a lado, como el Reino de Carlos
V, donde nunca se ponia el sol: ocas, capones, codornices, gallinas, cordero castrado
y jabali, besugos, caballas, langostas, anguilas y sargos.

—Comed, Caballero, hacedme los honores...

—FEs una buena norma de los pintores, sefior, comportarse con sobriedad en
amores y alimentos —comentd Sweerts, e inmediatamente Roomer le chincho:

—AMh, si, conozco algunas disciplinas... Hasta el punto de que algunos de los mas
grandes artistas del siglo pasado murieron de hambre, pensad en ese Pontormo, quien
apuntaba en un diario sus defecaciones cotidianas y llevaba la cuenta de las semillas
y los frutos que tragaba...

Pere Olivier, bastante molesto, levanto un dedo largo y aristocratico y advirtio:

—Hay que comer menos...

—Venga ya, padre, también queréis quitarnos este placer... —protestaron
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algunos.

El viejo monje movia los dedos en forma de abanico.

—Lo que mas nos gusta es lo que nos mata —y dirigio su dedo, con firmeza,
contra las barrigas de los comensales.

—¢Y cual seria la mejor cura segun vos, padre? ¢ Verduras y semillas? —inquirio
Roomer sin dejar de masticar.

—¢:La mejor cura? —sonri6 astuto el viejo—. Traedme un poco de harina, sal y
agua.

Tonno hizo una sefal a los sirvientes:

—Hacé lo qu’ha dicho Pate Olivie, espabilad.

La harina, la sal y el agua llegaron, Pere Olivier las mezclo, tom6 una cucharada,
mantuvo el liquido en su boca unos instantes, mezclandolo con la saliva, y lo escupio
de nuevo en la taza.

—Aqui esta. El mejor alimento para un recién nacido o para un moribundo.
Salud.

Y bebid. El grupo a duras penas reprimio una expresion de repugnancia. El viejo
monje, que todavia tenia todos los dientes, los mir6 con intencion, divertido por el
asco provocado, luego prosiguio moviendo sus largos dedos.

—Nos parecemos a lo que comemos. L.os comedores de pollo son papudos, van
por ahi con los ojos muy abiertos, cacareando —y sefialé6 a Iguelmano, a quien
efectivamente las aves le gustaban mucho—. Los catadores de cordero son siempre
embrollones y grufiones, como los carneros... —y fue el turno de Vandeneyden, que
por un momento tuvo la vision de un cordero, el mistico pintado por su compatriota
Roger van der Weyden, campeando por un prado demasiado verde y girando en el
asador—. Los comedores de vaca estan irritados con el mundo, resoplan, ahuyentan
las moscas con la cola. Y los comedores de cerdo son sucios y atolondrados —y fue
el turno de Roomer, quien, en efecto, resoplé y agité una cinta que le llovia desde la
gorguera—. Los comedores de pescado, en fin, son perversos: arteros, dejan su
semilla ora aqui, ora alli... —y habia simulado la direccion inconstante de un pez que
nada en el mar, sefialando al Caballero Suars, que se habia tocado el cuello, como una
nifia a punto de desmayarse—. ;Y la humanidad es atin peor, porque come toda esta
comida muerta a la vez!

Se hizo un largo silencio. Solo Tonno sigui6 masticando con la boca abierta,
indiferente.

Pere Olivier lo mird con disgusto:

—iNapolitanos y espafioles: perversos, como los peces!

Luego intentaron cambiar de tema hablando de pintura, pero Pere Olivier dio un
pufietazo sobre la mesa:

—Todos vosotros —sefialo a los banqueros— jhacéis acopio de obras de prodigos
y avaros, asesinos, sodomitas, de damas incluso! Ladrones y estafadores...

—Pero ¢a quién os referis? —estallo Roomer.
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—iA estos artistas! —exclamo Pere Olivier sefialando a Sweerts, que tenia los
ojos cada vez mas desorbitados y la boca cada vez mas abierta.

Al oir la palabra «sodomita» sintié que algo le apretaba el cuello de nuevo, tal vez
era el rosario que llevaba o la soga del verdugo, porque en Napoles, como en
Holanda, el castigo para la sodomia era ese, definitivo e inapelable.

—... iy les pagais generosamente! —continu6 Pére Olivier—. ;No os importa a
ninguno que estas personas sean reprobables a los ojos de Dios?

—¢Y si vuestro Dios ni siquiera existiese?

Todo el mundo se habia olvidado del maestro de anatomia: Téde hablé sin mover
los labios, que tenia practicamente invisibles. Era como ver hablar a una calavera.

—iHerejia! —gritd6 Pere Olivier—. ;De qué pagana ramificacion del pasado
procede tal idiotez?

Tode levant6 el cuchillo como restandole importancia.

—Vuestros Padres de la Iglesia se pasaron siglos degollandose entre si por la
naturaleza divina de Cristo... Y entre ellos habia ladrones, asesinos, sodomitas.
:Realmente los encontrais mejores que los pintores? Los artistas no hacen dafio a
nadie...

—iCorrompen las mentes! {Modifican las almas!

—Padre, si venis a mi sotano os mostraré algunas moradas rotas de vuestra
alma... Tripas, brazos, craneos...

Pere Olivier, la cara roja como un devorador de cordero, cerdo, vaca y aves de
corral, vacilaba entre levantarse o no, y no dejaba de encabritarse en la silla. Sweerts
mantenia el brazo izquierdo abandonado en apariencia, pero apretaba en su mano un
pafio, como si estuviera estrangulando a su madre; un perro de Tonno tiraba de él con
los dientes. Vandeneyden y Roomer intentaron apaciguar los animos.

Avicente Iguelmano, en cambio, se intereso de repente por la conversacion:

—¢:El alma es la sede del placer? —le pregunto al capuchino.

Pere Olivier de Saint-Thomas lo mir6 con desprecio:

—Qu’étes-vous? Un épicurien?! Y ese pintor —habia sefialado a Sweerts—, ;qué
es? ¢Un gotico embadurnador de iglesias?

Si con lo de sodomita Michael se habia contenido, con lo de gotico, el peor de los
insultos que podia hacérsele a un pintor del Siglo de Oro, ya no se reprimio:

—i¢Quién, yo gotico?!

—iSefiores, sefiores! —insistia Roomer mientras todo el mundo estaba gritando
ya—. La buena mesa de nuestro huésped... Sefiores...

—iPerversos como los peces! —gritaba Pere Olivier.

—Vamos... ponganse de acuerdo, caballeros... Piensen en las Tres Gracias... —
intentd6 mediar Vandeneyden, que habia leido a los humanistas con conciencia
esotérica—, piensen en Marsilio Ficino...

Pero Pere Olivier lo trat6 de loco:

—Ces trois gros culs!
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—iOye, que este tio ha llamado culonas a las Gracias! —se rio Tonno.

Michael estaba horrorizado, Vandeneyden temblaba:

—¢Quién ha dado de beber a este viejo? —grito.

—Les artistes! jSantos desnudos para que vuestras hembras ronroneen! jSantas
retratadas en pleno coito!

Avicente volvio a la carga, obsesionado con su idea fija: aquel era un camino que
lo llevaria lejos.

—¢Queréis decir que el éxtasis divino es como el éxtasis del coito?

Pero Pere Olivier de Saint-Thomas se habia perdido en sus delirios y fue sacado
en brazos por los sirvientes.

—iHombres con hombres! jAnimales con mujeres! jHombres con animales!
Fornicateurs damneés!

Tonno picoteo sereno y alegre un capon:

—Y ya os vale, estas conversaciones de cultura me hacen venir un hambre...
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3.

La cosa acabo en que una vez terminado el almuerzo Sweerts desaparecio,
indignado, e Iguelmano, ofuscado por sus pensamientos relativos a Lisario, por como
cortarle las manos, por como castigar el adulterio, por como lavar la vergiienza de
haber sido siempre, tal y como su padre le habia explicado bien, un imbécil arrogante,
acompafio al anatomista durante un trecho, hacia el Hospital de la Paz, donde Td6de
tenia su morada.

El edificio, antafio palacio ancestral del Napoles tardogoético, propiedad del tal
Sergianni Caracciolo que fue amante de la reina Giovanna, por ella ajusticiado
después de veinte afios de gobierno de la ciudad y de compartir lecho, habia sido
transformado a principios de siglo en lazareto, ya que no habia afio que Napoles no
fuera asolada por una epidemia.

Pasaron bajo el arco catalan de la entrada —gatico, haciéndose eco del insulto de
Pere Olivier en los oidos de Avicente— mientras T¢de saludaba laconico a los
muchos médicos que salian del hospital. El patio estaba bafiado por la luz del sol
previa al ocaso, las religiosas tenian alli mesas y ollas para la comida de los pacientes
y por ello el humo y las voces ascendian entre los arboles y la hiedra que trepaba por
las viejas piedras.

Se asomaron al interior del lazareto a lo largo de la pasarela que evitaba el
contacto entre médicos y pacientes. Las grandes ventanas y los frescos apagaban en
parte el hedor, las quejas, la cantinela de las oraciones. Avicente entraba alli por
primera vez. Tode lo llevé hacia un lado de la larguisima sala, donde una elegante
arquitectura separaba el quiréfano del inmenso dormitorio. Avicente apart6 la mirada.
Tode lo arrastrd hasta el final de la habitacion. La estrecha escalera de caracol que
llevaba desde el lazareto al subsuelo terminaba en una bodega donde el anatomista
guardaba los restos de sus estudios. Estaba oscuro, a excepcion de dos lamparas de
aceite, y Avicente fue dando tumbos, tocando con una mano la pared himeda.

—Parece ser que este suelo se remonta a la época de Neron —estaba diciendo
Tode, y sefialaba unos mosaicos que se unian en un rincéon con el desgastado suelo
cubierto con anforas y mesitas: la sala habia sido utilizada pocos afios atras como
establo—. Tengo un corazon humano bien conservado, aqui —afadid, jactandose con
alguna formula galénica que a Iguelmano se le escapé porque, ahora que se iba
acostumbrando a la oscuridad, distinguia mejor los cadaveres: todos eran mujeres.

—:Como es que...? —empez0 a preguntar.

—Oh, a los hombres no los conservo nunca enteros —dijo T6de, y le ensefi6 a
Avicente un abanico rojo, que al principio el médico confundié con una rama de
coral, una pieza de coleccion—. El sistema arterial de una mujer —explicé Tdde, y
luego, sobre una mesa, sefial6 un abanico muy parecido prendido con alfileres, pero
mucho mas largo y ramificado—: Era mansa, cuando estaba viva. Queria ver como
estaban hechos sus nervios.
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Avicente mir6 desconcertado los pequefios botones de madreperla que mantenian
sujeto todo el sistema nervioso periférico de la desventurada: cémo el sistema arterial
parecia cubierto de cera, como llamaban la atencion sus colores vivisimos, casi como
si uno estuviera irrigado y el otro injertado a lo largo de la parte posterior de la
infortunada.

—¢Sabéis algo de los nervios pubicos de las mujeres? —pregunté Avicente,
aunque en el limite de la repugnancia: ahi estaba otra vez la Operacion a la que habia
asistido de nifio en Padua, alli, delante de sus ojos, repetida hasta el infinito, y el
mismo hedor de los cadaveres, y la misma ausencia de luz... De no haber sido por su
obsesion, sin duda alguna se habria derrumbado en el suelo—: ¢Qué sabéis acerca del
placer... femenino?

To6de sonri6 sin labios:

—Todo lo que sabe un hombre adulto, doctor —y luego, mostrando la sala,
afladio—: Aunque no he encontrado aqui placer alguno: ;lo veis vos a vuestro
alrededor? —y sefial6 los tarros de cristal llenos de alcohol y de materia humana.

—SI, pero... —insistio el espafiol— ellas gozan y yo no entiendo como... gozan
también sin nosotros...

—¢Y por qué os importa?

—Porque... nos roban algo.

—Estas cabras? —y sefial6 a los cadaveres.

—Si pueden gozar incluso sin nosotros, tal vez puedan hacer algo mas también
sin nosotros...

—No os entiendo.

—Imaginaos que conciben sin nosotros... En el fondo, la Virgen Maria...

—Fabulas. Incluso los sacerdotes saben que es una mentira.

—Pero imaginaos que es una metafora, imaginaos que es un mito que nos explica
otra verdad...

—Vos acabais de concebir un hijo, me han dicho...

Avicente mir6 hacia abajo. El anatomista lo observo.

—:Queréis hacerme creer que vuestra mujer ha concebido por voluntad divina?
¢0 es lo que ella os dice? —sonrio.

Avicente levant6 la cara movido por la rabia, el otro alz6 una mano para
disculparse.

—De acuerdo... ¢Y si las mujeres concibieran sin nosotros?

—Imaginaos un mundo sin padres: ;sobre quién ejerceriamos nuestra...
autoridad?

Tode observé con marcada e insultante duda la supuesta autoridad de Avicente
Iguelmano, a quien sin embargo no le molesto.

—Estariamos a merced de quienes dan a luz a los hijos y los educan... Pronto
también el dinero estaria en sus manos...

Tode se echd a reir:
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—Mirad bien a vuestro alrededor. Estas hembras estan muertas. Y no han
ordenado o mandado nada de nada. Vos estais delirando.

—Pero si vos me ayudais a comprender el secreto, nos haremos famosos y...

Tdde volco ruidosamente trozos de brazos humanos de una bolsa en una jofaina.
Avicente se tap6 la nariz con la capa.

—No creo en este proyecto vuestro, doctor. ;A quién le importan los secretos de
un animal inferior? El animal hace lo que se le ordena, ejecuta y obedece, y siente lo
que se le dice que tiene que sentir. ;Vos pretendéis un mundo donde se estime el
cerebro de las mujeres? —Ie indicé la mesa—, ¢por su sistema nervioso?

—Yo hablo del alma...

—Otra vez. Estas ideas del sur... De todas formas, si una mujer que me pertenece
quisiera experimentar placer sin mi... —dijo, mirando al doctor—, me imaginaria
que lo esta experimentando con otro... —Iguelmano apret6 la mano contra el borde

de la mesa anatomica—, y en tal caso sabria bien como comportarme.

Tode vertio liquido organico. Iguelmano permanecié callado. ;Podria pedirle a
este desconocido que llevara a cabo la venganza en su nombre?

Al cabo de un rato el anatomista continuo:

—¢Y vos decis que el alma goza en el acoplamiento?

Iguelmano se encogié de hombros:

—¢Vos no lo sentis?

—Nunca lo he sentido —confirmo6 atono Tode.

Y eso explicaba muchas cosas, pens6 Avicente. Si él tampoco lo hubiera sentido
nunca, ahora no tendria tantos escrupulos sobre como vengar el honor mancillado.

Y consoldndose con su falsa superioridad moral se pasé toda la tarde con el
aleman, extasiandose con la posibilidad no expresada del asesinato.
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4,

El mes de junio habia llegado y con él el verano, el siroco, las abejas y las
cigarras. Por conveniencia y para exhibirse feliz en publico, la noche siguiente al
almuerzo en casa de Tonno, Avicente decidi6 llevar a su mujer al teatro, o eso le
habia hecho creer a todo el mundo, a don Ilario y a dofia Dominga, a los criados y a
las criadas y a la propia Lisario: tenia que hacerse perdonar el asesinato de Gatito y a
sus suegros les parecié adecuado el desagravio, con lo que volvieron a sonreir al
yerno.

Solo Lisario siguio con su humor vitreo, como si pudiera leer en su marido las
malas intenciones. Se le habia impedido salir para no poner en peligro su salud y, por
lo tanto, no habia podido volver a la cueva; de lo contrario, habria comprendido
mucho mejor el riesgo al que se estaba exponiendo.

Avicente Iguelmano, en realidad, estaba muy bien informado sobre la funcion que
representaban en la Stanza dei Fiorentini, en el Largo delle Corregge. Una comedia
de Tirso de Molina, con decorados, maquinaria y luces de Jacques Israél Colmar.
Ordeno a su esposa que se emperifollara como un pastel, oculta bajo tres capas de
gasa y dos gorgueras, y la colocé a su lado en el carruaje.

Era notorio que las actrices espafiolas eran unas desvergonzadas, aunque las
comedias lujuriosas se daban en aquellos afios en la Duchesca, mientras que en otra
sala, llamada de los italianos, se representaban obras mas serias y menos escabrosas.
No le gustaba a la nobleza local ni a los religiosos que en el teatro se bailara, como en
cambio era usanza en las comedias espafiolas, y no gustaba, por 1o menos de boquilla,
que las espafiolas agitaran sus pechos frente a los espectadores, riendo
descaradamente. Mujeres en escena, pase, pero putas también, eso ya era demasiado.
Mercedes de Los Angeles, la mas famosa en aquellos tiempos en Néapoles, y
protagonista preferida de Tirso de Molina, se exhibia esa noche en el papel de Dido
abandonada.

Si Avicente queria conocer de Lisario hasta el mas pequefio recoveco intimo,
observar la vibracion de la mas insignificante mucosa, de las actrices admiraba desde
lejos el oficio y el ingenio. Con todo, incluso esa salida al teatro formaba parte de su
programa de estudio: ;podian las actrices simular con credibilidad esa ola misteriosa
que en Lisario parecia auténtica y en las busconas del virrey, falsa? ¢Y osaria
Avicente pedirle a Mercedes una cita cientifica, con el riesgo de acabar sobre la mesa
de diseccion atravesado por una espada a manos del director de la compafia? Las
fantasias se agitaban en Avicente como pulgas en un frasco cuando marido y mujer se
sentaron delante del proscenio, el médico orgulloso y desafiante, en el dedo un rubi
gigantesco, regalo de la Seriora de Mezzala, Lisario incomoda en su excesivo aparato.

Entraron en la sala los guappi, los matones de la Compafiia de la Muerte,
napolitanos de rango o artistas que se vanagloriaban de matar a pufiados a los
espafnoles, razon por la que los hidalgos miraban a su alrededor circunspectos.
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Avicente observaba cuitado el rostro de los asistentes, escrutando potenciales
alborotadores o asesinos, pero, sobre todo, buscando al francés. Y ahi estaba Colmar,
en un rincon, sin silla, con ropa modesta, con las velas iluminandole la cara.

También Lisario lo vio a la perfeccion, es mas, antes lo sintié, como un gato que
advierte el peligro: se gir6 y se gir6 hasta que también ella vio la misma cara que su
marido parecia haber ignorado. Observé tan larga e intensamente a Jacques que el
francés se vio obligado a mirarla. A pesar del velo, la reconocié y se sobresaltd. Su
primer impulso fue el de reunirse con ella, Lisario se dio cuenta y levant6 un dedo de
advertencia, un gesto pequeflisimo que otros habrian tomado por una mano que
flameaba, pues el ambiente era sofocante. Jacques, sin embargo, se encontro
paralizado y luch6 desesperado contra esa prohibicién, buscando algiin modo de
burlarla.

Mercedes de Los Angeles, mientras tanto, habia aparecido en escena.

Jacques, al mando de las maquinas de luz, se habia ido hacia las lamparas. En la
oscuridad, entre las oscilantes llamas de las velas, Mercedes, de pecho abundante y
de sombria mirada, avanzé con un vestido que imitaba la antigua tinica fenicia,
cubierta con falsas conchas talladas en madera. Eneas, el marido de la actriz y primer
actor, permanecia al margen, su abandono ya era cierto. Altas olas de tela azulada se
agitaron sopladas por los fuelles y grandes macetas de terracota produjeron el ruido
de la tormenta en el Mediterraneo.

Jacques habia arreglado también el relampago y aparejado una maquina de viaje,
que hacia pasar tras las espaldas de los actores los lugares de su idilio. En ese
momento, mientras Eneas hablaba en espafiol, Troya ardia tras €él, pintada al 6leo por
Jacques en un telon de fondo veneciano iluminado con colores oscuros por un
brasero.

Cuando Dido miraba a su amado, Lisario y Jacques, a metros y sillas de distancia,
separados por cabezas y sombreros, se miraban. Lisario estaba sonriendo a Jacques,
quien la miraba livido, casi como si padeciera el mar que se agitaba en escena a
espaldas de los reinantes.

Avicente examino el rostro del maestro de escena. Y luego el de su esposa.

Lisario se cruzo6 con su mirada y palidecio.

Su mano se le desliz6 de la falda, Avicente volviéo a aferrarsela, incrédulo e
irritado. Eneas y Dido habian llegado al quid de la cuestion y la reina, indignada,
levantaba el tono. Avicente apret6 la mano de Lisario hasta hacer que los dedos se le
pusieran azules. La carne se retird de las ufias blancas. Lisario mir6 suplicante a su
marido y observo su mano ya purpura. Dentro de la sala se expandia el lamento de
Dido. Eneas habia partido. Jacques mir6 a Avicente, aterrorizado. Mientras su esposa
continuaba implorandole con los ojos que le soltara la mano y un débil aliento salia
de su boca, Avicente se concentrd en Dido y parecio olvidarse de todo. Habia llegado
el momento de la pira. Jacques maniobr6 para que por debajo del escenario
apareciera, entre los comentarios contritos del publico, el atatud de la reina.
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Avicente solt6 la mano de Lisario, quien suspir6 de alivio, pero fue solo un
segundo, lo suficiente para girar hacia el interior de su palma el enorme rubi, regalo
de la Sefiora de Mezzala. Volvio a agarrar la mano de su esposa y le clavo en la carne
la piedra puntiaguda.

Lisario apreto los labios.

Los falsos troncos de madera prendieron fuego, un fuego pintado, mientras que
chispas de artificio transmitian la idea del crepitar de la hoguera. Las lamparas fueron
invertidas para que las llamas dibujaran oleadas largas sobre las murallas. Avicente
busc6 un pafiuelo para limpiarse el labio y utilizé la mano derecha, para no soltar a
Lisario. La sangre brotaba de las palmas unidas hasta manchar el vestido de gran gala
de la sefiora Iguelmano. Lisario mantenia la mirada en los pies de las sillas y no se
quejaba, ni lloraba, ni respiraba siquiera. Jacques, alejado e imposibilitado para
llevarle socorro, vio de todas formas que Lisario, y su alma, habian huido: estaban en
la plaza, muy lejos, tal vez sentadas junto a la fuente, separadas del cuerpo.

Una gran proa azul con velamen aparecio por entre el oleaje. La luna, purpurada
por una tea, guio a Eneas desde Cartago hacia Roma. En los ojos de Jacques la luz
ardio, junto con el humo de las velas. Los aplausos diluviaron abundantes sobre el
cadaver de Dido. Mientras el publico silbaba, aplaudia y gritaba en varias lenguas,
Jacques oy0 sus oidos zumbar.

El primer actor, tras haberlas recogido para él y para su esposa, invit6 al publico a
rendir alabanzas al maestro de escena, pero Jacques ni siquiera se movio de detras del
escenario, y lo llevaron en volandas los actores, con los pufios apretados y la
mandibula bloqueada.

Avicente, ignorando a la multitud y los aplausos, se habia levantado entre tanto, y
su esposa, obediente como un perro, lo seguia. Para salir era necesario pasar por
delante del escenario y el espafiol 1o hizo en absoluto silencio, un silencio tan ruidoso
que a Jacques le parecio como el golpe de una honda. Solo entonces se puso en pie de
un salto, se subid a la pira junto a Dido, que se estaba colocando bien la ropa y se
dedicaba a lanzar besos al publico, y grito:

—iOh, vosotros que lo habéis presenciado, esttipidos amantes y maridos celosos,
deteneos!

La sala enmudecid, como si la obra se hubiera reanudado. Avicente, en cambio,
no se detuvo, solo se veia frenado por la multitud, con Lisario a sus costillas, la
cabeza agachada.

—Quien no sabe amar no merece vivir. Asi muere Dido, pero es Eneas quien
deberia morir, {no os parece?

La sala murmuro.

El primer actor tomo a Jacques del brazo:

—Vamos... —le susurro, pero el francés era de marmol, no consiguié moverlo.

—iY los criminales que violan a sus esposas deberian morir de una forma lenta y
dolorosa!
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Alguien coment6 que el maestro de escena debia de haber empinado el codo, el
primer actor tir6 de Jacques, que se tambaleo, pero su dedo y su brazo se habian
dirigido hacia Avicente.

El médico entonces se volvié para mirar a su esposa por un tiempo dificil de
precisar. Lisario, por su parte, no se atrevia a respirar y tal vez ni siquiera pensaba, se
habia convertido en sal como la mujer de Lot. Mientras tanto, la mano estaba
perdiendo sangre sobre la falda, alguien al lado de ella se habia dado cuenta y
murmuraba:

—Sefiora, por Dios, ¢estais herida?

Avicente, en voz baja y controlada, la voz de los arrogantes y de los inseguros,
grufio dirigiéndose al primer actor:

—Hemos pagado por una sola comedia, pero veo que deseais alifiarnos dos.

A lo que el primer actor, con una ancha sonrisa, se quit6 el birrete que llevaba
para interpretar a Eneas —y que habia de pasar por un gorro frigio—, succion6 hacia
la parte trasera de los decorados con un solo gesto a Jacques, de repente convertido
en mermelada, y se disculpo, despidiéndose del publico y dandole las gracias. Una
nueva salva de aplausos lo enterro todo.

Arrastrada a la calle por el flujo de espectadores, Lisario era de cera. Fuera
resonaban los festejos de la Ascension: una procesion nocturna cort6 el Largo delle
Corregge, la Virgen se mecié sobre el baldaquino llevado a hombros por los
descalzos.

—iFuego! —se oy0 gritar.

Una multitud informe los empujo.

—iLe han prendido fuego a la casa de la fruta!

—¢Quién ha sido? —preguntd Avicente.

—Fue ese mierda del Naclerio, que no podia ver que no era bueno quitar a medias
los aranceles... —grit6 una vieja posesa, con un manojo de apio fresco en la mano
con el que golpeaba en la espalda a todos con los que se encontraba.

—iQué va! jHa sido Masaniello! —respondi6é un chico que tendria tal vez unos
ocho afios y que corria agitando un bastén con el que apaleaba las rodillas de los
transeuntes.

—iEh, tu, trasto! —le iban imprecando a gritos los apaleados.

Avicente Iguelmano le dirigié la palabra una sola vez a su esposa en aquella
refriega y fue para decirle:

—Hay que ver lo bien que se os da escribir.

Lisario abrio de par en par los ojos, llenos de terror. Les cost6 un gran esfuerzo
volver a subirse en el carruaje y salir para Baia: soldados, vendedores de fruta,
descalzos y pordioseros cerraban el paso en las calles.

La Virgen de la Ascension caminaba sobre sus cabezas como un mastil de navio
sobre el mar en plena tormenta.
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5.

Una vez llegados al Castillo de Baia, Avicente dejo que su esposa se fuera a
dormir y abrié sus libros. Ya habia leido algo acerca de lo que buscaba. Pero ;dénde?
Desempolvo de nuevo toda la enorme biblioteca que habia formado durante esos
meses y por fin encontro la informacion.

Habia que coserla, con doble hilo, bien cefiida. Coser los labios mayores que
habia escrutado durante meses, dejando solo un pequefio orificio para que fluyera la
orina. Una operacién breve y asi ese capitulo habria concluido para siempre. Y el hijo
de la vergiienza nunca habria nacido.

Preparo6 las agujas y se procurd algodon. Entré en el dormitorio donde Lisario
dormia, con la mano vendada al tuntin, exhausta, y la aturdié con un golpe. El, que
tenia miedo de la sangre; él, que nunca habia querido ser cirujano; él, que solo
administraba pociones y brebajes. Abrié las piernas de su esposa, le levanto la
camisa, tiro al suelo las sabanas. Enhebro el hilo en la aguja. Con dos dedos agarro la
carne suave y se quedo quieto. Como un maestro de musica que dirige a los
cantantes. Esperando a que el sonido llegara desde arriba. Esperando la armonia.
Punz6 con la aguja la carne, cayo6 una sola gota de sangre.

Corrio a la ventana para vomitar.
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6.

Mas tarde, esa misma noche, mientras en la ciudad los soldados arrestaban a la
esposa de un tal Tommaso Aniello —porque fingia que llevaba un nifio y en cambio
lo que tenia en brazos era una calza de harina no gravada— y una tormenta de verano
descargaba sus rayos sobre el golfo, Lisario, aturdida por el golpe recibido, se levanto
de la cama y fue a la cocina, atormentada por las nauseas, por la rabia y por los
presentimientos.

El roce de unos pies la siguio, oyo tras de si puertas abriéndose y cerrandose. Una
hoja chirriaba en el silencio, como si alguien afilase un cuchillo. Tuvo miedo. En la
cocina, oy0 los pasos tan cerca que, al no encontrar otra via de escape, se meti6 en el
aparador. Tuvo que entrar tumbada para desaparecer toda entera, a su cuerpo le
correspondian tres puertas. Medio desnuda —el camison se le habia enrollado—,
aguardo conteniendo la respiracion, entre las piezas de queso, la masa madre puesta a
fermentar, los platos de huevos, los vasos, los floreros, los manteles engrasados con
manteca de cerdo.

Avicente, por su parte, sudoroso y excitado, deambulaba por los aposentos de
puntillas. A veces tropezaba con los trastos de la casa.

A través de una grieta del aparador Lisario podia captar el centelleo del cuchillo,
un haz luminoso que se confundia con el relampago y el trueno sobre el mar,
repentinos aficos de cristal en el suelo. Las piernas desnudas y el sexo y las nalgas se
le helaban, resistia inmévil como una estatua antigua, el pelo derramado en el balde
de las alubias. Las polillas le hacian cosquillas en la piel, un gorgoteo de las tripas
amenazaba con traicionarla. Permanecer inmovil, lo habia aprendido de nifia, podria
ser la salvacion: paralizarse, camuflarse igual que ciertas mariposas que observaba en
las enredaderas o los insectos palo en las cortezas. Y como la asustaban, en aquellos
dias, esos animales grandes aunque inofensivos, que no aplastaba por repugnancia.
Solo una vez le rompi6 las extremidades y el craneo a una lagartija con la mano de
mortero robada a la cocinera y luego llor6 durante semanas, pidiendo perdon a la
Virgen.

Ahora, echada entre los ingredientes de cocina, ingrediente ella misma, Lisario no
esperaba otra cosa que morir. Los largos suefios que la habian salvado de los
maltratos paternos y de los insultos de su madre no iban a salvarla esa noche. Aun
asi, estaba a punto de ceder al suefio cuando el aparador se abrié de un lado y la
lampara de aceite que sujetaba Avicente le ilumino las piernas y el sexo desnudos.

Se contuvo, igual que las presas que saben por instinto que el depredador es ciego
en ausencia de movimiento. Avicente miraba hipnotizado el tridngulo negro del sexo
de Lisario a la luz evanescente de la lampara, mientras el hedor de la mecha se
mezclaba con el halito del aparador abierto, provocandole aturdimiento. Entonces, un
ruido sordo. El cuchillo se le habia caido de la mano.

Lisario vio por la grieta el vuelo de la hoja hasta penetrar en la harina del dia
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anterior, poniendo en fuga a las cucarachas del enlosado.

Avicente estaba de rodillas, sus manos restregaban el suelo.

Durante muchos meses habia espiado el misterio y ahora el misterio habia
emprendido el vuelo, en fuga hacia la cama de otro. Pero ¢qué habia querido hacer?
¢Capturar a Dios en el placer mecanico, en un tnico e insignificante detalle? Mocos y
saliva le goteaban de los labios, llor6 como un demente, sin sollozos.

Lisario escrutdé a su marido: estaba descalzo —para no despertar a los guardias
del castillo— con los calzones bajados. El sexo, si bien en los primeros dias de su
matrimonio le habia parecido deseable, colgaba flojo, una taleguilla vieja de piel sin
vida. Se deslizé fuera del aparador, suavemente. Avicente no se lo impidio.

—Corre —le dijo una voz—. jCorre!

Y que fuera la de Annella, Immarella o Maruzzella que espiaban la escena, o la de
la Suavisima Sefiora en persona, no pudo verificarlo: dijo adids al castillo descalza y
en camisa, se lanzd a la lluvia, invisible para los gendarmes, a quienes la tormenta
habia obligado a guarecerse en las casamatas, supero el puente levadizo, bajado
porque la tormenta habia sorprendido a los guardias, y camino por el bosque durante
horas y horas, hasta que cay6 exhausta.
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7.

Durante todo el dia siguiente don Ilario y dofia Dominga buscaron a su hija
desaparecida. Al final, les quedé el convencimiento de que su marido la habia matado
y escondido. La habitacion que Avicente Iguelmano utilizaba para sus experimentos y
estudios fue examinada de arriba abajo en busca de la sangre de su perdida esposa:
cual seria el espanto de los Morales y de los soldados al entrar y encontrarla revestida
con vulvas y tteros. A continuacion, enviaron a los soldados espafioles a buscar en
los pozos del castillo y en los pasadizos, cuyo destino se desconocia, porque como
oscuros tubos vertian las aguas residuales en el vientre de la casa, visitado por aves y
ratones y construido siglos antes de que las obras de Pedro de Toledo incorporaran la
domus pagana.

—iYa lo decia yo que era catalan! —gritaba dofia Dominga maldiciendo a su
yerno, con los pufios cerrados—. jUna unica hija y que dormia siempre! —Iloraba—.
jDormia tanto que este listillo de mierda ha podido hacerla desaparecer y que nadie
se haya dado cuenta!

—iDormia de lo mas alerta! —confirmaban las criadas de Pozzuoli, para que la
culpa recayera sobre Avicente y la fuga de su ama pasara inadvertida.

La justicia, al final, acabé por interesarse en el médico, e incluso el virrey, por
mas que tuviera otras cosas en las que pensar: quinientos de los llamados Alarbes de
ese Tommaso Aniello, cuya esposa habia sido encarcelada, hacian la guerra contra los
espafioles armados con meras cafias, el pueblo asaltaba las casas y el cardenal
Filomarino, supuestamente encargado de mantener la paz entre ambas facciones,
azuzaba en parte a Masaniello y en parte callaba sobre las conspiraciones de la
nobleza contra el pescadero, veinte barriles de polvora en las alcantarillas de la
ciudad para hacer saltar por los aires a los lazaros.

De manera que Avicente, a la fuerza, tuvo que pedir ayuda a Tonno d’Agnolo,
refugiarse en su casa, celestina la noche, cuando el pescadero rebelde, para
demostrarle al virrey de lo que era capaz, pidio a todos los napolitanos que apagaran
las lamparas y las velas, y todos ellos las apagaron, asi que, de repente, Napoles
desaparecio de los mapas del Imperio. Y vete tt a buscarla; incluso desde el mar la
ciudad ya no estaba alli: se dijo después que esa noche treinta barcos proximos al
golfo se perdieron, unos atracaron en Ischia, otros en Gaeta y otros habian continuado
hasta Salerno, cambiando las luces de esta ciudad por las de la perla del Virreinato. Y
luego, tras haberse quedado sin luz, toda la ciudad se incendio.

Mientras Avicente se refugiaba en casa de Tonno —cagado de miedo este, porque
era un objetivo seguro del pueblo al que deberia representar pero al que robaba—, los
lazaros y los comerciantes se levantaron solidarios por la frustrada concesién del
privilegio de Carlos V que igualaba al pueblo con la nobleza: a Peppo Carafa se le
encomendo llevar la plica que daba fe de la concesion del viejo privilegio, y en
cambio habia llevado un papel sucio, sin tener en cuenta que ya asqueaba a todo el
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mundo pues siempre habia estado del lado de los espafioles; se llevaba un unto sobre
la bona officiata y sobre los juegos de cartas, y habia hecho rodar de una patada la
cabeza del principe Sanza, quien, en cambio, defendia al pueblo, después de su
decapitacion. Por toda respuesta, Masaniello ordené prender fuego a los palacios.
Primero los de los nuevos ricos, quienes prosperaban panificando pan negro y
pequefio en lugar de pan blanco y grande, haciendo pagar el mismo precio: el orondo
duque de Caivano, Basile, que se habia enriquecido pasando de aprendiz a sefior,
vivia en el Spirito Santo, cerca de Tonno. Desde sus balcones volaron batles y
guanteras, los batles se abrieron y de ellos cayeron sabanas, cortinas y tapices, oro,
damasquinados y plata. Fue ordenado el arrastre: los lazaros, tras incendiar su
palacio, lo arrastraron por la calle, tirando de €l por el pelo. Después le llego el turno
a un consejero que quiso reconstruir la casa del impuesto de la fruta, y también su
casa fue destruida, papeles y mercancias pasto de las llamas, incluso los caballos y las
mulas. Y asi, palacio tras palacio, hasta los electos del pueblo —y Tonno, cagado de
miedo pero feliz, se frotaba las manos porque sus competidores reventaban uno a uno
—, que a la gente les asqueaban de forma especial, porque expoliaban las iglesias y a
los pobres rezando el rosario: los lazaros incendiaron sus palacios y los de sus hijos,
mientras ellos, de rodillas, imploraban no ser achicharrados. En definitiva, cuanto
mas se negaba el virrey a recibir en audiencia a Masaniello, mas palacios eran
asaltados y mas sefiores acogotados uno a uno.

A la justicia no le qued6 mas remedio que distraerse, a la demasiado justa justicia
espafola: ;quién tenia tiempo de fijarse en un médico que tal vez hubiera asesinado y
enterrado a su esposa y que, mientras tanto, se habia marchado de la casa de Tonno
justo a tiempo para no salir volando él también por la ventana? Si, porque la plebe
indignada, al final, habia prendido a Tonno d’Agnolo y lo habia hecho volar desde la
primera planta, obligandolo a huir completamente renco, mientras que la enfurecida
turba le quemaba los enseres del hogar y las hermosas poltronas de estilo
renacentista, las pieles y las alfombras anudadas, que precisaban de tres criadas con
escobas de sorgo para barrerlas todos los dias, y le vaciaban las bodegas y las
despensas, donde habia comida para un ejército, jodiéndole gratis a las prostitutas,
porque nunca hay estupro suficiente durante una revolucion.

Poniendo pies en polvorosa, Avicente habia acudido al lazareto, a casa de
Johannes Tode, quien, socarron, lo habia dejado entrar: sabia que tarde o temprano
acudiria a él. Ya no tenia tiempo para buscar a Lisario, a quien el doctor se imaginaba
vivisima, aunque, quién sabe, quiza los lazaros la hubieran encontrado y hecho
papilla, ;quién sabe?

—¢Os vais a quedar mucho tiempo, doctor? Necesitamos lumbreras como vos
aqui, en el hospital. Sois bienvenido —dijo el aleman con su voz tan afilada como
una navaja—. El ambiente se esta caldeando y los cadaveres afluyen con rapidez...

Avicente se abanico, con dos dedos en el cuello, asmatico:

—~Gracias, gracias. jHasta que no demuestre a mis suegros que esa desgraciada
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huy6 con el maestro de escena no tendré paz! jLos quiero muertos, muertos!

—Vamos, doctor, en estos tiempos para determinados deseos no hace falta ni
siquiera respirar... —dijo el anatomista y dejo caer el hacha en el brazo del cadaver
que estaba seccionando.
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8.

—Fl invierno desvela, el verano revela... —murmuraba, mientras tanto, Michael
de Sweerts acercando la sien al cristal de la ventana desde la que contemplaba los
vifiedos urbanos de Gaspar Roomer.

Acercé la mano a la tela que cubria el Rapto de las Sabinas e hizo desaparecer a
las groseras mujeres secuestradas. Su anfitrion consideraba ese cuadro demasiado
explicito para la servidumbre, su esposa, sus tres hijas.

—iRevela desgracias! —Roomer en bata y zapatillas vagaba nervioso entre sus
bolsas de dinero—. Lo mejor seria marcharse...

Una tormenta de verano habia llegado de forma abrupta —la segunda en dos dias,
a pesar del calor— y el cristal era una pared de agua: los chaparrones de lluvia
deshojaban platanos y limoneros, sacudian con fuerza las vides.

—ijCuanto mejor es el invierno, Caballero! Este verano y estos incendios
unicamente nos provocan ansiedad...

Roomer se retorcia las manos, pero se detuvo para revisar las cuentas, poniéndose
las lentes sobre la nariz.

—Para ser honesto, la lluvia del sur no se parece a la nuestra. Y con diferencia
prefiero nuestras heladas a este asedio sin fin de insectos y de plantas —dijo Sweerts,
quieto como un gato que se lame sus bigotes.

Roomer se son6 ruidosamente la nariz. Las nubes habian cubierto el mar, los
pisos superiores de los palacios eran invisibles. Cuanto mas bajaba la oscuridad, mas
desaparecian en la lluvia calles y jardines. Entre los platanos, un ultimo vestigio del
servicio, destinado a los trabajos de exterior, corria hacia casa sin aliento, sujetandose
con la mano libre los sombreros de paja, que destellaban de amarillo al entrar en la
orbita de las lamparas de aceite.

Michael se dejé caer abatido sobre una silla. El cuero emano un olor a curtido
reciente, los clavos nuevos apenas chirriaron. Eran esos detalles los que definian la
riqueza del banquero.

Sweerts dormia en la galeria de obras que Roomer poco a poco se habia
agenciado. Roomer pidi6 que le mostraran un par de cuadros de Sweerts y los
encontro interesantes. Esperaba que a cambio de su hospitalidad él le hiciera un
regalo espontaneo, esperanza mal depositada porque el Caballero era tan avaro como
el banquero. Habia que librarse de él.

—:Qué vais a hacer aqui? La ciudad, ya lo veis, no estd en las mejores
condiciones como para acoger a un artista y garantizar su fortuna... Corréis el riesgo,
quedandoos, de no trabajar nunca mas. O incluso de morir aqui.

Michael cerr6 los ojos y luego los abrio con estudiada lentitud. La sombra
proyectada por la lampara de velas le dibujé una mancha oscura en el rostro, dentro
de la cual tintineaban sus iris azules.

—Hay otras razones para quedarse. Al fin y al cabo, nunca he visto una
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revolucion en vivo.

Roomer neg6 con la cabeza, asustado.

—Una guerra no es mala, una guerra es util, uno puede ganar con ella, pero una
revolucion...

Y fue a palpar los sacos de monedas sobre el escritorio. El viejo secretario en
zapatillas que habia extendido sus manos para recogerlos y guardarlos en lugar
seguro interrumpio su gesto a la mitad, luego se marchoé reculando.

—~Una revolucién —prosiguié Michael— tiene otras mil ventajas. Saltan por los
aires muchas convenciones...

Roomer estornudo.

—Vos estais aqui por otra cosa, amigo mio, y me dais que pensar...

—¢Otra cosa?

—FEse amigo vuestro de quien me hablasteis, el maestro de escena...

El Caballero se levanté bruscamente y las sombras en su rostro dieron paso a un
nuevo juego de matices oscuros. Sus ojos echaban chispas, como los de un gato al
acecho detras de un arbusto.

—FEIl maestro de escena no tiene nada que ver conmigo ni con mi viaje a Napoles.
¢Qué os hace pensar que tengo alguna relacion con un modesto artesano?

Roomer tomo un candelabro y se encaminoé hacia la puerta.

—Bien, bien. Entonces os deseo buenas noches. Estoy cansado, pero si 0s queréis
quedar mas tiempo... —e hizo una pausa llena de significado—, haced como si fuera
vuestra propia casa...

—Si —murmur6 Michael, girado hacia la lluvia, ignorando la insinuacion—. Me
quedaré, gracias. Un rato mas.

Con la salida de Roomer la sala se volvio mas oscura.

Michael fue a abrir la ventana y el viento apago6 la lampara, levant6 las faldas a
las Sabinas, desbaratando los ornamentos. A Michael le parecié como si las pobres
virgenes gimieran del susto. O de placer.
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9.

Entre el miércoles y el sabado de la semana que pasaria a la historia por los
hechos de Masaniello, en el interin nombrado general, Jacques Israél Colmar y
Avicente Iguelmano pensaron intensamente en Lisario Morales. Ninguno de los dos
habia tenido noticias suyas, ambos sospechaban que habia muerto —las voces acerca
de su desaparicion habian llegado a la ciudad, al igual que todo chismorreo referido a
los espafioles y a la justicia— y cada uno de ellos la deseaba por diferentes razones.
También Michael de Sweerts buscaba y no encontraba a su amado —habia regresado
en varias ocasiones al taller de Ribera, en vano—, y Lisario, a su vez, estaba
buscando una forma de llegar hasta Jacques, ignorando por completo su domicilio.

El miércoles hubo un desfile del ejército insurgente en el arco del Maschio
Angioino, donde la nobleza napolitana —los caballeros— se habia escondido para no
sufrir agresiones tras la frustrada aprobacion de los capitulos de Masaniello, las plicas
en las que pedia distintos impuestos y distintos derechos. El ejército desfil6 delante
de Jacques que se dirigia al taller y vivienda que tenia Ribera en Pizzofalcone. En las
picas, cual botin del asalto, el miembro cortado de un conjurado, una peluca rubia,
porque alguno se habia hecho pasar por mujer para no morir, un brazo, un vestido de
brocado.

—F]l cardenal les ha convencido para que no quemen otras treinta y seis casas —
resopld Ribera, sentado en un escafo roto—, pero asi no hay quien trabaje...

—Maestro, estoy buscando a mi mujer...

—Esa estupida idea! iHay demasiadas mujeres! —suspir6 Ribera echando un
ojo a la cocina, donde estaban su esposa y sus cuatro hijas.

—Creen que esta muerta. Pero yo sé que aun sigue con vida...

Ribera se qued6 mirando al francés.

—Tonterias de enamorado. Ahora me diréis que no podéis vivir sin ella y a mi me
daran arcadas todo el dia y no podré pintar ni siquiera una manzana agusanada.

—Su marido la quiere muerta.

—iMenuda novedad!

Un grito inhumano subié desde la calle. Ribera y Jacques salieron a mirar. El
pueblo corria hacia la nueva Via Toledo.

—¢Qué sucede?

—iLe ha llegao la hora a don Peppo! jDe ya se encomienza a hacer justicia!

Ribera y Jacques se miraron. El espafiol cerro el taller.

Llegaron a las inmediaciones del palacio Maddaloni cuando la cosa ya habia
terminado y una multitud exaltada llevaba la cabeza bigotuda de don Peppo en la pica
de costumbre. Los crios se contaban lo sucedido:

—El tio decia: «Yo soy Peppo Carafa», y el otro, despacito despacito, respondio:
«Y yo soy Aniello el carnicero». Y le cort6 la cabeza. jJo!

—Ahora ya nadie va a detenerlos —murmur6é Ribera, levantando el manto y
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bajandose el sombrero.

—iEh! Han pillao también al esclavo, se llama Mustafa, y le han sacao ande esta
el dinero...

—Sfella me ha dicho que se le han comio los muslos: jmenudo bocao!

—Y ahora, ha dicho el general pescadero que no se pue llevar ninguin ferreruelo,
pa que se vean las piernas, pa que se vean las espadas...

Ribera levanté instintivamente su amplia capa, el herreruelo. Jacques lo mir6 con
extraneza.

—Vamos a ir todos con calzones cortos, como los nifios, pero al menos
salvaremos la cabeza... Creedme, Colmar, olvidaos de vuestra mujer, no es el
momento. Corréis el riesgo de volver a verla en el Mas Alla.

Y a punto estaba de marcharse cuando una mujer alta y morena se precipito entre
los lazaros implorando que le dieran la cabeza de don Peppo y pidiendo recuperar el
cuerpo, aunque fuera descuartizado. Jacques se imagin6 teniendo que defenderla de
los asesinos. En cambio, nadie la tocaba. Se apartaban, como si estuviera apestada.

—¢Quién es? —pregunto a Ribera.

Y antes de que el espafiol respondiera se oy0 la voz de una vieja llena de
reverencia:

—Bella ‘Mbriana ha salio afuera de los bajos...

Su cabello estaba empapado de lagrimas, el colorete que llevaba en la cara se le
habia deshecho y el color dado en los parpados chorreaba por sus mejillas. Su voz
profunda suplicaba, pero al tratar de recuperar la cabeza de Carafa el pecho se le
quedo al descubierto, revelando la ausencia de senos.

—Pero jsi es un hombre! —se sorprendio Jacques.

Y justo detras de él un lazaro obeso y tuerto comento:

—Anda su madre, con la reinona... {Menudo fanfarron era y le gustaba el culo y
no el potorron!

Si los hombres no la habian tocado, las mujeres en cambio acudieron en masa y la
agarraron: el cuerpo de Bella ‘Mbriana desaparecio en la confusion, Jacques la busco
en vano con los ojos.

Los dos crios que habian contado lo del palacio Maddaloni y don Peppo les
bloquearon el paso, desenfundando unos cuchillos:

—iAlto ahi! ; Vosotros sois pintores?

Jacques y Ribera se miraron. Ribera dijo en dialecto:

—:Pos qué?

—FIl general ha ordenao que todas las casas han de tené en la puerta una «P», que
quie decir Pueblo...

Ribera suspird, ironicamente:

—Y el angel del Sefior pasé por las casas de los judios cuyas puertas estaban
marcadas con la sangre de los corderos...

—iAnda que no os queda curro, seguidnos! —les conminaron los crios.
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Pero en el primer callejon Ribera hizo un gesto a Colmar y ambos se
desvanecieron en la oscuridad. Los gritos de los chicos los persiguieron.

Antes de separarse, Ribera recordo:

—iAh, Colmar! Os buscaba de nuevo el holandés. Vino al taller...

—En caso de que vuelva, no me habéis visto ni hoy ni recientemente.

Ribera asintié y se encamin6 por Sant” Anna di Palazzo, pero a mitad de la calle
se dio la vuelta: Jacques Colmar estaba preguntando a una criada y luego a un
zapatero y luego a un carpintero. Ribera sabia por quién iba preguntando. Se encogio
de hombros, buscando en vano el recuerdo de los dias en que habia amado asi a su
mujer.

Esa noche, para que nadie desapareciera y todos estuvieran a la vista de los
vigilantes, Masaniello orden6 lo contrario de lo que habia pedido dias atras, es decir,
que toda la ciudad se mantuviera iluminada.

Y Napoles reaparecio de nuevo en los mapas del Imperio, tan luminosa que
asemejaba un cielo estrellado.
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Cartas a la Santisima Seniora de la Corona de las Siete
Espinas Inmaculada Asuncion y Siempre Virgen Maria
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Sefiora Suavisima:

Esta hoja se la he quitado a una Biblia hallada en casa del tipografo que esta
noche me ha dejado dormir entre sus herramientas... Mi hermoso cuaderno, como
bien sabes, estd ahora en manos del Marido, dejado atras en el Castillo en mi
precipitadisima fuga, al igual que las novelas del Senior de Zerbantes y todos mis
amadisimos Libros. jQué horror descubrir que él lo habia leido! jSi no hubiera sido
por Ti, Santisima! ;Y por el nifio que llevo en la barriga y no me impide caminar! Tt
me guiaste desde lo alto en la oscuridad del bosque hasta la ciudad. jEstaba claro
que tenia que morir! Pero Tt sembraste el camino de ayudas: mujeres con cestas de
cerezas y un viejo pastor con un vestido y luego un carro y nunca nadie que quisiera
matarme o violarme: ja todos les explicaste que estaba Muda y también
Embarazada, por lo que todos tuvieron gran piedad de mi!

Hoy he visto las devastaciones mds grandes y he sido testigo de escenas que ni
siquiera en los versos mas excesivos de Messer Ariosto podian imaginarse: jestaba
en la calle que lleva al Mercado cuando me he cruzado con un carruaje con
incrustaciones de oro, guarniciones de borlas y ornamentos de plata que caminaba
arrastrado por bueyes!

jMe he frotado los ojos una y otra vez porque era incapaz de creerlo! Por la
calle, he visto en los bajos a mujeres sucias y viles vestidas con ropas cubiertas de
perlas, cinturones de oro en la cintura, anillos y collares, mientras freian pescado. Al
tomarme por una mendiga, me han tirado un pedazo, gritando: «jA tomar pol culo la
escoria glotona y traicionera!». Y habia patios de palacios en cuyas fuentes el pueblo
llano se limpiaba el culo, y quienes se vendaban los pies con cortinas de seda, y
quienes iban por ahi con ostensorios a hombros, y quienes arrojaban huesos mondos
a los bebederos de marmol...

¢El mundo se ha vuelto del reves?

Suavisima:

Perdoname que interrumpiera de ese modo mi carta anterior y que Siga
escribiendo en una hoja cualquiera, pero por la noche los rebeldes irrumpieron en la
tipografia de mi querido huésped y me desperté entre llamas y gritos. Sali de rodillas
y busqué refugio en una iglesia, trayendo conmigo esta mi tnica correspondencia
contigo. Dormi entre los bancos, sobre el mdarmol, hasta que empezo la misa y
entonces me marché. Yo, que nunca habia estado en el Mundo y que no sabia lo que
era, sola como nunca lo he estado, caminaba durante horas sin rumbo, sin poder
dejar de pensar en mi pobre Gatito muerto, en mi Francés que sin duda me cree
muerta o perdida, en el odio terrible y en la locura de mi Marido y en todos los
acontecimientos que tan rdpidamente se han sucedido, cuando de golpe... jTodo se
ha resuelto! ;Y yo que pensaba que no ocurriria nunca!
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Deambulaba hambrienta por la Via Toledo y al ver una gran multitud bajo el
Palacio Real me acerqué, y ahi pude ver asomado a la ventana del Virrey a un ldzaro
vestido como un duque que decia cosas con las que todo el mundo lloraba. ;Y atin
mds lloraban porque el Virrey abrazaba al lazaro! Y alli estaba yo medio hechizada
mirando cuando senti que me agarraban por los hombros: me di la vuelta con la
seguridad de tener que defenderme o de huir, y en cambio... Mi Francés me miraba
como yo miro Tu imagen, Suavisima, y me decia cosas que en la confusion de los
murmullos de la multitud yo podia entender a duras penas, salvo que yo nunca habia
visto llorar a un hombre y, sin embargo, en plena plaza, Jacques lloraba y me
abrazaba. Y entonces cerré los ojos, llena de felicidad, porque nos abrazabamos
mientras a nadie le importaba.

Desde el balcon, el lazaro vestido de duque decia algo acerca de los maravedies
que hacian falta a millares para las necesidades del pueblo y proponia vender los
ornamentos de las iglesias: «;Por qué tienen que ser de oro? Basta con una taza de
madera pa decir misa...». El Virrey no respondia, y descalzos y lazaros a nuestro
alrededor se movian como las olas, algunos no estaban de acuerdo, los religiosos
mezclados con la multitud se miraban. Pero Jacques me saco de alli y juntos
caminamos largo rato, cogidos de la mano con fuerza, y finalmente llegamos a una
casa en la cima del barrio alto de Ndpoles, en un callejon que se llama Séptimo
Cielo, donde el aire sofocante se habia disuelto y notdbamos el fresco.

Fuera de la casa habia un hermoso peral y un muro de jazmin perfumado. Una
anciana nos abrio y nos hizo entrar en una habitacion con cama. Tuve una tina para
lavarme y, por fin, algo de comer. Me lavé por entera, Suavisima! jQue ya no
soportaba apestar! Y nos tumbamos en la cama, fuera se hizo de noche y Jacques me
dijo: «Ahora tu y yo estamos casados. Y a nadie tendremos ya que rendir cuentas».

jComo he dormido, Suavisima! Nunca en mi vida habia tenido suerios mas bellos,
mds azules. Mariana voy a escribirte de nuevo, mientras tanto las horas pasan
volando en mi nueva Casa y casi no siento la ausencia de mis Libros: he podido
coser esta hoja en un nuevo cuaderno, juna clara sefial de la Nueva Vida y del Nuevo
Tiempo!

j Gracias, Suavisima, gracias!

Tuya Devota
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La conciencia es cuestion de quimica
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1.

Lo que ni Jacques ni Lisario habian podido ver en el Largo di Palazzo, mientras
comenzaba el declive de Masaniello y €l ni siquiera se daba cuenta —hasta tal punto
habia sido habil el virrey acogiéndole como noble, que a él y a su familia de putas de
Lavinaio les habia parecido ascender al Cielo (porque es asi como se gobierna: a los
amigos pequefios favores, a los enemigos puentes de plata)—, fue la cara deformada
por los celos de Michael de Sweerts.

Cada vez mas asustado, y de acuerdo con su amigo el banquero Vandeneyden,
Roomer habia mandado hacia La Haya algunos carros con pinturas y estatuas.
También habia ordenado trasladar otras obras, que por el momento no podian
transportarse, al palacio de don Peppo Carafa, porque, al haber sido ya asaltado y
desvalijado, no era objeto de interés para los lazaros. Mientras, Michael deambulaba
trémulo y cauteloso por la ciudad, dandole vueltas a la idea de volverse corriendo a
Roma.

Y sin embargo, el pensamiento de no seguir buscando a Jacques Colmar lo
afligia: fue por eso, en consecuencia, por lo que con absoluto estupor asistié de pie,
apoyado en una columna, al encuentro de los dos amantes.

Separaban a Michael de Colmar y Lisario los cara de perro, lazaros con el hocico
plagado de arrugas de carne, la boca ancha lista para ladrar. Permanecian sentados y
medio desnudos bajo el palacio virreinal. También sus mujeres tenian la cara de
perro, 0jos negrisimos y cejas muy pobladas. Las mas tiernas, las que servian en los
conventos o en las plantas bajas de los edificios, tenian ojos bovinos, rasgados hacia
abajo, herencia griega o alejandrina, caras atontadas.

No estaban solos esa mafiana, de todas formas: también se habian congregado en
el Largo los maestros de musica, de pintura, los estudiantes de los cuatro
conservatorios, que hacian las veces de escuela, de orfanato y de comedor de la
ciudad para los nifios. Todos colgados de los labios del general pescadero, solo
Michael distraido por una escena a la que nadie prestaba atencion.

¢Quién era la mujer? Una nifia, por lo que veia, mas bien embarazada, ademas.
Asi, manteniéndose a distancia, siguio a los dos hasta el monasterio de San Gaudioso,
frente al cual, en el callején del Pero, esquina con la calle del Séptimo Cielo, habia
una casa cubierta de jazmin.

Acogido con beneplacito por las monjas de San Gaudioso para el almuerzo,
Michael estuvo observando largo rato las casas del siglo xii1 que se alzaban frente al
recargadisimo portal barroco del convento, fresco atin de escalpelo. El alto peral que
se cernia sobre la morada de los amantes atrajo su fantasia, porque vivian ahi urracas
y arrendajos, y de él caian hojas anchas como sabanas. Bajo las hermosas hojas
aparecia a menudo una vieja magullada y fea para tender la ropa. Y ademas, se podia
ver mucho de lo que ocurria dentro de la casa.
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La chica morena a la que Jacques habia acompafiado era bastante elegante en sus
gestos, pero pobre en ropajes. Mil fantasias se agitaban en la mente de Michael: con
mucho gusto la habria usado como modelo para una virgen o tal vez para Santa Maria
Egipciaca. Y como pintor sublimaba su ira fantaseando con colores y posturas,
mientras Jacques abrazaba a la desconocida.

Y también se besaban. El odio y los celos fueron encrespandosele por dentro
como una enfermedad mortal. Acababa de subirle una llamarada y ya venia otra, era
peligroso seguir alli mirando aquella alucinacién continua. Deseaba estar en los
brazos de Jacques y ser él la mujer besada.

Sali6 del monasterio sin despedirse y las monjas se lo tomaron muy a mal. Por la
calle, esquivo una procesion que beatificaba a Masaniello, regresé al palacio Carafa y
se echo en la cama sin poder dormir.
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2.

Si: la inmortalidad habia llegado.

Jacques Israél Colmar podia mirar ahora cualquier cosa del mundo con una nueva
mirada, feliz por todo lo que le sucedia. La inmortalidad habitaba las ocurrencias para
la escena del maestro de las velas, y habia dejado de importarle, como de joven,
cuando la ansiedad le impedia terminar cualquier dibujo, que su gloria fuera por
habilidad o técnica o fama o riqueza, no le importaba que su nombre perdurara y que
fuera reconocido como ganador sobre otros. Ahora era inmortal porque habia tocado
la verdad.

Al no poder montar espectaculos a causa de la revolucion, comenz6 a pintar
pequefios cuadros que representaban detalles iluminados por una vela. En los dias
siguientes acudieron de visita a la Casa del Pero algunos pintores de las Naciones: se
daban cuenta de que la pintura era buena, pero, insatisfechos, envidiosos, infelices,
comentaban arrugando el gesto como monos de Berberia:

—Te conformas con pequefios lienzos...

—Hasta excesivos son. La eternidad duerme a mi lado por la noche —respondia
tranquilo el francés y volvia la mirada hacia Lisario, que cosia en una esquina de la
habitacion. Habia aprendido a ruborizarse de una nueva manera, y cuando sucedia,
Jacques decia a sus invitados—: Mirad, es el alma de Lisario que ha venido a
saludarnos... —ella levantaba un brazo en sefial de amenaza y se llevaba la alegria a
otra habitacién, riéndose y fingiendo estar ocupada.

Los pintores salian de alli hablando del francés con pasiéon y con desprecio,
unicas armas de la rabia impotente. Una estela de malos pensamientos dejaba la casa
del callejon del Pero y se extendia por Napoles sin que Jacques se diera cuenta.

Mientras tanto, la idea inconsciente del enamorado era transformar la casa del
callejon del Pero en taller, haciendo caso omiso de la presencia de un marido legitimo
y celoso en la ciudad, de una familia de militares que buscaba a la hija desaparecida y
de los otros mil peligros del momento: cuanto mas pensaba en ello, mas fermentaba
la cosa en él.

Necesitaba un préstamo, sin embargo. Fue precisamente Ribera quien le dijo que
Roomer se habia refugiado en el palacio Carafa y quien le sugirié que le pidiera a él
el dinero.

Asi que, esquivando ora una pelea, ora una carga de soldados, ora las procesiones
de lazaros que llevaban en alto jarrones de oro y alfombras robadas en las casas, la
maniana del sabado se present6 en la entrada desierta del palacio.

El enorme jardin, un verdadero y auténtico bosque salpicado de huertos y repleto
de vifias que ascendian hasta la cartuja de los frailes de San Martino, estaba
abandonado. Ni servidumbre, ni jardineros. Jacques cruzé lentamente Belgioiello,
que asi se llamaba, buscando los pavos reales y las raras aves por las que se decia que
estaba habitado. Cruzo el templete de estilo griego que tenia unas lentes, regalo del
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principe de Tarsia, gracias a las que se observaba a los habitantes de la luna en las
noches claras. En vida de Peppo Carafa, el duque se habia ido de paseo por la playa
de Mergellina con un le6n de la correa. Ahora que Belgioiello yacia abandonado,
como los jardines de las hadas, mientras los lazaros se dedicaban a sus correrias y los
colonos ya no encendian las hogueras de broza blanca para mantener saneados los
prados, Jacques se sentia autorizado a infiltrarse en las escaleras del palacio.

Bajo los elevados arcos se abrian grandes ventanales como camas y puertas
modeladas como fuentes. Oy6 voces de las habitaciones interiores y hacia alli fue
esquivando cascotes de vajilla y tapicerias rasgadas. Desde un pasillo le llegaba un
olor a aceite de linaza. Una lampara se erguia sobre la mesa de la dltima habitacién: a
su tenue luz, el rostro delgado, infantil y al mismo tiempo insolente de Michael de
Sweerts lo miraba fijamente con asombro. Tras el Caballero Suars, o lo que quedaba
de él —en ese momento carente de plumas o penachos, la barba sin arreglar, las
mejillas palidas de miedo y tal vez incluso de hambre—, habia un viejo envuelto en
un manto verde, con un gran sombrero de ala ancha, el duefio de la casa, Gaspar
Roomer.

—Seifior... monsieur... ;quién sois?

—Soy un pintor.

—¢No sois uno de los alborotadores asesinos que vagan por ahi fuera?

—No, no lo es —intervino Michael.

Se hizo un extrafo silencio y Roomer, aunque molesto, los observo a los dos.

—Veo que os conocéis... Bueno, sefior, sabréis disculpar a este pobre viejo tan
mal instalado... Por supuesto que preferiria recibiros en mi villa de Barra, pero, de
momento, me dicen que es peligroso tomar el camino a Calabria... Puestos de
control, emboscadas... jEn qué mundo vivimos! Pero voy a ir alli de todos modos,
cueste lo que cueste... jOh, si! Ya he enviado la mitad de mi coleccion a La Haya...

—No sabia que hubieras venido a Napoles —minti6 el Caballero Suars,
dirigiéndose a Jacques Colmar como si no existiera Roomer—, ;y cuanto hace que
vives aqui?

—Hace un afio.

—¢Y vives solo?

—¢Qué quieres decir?

—:Has tomado una esposa? ;Has concebido algun hijo? Esta es una ciudad para
crear una familia... —torci6 el gesto en una sonrisa acida.

—iSi, claro, cébmo no! —se rio burlonamente Jacques—. ;No ves la paz que se
respira en las calles? ;Es que no te has fijado en la guerra? Cuidado, tu huésped se
marcha...

Gaspar Roomer, en efecto, no habia dejado de recoger sus pertenencias. Dos
sirvientes bajaban por las escaleras con cajas y baules y estatuas empaquetadas con
pafios y cordajes, se les habia acercado para despedirse, y habia dejado a Michael la
direccion de la villa de Barra.
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Jacques lo intento:

—Su excelencia, he venido hasta aqui para pediros un préstamo para un taller de
arte...

Roomer lo mir6 como si estuviera loco.

—¢Estais de broma? Adios, adios... —y ya bajaba por las escaleras del palacio
Carafa.

Michael se sinti6 obligado a ser mundano y generoso, de modo que sali0 tras él:

—Prestadle atencién, Roomer... Jacques Colmar realiza decorados para los
teatros...

—AMh, bravo, bravo... —y mientras tanto ya se subia en el carruaje.

—Y también pinturas —agregé Jacques corriendo a su vez—, naturalezas
muertas con vela...

—¢Una sola vela? Me interesa, me interesa... —grito casi desde la calle Roomer,
pero los caballos ya habian emprendido el trote.

Michael de Sweerts movio como gesto de despedida el pafiuelo que le colgaba en
la mufieca, unica vanidad sobre la ropa sucia.

—No hay forma de que pierdas tus empalagosas costumbres, ;verdad?

Colmar estaba lleno de desprecio.

—Pero ;como?, ;intento colocarte ante el mejor coleccionista de Napoles y te
quejas? Tendrias que estarme agradecido...

Jacques también se encamino hacia la calle.

—Tu ayuda tiene un precio y tus atenciones me molestan. ;Necesitas un consejo?

—No veo el momento...

—Abandona Napoles deprisa antes de que algun lazaro te corte el cuello. Cuidate
y adios.

Y sali6 al paseo del Belgioiello, a paso ligero, derecho hacia la calle llamada de
Toledo.

El Caballero Suars permanecio un rato en la galeria de la escalera monumental:

—Huye, huye... Total, ahora ya sé donde estas... —dijo en voz alta, aunque
Jacques ya no lo oyera. Luego se sacO el pafiuelo de la manga y se tapo la nariz,
molesto por el hedor que ascendia de los pozos negros—. Tarde o temprano, la peste
llegara a esta ciudad —murmuro irritado y regreso a las habitaciones abandonadas,
entre los marcos rotos y las tapicerias desgarradas en la huida.
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Michael permanecié agazapado aquella tarde como un zorro detras del gallinero.
Esper6 a que Jacques saliera y se aseguré de que fuera al taller de Ribera. Por la
noche, Jacques ain no habia regresado y Lisario vagaba inquieta en el balcon de la
Casa del Pero.

Michael se acerco. Lisario admir6 en silencio la elegancia de la ropa, la pluma en
el sombrero: se habia vestido de punta en blanco.

—Os traigo noticias de vuestro hombre.

Lisario se asomo preocupada.

—Por desgracia, en un accidente... Los lazaros... Creo que esta muerto, sefiora.

Lisario se qued6 blanca, se llevd las manos a la cara, se tambaleb.

Michael se acerco rapidamente y la sujetd. Lisario apoyo el pelo en la mejilla de
Michael, llorando sin sonido.

—No lloréis, pequefia amiga... ;Qué mas da? —susurré—. ;Vuestro Jacques no
vuelve? Si la vida es una cuestion sin importancia... El amor va y viene... —y luego,
muy bien informado acerca de la morena que lo incordiaba, agregé—: Ven: te llevo a
tu casa, a la de tus padres..., a la de tu marido...

Lisario al oir estas palabras abri6 los ojos de par en par, los brazos de Michael, en
los que se habia abandonado, se tensaron, dio un tiron y huyo. Sali6 corriendo,
callejuelas abajo, con los pies repletos de barro, entre las mondas de fruta, resbalando
en la orina y en las hierbas mal crecidas por los bordes de la calle. Michael la vio
desaparecer en la oscuridad.

Cuando se convencio de que la espafiola no iba a volver sobre sus pasos, dio un
respingo de alivio. Habria querido arrancarse la camisa del pecho para hacer respirar
mas libremente el corazon: ahora podria, si la mujer no regresaba, si un maton la
mataba en un cruce de caminos, volver con su amante. jQue se perdieran la mujer y
el bastardo que llevaba en su seno entre los malos pensamientos de la ciudad!

Imagino con horror y deseo que tropas de lazaros la descuartizaban y la arrojaban
al mar, que Jacques desesperado la buscaba en vano, y a si mismo consolando a su
amigo con las mismas palabras que acababa de dirigirle a Lisario: «Pero ¢qué es la
vida? ¢Qué es el amor?». Y luego afiadiria: «Tu y yo nos dedicamos al arte... El arte
une a los individuos sublimes... Tu y yo nos entendemos, olvidate de esa nifia lisiada,
ese peso que te hubiera impedido con nifios y deudas llegar a ser pintor...».

Michael permanecio en la Casa del Pero hasta el amanecer, pero Jacques no
regreso. Al final, una patrulla de esos lazaros que habia evocado como asesinos de su
rival le hizo huir blandiendo, a distancia, mazas y alabardas.

Ya era de dia, en cambio, cuando Lisario encontré el camino de casa y en el
umbral a su hombre, aterrorizado, esperandola. Ella, que no podia explicarse, lloro
hasta quedarse dormida.
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—¢Y qué ties? ¢Es que te arde la raja?

La anciana se asomé entre las piernas de Lisario, acostumbrada a tratar
enfermedades genitales e infecciones del perineo de las mujeres que en el campo se
obstinaban en montar sin bragas. Lisario sentia dolor, se temia un aborto. Jacques
daba vueltas sudando por la habitacion.

Era el dia de la locura, o asi iba a ser recordado por todos, porque Masaniello fue
conducido en barco a Posillipo —él que nunca habia pescado peces, solo los vendia
bajo cuerda— borracho de Lacryma Christi, mientras treinta mil personas lo miraban.
Luego, en el Ponte della Maddalena habl6 a los caballos, loco como Hamlet, Otelo,
Ricardo o algun otro de los personajes de ese maestro Guillermo al que Lisario habia
leido a escondidas en el castillo. Y, entre tanto, el virrey compraba traidores para que
asesinaran al general desacreditado, mientras €l quedaba bien, hospedando
generosamente en los aposentos del palacio a las mujeres del Lavinaio vestidas de
fiesta, a la esposa de Masaniello, a la que pronto se llamaria con desprecio «la
duquesita de las sardinas», a su hermana, a sus cufiadas y a todo el puterio inocente
transformado en corte. Lazaros en palacio, cocinados como es debido por la politica.

Quien habia firmado la carta de pago de la traicién fue Marco Vitale, abogado
sedicioso, secretario oficial de Masaniello, amigo del viejo Genoino, alma negra de la
revolucion, y sodomita, quien habia llevado, a cambio de dinero, un cadaver muy
codiciado a Toéde y a Avicente, que seguia estando en el lazareto, en casa del
anatomista.

Asl, mientras Lisario hacia que le visitaran la barriga, Avicente contemplaba un
cuerpo de gran interés, salvado en parte del descuartizamiento de los lazaros: Bella
‘Mbriana, muerta en su intento por recuperar el cuerpo de Peppo, yacia sobre la mesa,
iluminada por un derroche inusual de velas. Desnuda, se intuian en el vientre
aplastado unos testiculos no natos, el miembro pequefio y casi invisible, como un
clitoris demasiado crecido, el pecho seco que fingia unos senos con un relleno de paja
y plumas que habia sobrevivido al estrago de la plaza.

—¢Y vos erais un cliente? —le estaba preguntando Avicente a Vitale, que
acababa de entregar el cuerpo a Tdde.

—Como muchos, aunque yo prefiero los hombres de verdad.

—¢Qué diferencia encontrais?

Vitale se seco la frente. Tenia el pelo claro, el rostro de normando.

—Ella no podia hacer lo que...

Tode los interrumpio.

—Esta bien, esta bien... Mi amigo os acompafiara al Banco de los Pobres, la carta
ya esta firmada, vos solo tenéis que retirar el dinero. Por otra parte, ya sabéis
perfectamente como se hace, ;verdad?

Vitale hizo una mueca, muchos cuerpos le habia procurado ya al anatomista,
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luego salié seguido por Avicente, quien no obstante, al salir, continué mirando a
Bella ‘Mbriana mientras Toéde se disponia a abrirla con su instrumental.

La calle del tribunal estaba invadida por el sol y las moscas. El calor era opresivo.

—Nunca he entrado en el banco —dijo Avicente.

Vitale lo ignord, nervioso. Miraba a su alrededor como si de un momento a otro
fueran a agredirle.

El edificio que albergaba el banco tenia un reloj de sol en la fachada del patio,
cegada por la luz del verano. Las escaleras, estrechas segun la moda de otras épocas,
llevaban a una serie de habitaciones y pasillos, con frescos en los arcos y un suelo de
terracota. Largos bancos de madera sostenian las pandectas y los libros de
contabilidad, algunos cosidos en encuadernaciones tan altas que parecian espaldas de
mujeres, sinuosamente deformadas por la escoliosis. En los mostradores, sobre la
cabeza de los contables del banco, colgaban como embutidos las sartas de créditos
vencidos, suspendidas del techo con ganchos para que no las royeran los ratones.

El contable mir6 hacia los lados, sin dejar de consultar los libros.

—:Y pues?

—Un pago, a nombre de Johannes T¢de para Marco Vitale —y mostro el recibo.

—Abogado... —Ile present6 sus respetos un contable mas viejo—, ese pago que
firmasteis para el banquero Roomer, de cinco mil cequies...

—Si, si... —lo corto6 Vitale, que no queria hablar del tema delante de Avicente.

—Solo queria deciros que el dinero ya esta listo, podéis pasar a recogerlo cuando
querais. Si el general cree...

—iYa hablaremos mas tarde! —Ile espeto Vitale—. Por cierto —y cambi6 de tono
—, os presento al doctor Iguelmano, ilustre médico...

El contable se inclin6 y por detras de él aparecio un apuesto jovenzuelo, vestido
con ropa chillona.

—Perdonad si me entrometo... He oido por azar vuestro nombre...

El contable hizo los honores de casa:

—F] Caballero Suars, ilustre pintor... Sois el doctor Iguelmano... si no he
entendido mal.

Avicente asinti6, tras reconocer al pintor como a uno de los invitados al almuerzo
en casa de Tonno d’Agnolo.

El contable prosiguid, esta vez dirigiéndose a Vitale:

—Hablando de Roomer, aqui el Caballero acaba de recibir un pago por una
pintura de gran valor, que todos esperamos ver, encargada por nuestro banquero,
precisamente...

Vitale fingio estar interesado:

—Ah, si, y ¢cudl es el tema?

—Asesinos de los profetas —dijo Michael—. Un encuentro entre dos grandes
traidores: Herodes y Judas.

Vitale trago saliva, nervioso.
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—Un tema peregrino... raro...

—NMenos de lo que pensais... —lo fulmin6 con los ojos el contable. Luego afiadié
en tono de disculpa y como despedida—: En la vida, quiero decir. Vitale, ;queréis
seguirme?

Sweerts e Iguelmano se quedaron solos entre las sartas que colgaban como
jamones y el olor a tinta. Avicente tamborile6 con los dedos en uno de los libros de
contabilidad, el pensamiento puesto ain en Bella ‘Mbriana.

—Disculpadme, doctor —comenz6 el Caballero—, tengo que hablaros de un
asunto muy privado, déonde podriamos...

Se acomodaron en una pequefia habitaciéon cerrada por una cortina donde
colgaban otras sartas e innumerables volimenes estaban archivados, con el lomo de
las hojas pintado al temple para indicar el banco de procedencia.

—Vos habéis perdido a una esposa y la estais buscando.

Avicente se sobresalto:

—Sefior, si habéis venido a amenazarme...

Michael levant6 una mano para prevenir su reaccion.

—Todo lo contrario. Sé dénde esta. Y sé donde esta su amante. Viven juntos, en
un callejon llamado del Pero. Casi todos los dias vuelvo alli a espiarlos.

—Y por qué razon...

—:Vos queréis que mueran?

—iMe basta con que muera él!

—Me ofrezco para hacerlo. Mas tenéis que ayudarme.

—Pero cual es el motivo...

—Asuntos privados. Celos entre pintores... Y una deuda de juego —afiadio, ante
el temor a no ser creido.

Avicente se mortifico la barbilla.

—¢ Vos sois habil con la espada?

Michael invento:

—He dejado en el suelo a muchos. Decenas.

—¢Qué necesitais?

Pero el asunto tuvo que ser pospuesto debido a que el jefe de contabilidad abri6 la
cortina y mir6, con una ceja fruncida, a los dos conspiradores. Vitale hizo un gesto
por detras de él al médico.

Y los tres hombres se dirigieron en silencio hacia el lazareto, donde el cadaver de
Bella ‘Mbriana habia sido completamente desmembrado para entonces, mientras en
la Casa del Pero la comadrona se despedia de los dos amantes tranquilizandolos:

—Le quema la raja, no es na. La criatura esta bien.
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El hedor de los cuerpos velludos y deformados apestaba el aire.

Tode y Michael miraron como el médico espafiol se ponia amarillo, luego verde,
luego livido. Sus fosas nasales se dilataban y contraian como un caballo después de la
carrera.

—Esta demasiado caliente... ; Salimos?

Fuera de la gruta termal de Baia, pusieron los pies en el estanque frio. Una gruesa
carpa tifi6 el agua de rosa y se acercé con otros peces para comer los residuos de la
piel y el vello de las piernas de los tres hombres, uno largo y hermoso, el otro palido
y frio, y el tercero encorvado, cadavérico de fatiga.

El sentido estético de Michael estaba horrorizado:

—Pensé que a las antiguas termas vendrian hombres jovenes...

Avicente jadeaba. No, a los médicos no les afecta, se repetia mientras en el centro
del pecho un musculo se le encogia. Claro que les afecta, si, al contrario, decia la voz
lejana de su padre, autoritaria y burlona, como cuando estaba vivo y Avicente era un
nifio. Incluso los médicos tienen miedo a enfermar y morir, todos los dias de su vida.
También por eso le habia intentado robar el secreto del placer a su esposa, porque le
habia parecido el tinico contrafuerte que oponer a la muerte.

—Son los viejos los que mas necesidad tienen —murmuré Téde—. Y para hablar
con discrecion este lugar es excelente. ;No hemos elegido bien, doctor? —afadio,
dandole una sdlida palmada detras de la espalda a Iguelmano, cuyas rodillas se
doblaron.

En ese momento, una anciana desdentada y su hijo estrabico pasaron al lado del
estanque, con las cestas cargadas de uvas. La vieja instruia al nifio:

—¢Ves a esos tres? —dijo—. Son tres pecadores, uno es lascivo, el otro es un
julandrén y... No... mira bien, a mama —el estrabico se esforz6—, el tercero se
carga a la gente... Intenta no pillar ninguna de esas vias...

Y escupio en el suelo. Tode, el craneo reluciente de sudor que lo hacia parecer
aun mas una calavera, le hizo sefias a la vieja para que se acercara, pero esta se cubrio
la boca con una mano, la pequefia cesta con uvas a punto estuvo de caerse, y huyo
mientras se santiguaba.

Tode se eché a reir, los dientes desnudos sin labios.

—iQué gente mas impresionable! —comento.

Mientras tanto, se habia levantado un viento fortisimo. Habian elegido un dia de
tormenta: frente a las termas se movia el mar de Cuma como una tnica mano
verdosa. El oleaje se levantaba muy lejos, mas alla de Miseno, mas alla de Ischia,
venia de Cerdefia y de mas lejos aun, ascendia desde Espafia, hasta el punto de que se
diria que era una tormenta enviada por Felipe IV para castigar a los lazaros y a su
general. Pero el verde se rompia pronto en el blanco de la espuma que devoraba la
playa, mientras los golpes de mar zarandeaban las naves espafiolas ancladas en el
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golfo, un frente de pendones y banderas agitadas en el vaso listas para volcarse como
barquitos de papel en una fuente. Se les revolvia el estomago a los marineros mas
jovenes, y los viejos callaban su miedo a morir alli, en la darsena; las anclas se
soltaban y, mientras tanto, el puerto y el molino en la parte frontal del golfo sufrian la
embestida de las rafagas que surgian idénticas y lejanas sobre Scalandrone y sobre
Capri, mientras el cielo gris de pleno julio relucia como una hoja de Toledo.

Arboles y aldeanos, doblados para no dejarse arrancar del suelo, se quejaban de
las cosas que volaban sobre las casas: arrebatadas las ropas puestas a secar y el
pescado a desecar para el invierno, sombreros y tinajas, techos de paja y tejas, hasta
cornisas y yeso, descubiertas las iglesias mas pobres, destrozados todos los vitrales,
incluso los decorados con esmaltes franceses de las catedrales; arrancadas, en fin, por
el viento las gafas de los contables complices del prolongado robo espafiol y llevados
a la orilla los huesos, las maderas, los muertos restituidos al bosque o a las casas por
el mar embravecido.

—Busquemos refugio —sugirié Tdde, y el holandés y el espafiol lo siguieron.

La bdéveda del antiguo templo, el mismo donde habia dormido Lisario en su
huida, hacia retumbar la tormenta. Una lluvia torrencial empez6é a caer desde el
impluvium sacudiendo la superficie habitada por las carpas.

—Os garantizo doscientos cequies, las armas que necesitéis y un salvoconducto
para Holanda, en el caso de que fuerais descubierto —le estaba diciendo Iguelmano a
Sweerts.

En las termas les habia llegado una doble noticia: tanto el general como Marco
Vitale habian sido asesinados; el general por sus propios amigos, incluido Genoino,
quienes habian dicho que ya no podian creer en un loco, total, era evidente que el
virrey iba a barrerlos a todos, mientras que un chivo expiatorio, en cambio,
garantizaba la salvacién de algunos. Quien habia sugerido el plan habia sido el
revivido Tonno d’Agnolo, ya curado del todo, y de nuevo congraciado con el virrey
tras su precipitada fuga debida al asalto del palacio Bagnara.

—Un plan digno de é] —coment6 Tode.

En cambio a Vitale lo habian matado directamente los soldados espafioles, en
Chiaia, total, era un simple «pececillo de cafia», un papanatas, como siempre habia
dicho Tonno.

—A ¢él lo quiero muerto, a ella me la devolveréis intacta, el hijo incluido. Si
aborta por el susto y ella muere, el nifio me importa un pepino, responderéis con
vuestra vida.

—Claro, claro, por supuesto —dijo Sweerts, sus ojos relucientes bajo la boveda.

Un rayo cayo muy cerca, el antiguo mortero temblo ligeramente.

—Pero ;0s parece un verano esto? —exclamo el doctor.

Las colinas, los retales de huerto, las casas con porches de paja sujetos de una
rama, todo habia sido barrido. Un rayo de sol permitia ahora a los aldeanos recolocar
sus pertenencias rotas y llevar rebafios y vacas a los cercados derribados por el
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viento.

Tode recogié un nido caido. Una procesion de vendedores de pescado volvia del
mercado de Pozzuoli, con las espuertas vacias debido al mal tiempo. Formaban parte
de ella, entre otros, como a menudo solia verse, un invalido, un deforme, un idiota,
nifios raquiticos. Un grupo de gallinas picoteaba a su alrededor, el idiota las conducia
con una rama.

—Encender la conciencia es cuestion de quimica —murmuro el anatomista.

—Es la voluntad del Sefior —agreg6 Sweerts, que no podia abandonar las
costumbres religiosas de su madre ni siquiera cuando actuaba como asesino.

—¢Es la voluntad del Sefior que un hombre nazca tullido o tonto?

Un nifio se acerc6 a Tode y se asomo a una de las piletas de agua sulfurosa que
precedian la cueva. Con las piernas arqueadas, las pantorrillas bien alimentadas, iba
seguido por su madre, una de las pescaderas.

—iVen paca! —le reprendio la mujer. Un perro que seguia a la procesion se
acerco al nifio, que le mostré un mendrugo de pan mojado. El perro lo lamio.

—¢Y qué diferencias veis entre el uno y el otro? —pregunt6é Tdde a Sweerts.

—¢ Vais a comparar a un perro con un nino?

Tode contemplo el nido que tenia entre las manos.

—¢ Vos pintais cuerpos, Caballero?

—~Claro. ¢Qué pregunta es esa?

—¢Y los pintais ya sean ricos o pobres, jovenes 0 viejos?

—A menudo pobres.

—Ah, la moda... Y cuando pintais un viejo, jos habéis preguntado por qué la
razon no envejece como el cuerpo?, ;0s habéis planteado la agonia de seguir siendo
inteligentes y con deseos como cuando se es joven, mientras que la carne se convierte
lentamente en tumba?

Sweerts se encogio de hombros.

—Apuesto a que vos tenéis una explicacion, sefior anatomista...

—Veo la misma luz en el perro, en el nifio, o en la carne lacia de ese viejo —y
sefial6 a un vendedor de pescado que a duras penas se aguantaba de pie—, la misma
que os anima a vos, que acabais de aceptar matar a un semejante vuestro.

Iguelmano fingio estar distraido, Sweerts se enfurecio friamente:

—¢:Queréis decirme que no soy digno?

—iOh, cémo podéis pensar eso! Los usuarios de la mente son inquilinos
arrogantes del cuerpo. Y a quien habla del alma no le importa nunca quitarle el
cuerpo a otra persona, creyendo facilitarle asi el camino hacia el cielo. En cualquier
caso, yo me propongo cortar las dudas con un cuchillo.

Entonces, mientras Sweerts se ponia rojo de colera, Téde con un solo gesto arrojo
el nido al suelo, cogi6 la espada del holandés, abandonada junto a las ropas de
brocado, no asegurada a la funda, como la ley prescribia, por pura vanidad, y corté
limpiamente el cuello de una gallina. El idiota que dirigia el averio grito.
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—Podéis cocinarla hoy que no tenéis pescado —dijo a la madre del nifio, que
habia escondido detras de ella a su hijo.

La procesion acallada retrocedia.

El idiota, chillando, pidi6 monedas por la gallina muerta.

El perro ladro.

Sweerts recogio rapidamente la ropa, pensando en la mentira que acababa de
pronunciar: no tenia intencion de matar a su Jacques, sino a Lisario y su hijo, y se
marcharia muy lejos con el hombre que amaba. Se aferraba a ese pensamiento, al
volver a ponerse la ropa. Avicente, amarillo y tembloroso, se vistiéo también, y por
ultimo, Tode.

Durante un rato, mientras Michael, Avicente y Ttde se alejaban vestidos de punta
en blanco, nadie se atrevié a tocar la gallina muerta.

Luego, la vendedora de pescado la recogio y el vocerio que se habia apagado
volvio a comenzar, el manco, el cojo, el idiota y los pescadores en sus carros
reanudaron el camino, como si nada hubiera sucedido.
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6.

¢Qué habia aceptado hacer? Ahora que se habia quedado solo, Michael se
torturaba. La perfeccion del cuerpo y del alma, las oraciones cotidianas, sen qué se
estaban quedando? Asesinato. Y bien podia repetirse que su objetivo era recuperar a
Jacques —recuperar: palabra de dominio precipitado porque, mirandolo bien,
¢cuando habia sido suyo Colmar?— sin matar a la mujer y su hijo.

Sentado en la iglesia de Santa Ana, con la espada entre los muslos, tenia las
manos entrelazadas sobre la hoja, que nunca le habia parecido tan pesada y fria. A su
alrededor, grupos en oracion vaheaban entre las ventanas cubiertas por cortinajes que
el viento aspiraba contra los cristales.

También Napoles se sentia conmovida y contradictoria en su conmocion: ahora
que el general habia muerto, el pueblo lo redescubria y se volvia en contra de
Genoino, considerado tan artifice del asesinato como el virrey. En el Largo di Sant’
Anna, alrededor de la fuente, se celebraban asambleas, la voz de una vieja comadre
llegaba hasta el interior de la iglesia:

—iLa duquesita de las sardinas! Se I’han llevao pa’ dentro del edificio colgando
la probe, con las teticas pa fuera.

—Pero ;a quién?

—A la mujé del Masaniello.

—¢Quién la tirao de los pelos?

—iEs to’ envidia! jTo’ envidia!

La envidia entr6 por un momento en la iglesia vociferando, llevada por un lazaro
de siete u ocho afios que se divertia repitiendo las palabras de la vieja.

Michael se dio la vuelta, sorprendido por las palabras que no entendia, y vio en la
puerta de la iglesia a una nifia que llevaba del brazo a otra nifia. La imagen de Lisario,
el rostro de la mujer que ya conocia, incluso sus lagrimas y su olor que habia ido a
olisquear a la Casa del Pero con la esperanza de arrebatarle a su Jacques, lo asaltaron.

El aire viciado de la antigua iglesia era intolerable, se levantd y la espada se le
cayo0 e hizo girarse a los fieles que oraban. En la capilla lateral un retablo de marmol
representaba una crucifixion, la Magdalena era solo una melena de espaldas, con las
ondas de sus rizos en espirales de serpiente. Estaba sudando. Mir6 a su izquierda:
otro retablo candido escenificaba la Natividad, con los Reyes Magos en camellos que
se acercaban por la curva de la colina y una choza que era poco mas que una tela
sostenida por una rama: ahi estaba la rama que mantenia en pie la tela del taller de
Ribera por la que salia Jacques. Retrocedio, tropezando. Se adentré jadeante en la
iglesia hasta una capilla cercana al altar donde estatuas de terracota a medida y
sentimiento humano lloraban al Sefior muerto. Tan muerto como pronto lo estaria él y
sin duda su alma por lo que en su corazon maquinaba hacer, o como ya lo estaba,
debido a la pasion culpable que sentia. Se hallaba en una trampa: tenia que partir de
nuevo inmediatamente hacia Roma y poner leguas de distancia entre el delito y él.
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En el umbral de la iglesia, mientras salia a paso ligero directo a recoger su
equipaje, se tropezd con Tode. Bajo el arco, entre las escenas del martirio, el
desollador de San Bartolomé se reia burlonamente, tallado en piedra.

—¢:Donde vais tan corriendo, sefior pintor?

Michael farfullé palabras sin sentido. Tode le apreté con fuerza un brazo y lo
arrastré de vuelta a la iglesia, a la sombra de un gran nicho.

—Yo estaba seguro de que os echariais para atras. Vos me necesitais a mi, un
profesional. Pongamos que la mitad como pago, total yo aqui en Napoles ya he
terminado, estoy listo para volver a marcharme.

—Terminado... sel qué? —Michael balbucié en holandés, sin preocuparse por ser
entendido.

Y Tode, en el mismo idioma, contesté con toda naturalidad:

—La revolucion ha terminado, el protagonista estd muerto. El virrey esta
satisfecho con mis servicios. Vos también lo estaréis —y le mostro el recibo de la
letra de cambio de Vitale, la del Banco de los Pobres, para rasgarla acto seguido ante
los ojos del pintor—. Dos asesinatos por el precio de uno. Con vos incluso podria ser
aun mas madico: en el fondo se trata de matar mas bien a tres...
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7.

—~Chava, aqui la cosa ya no tie remedio. ;Qué venimos en suefios pa hacerle a
este?

—Giovanni, Giovanni, ;es que nunca albergas esperanzas en las causas perdidas?

—¢Alguna mas perdia que esta?

Los otros tres teatinos estuvieron de acuerdo con Giovanni y asi, casi en coro,
dijeron:

—Viol6 a su hembra, hizo que se largara, ahora esta liando el asesinato de su
hembra y del que malamente 1’ha prefiao...

Y Giovanni concluyé:

—Pos lo pasamos directamente al piso dabajo, qu’esto no es competencia
nuestra...

—Vamos, vamos, hagamos un intento... Tal vez necesitemos ayuda, tal vez sea el
idioma...

Y asi que hizo un gesto y por una sexta ventana aparecié un hombre alto, oscuro,
severo.

—Anda, mira tu, el Ignacio... Este a mi nunca m’ha gustao... —se quejé en voz
baja con un hermano Giovanni y de nuevo San Gaetano da Thiene lo reprendio.

Desde el fondo del patio Avicente en su cama habitual levant6 los ojos hacia su
compatriota.

—Que el Senor sea contigo, hermano. ;Conoces las reglas del amor? Responde.

Avicente neg6 con la cabeza.

—La primera regla es que el amor ha de ponerse mas en las obras que en las
palabras. La segunda es que el amor consiste en la comunicacion reciproca, es decir,
en el dar y comunicar el amante al amado lo que tiene, o de lo que tiene lo que pueda,
y asl a su vez el amado al amante, de tal manera que si uno tiene el conocimiento lo
dé a quien no lo tiene, y asi también honores, riquezas, el uno al otro...

—Anda ti que no le da vueltas a la cosa... —murmur6é Giovanni, pero San
Ignacio de Loyola no le hizo caso y continu6:

—Hay que tener escripulos, pero que sean escrupulos verdaderos y no falsos. Y
hay que ser capaz de reconocer el pecado...

—iNacho, que ese tio es un tizon de lava!

—iSilencio! —orden6 San Gaetano—. jUn respeto! Veamos si la presencia
autorizada de nuestro hermano ha obtenido resultaos...

Pero abajo Avicente, de rodillas en la cama, estaba armando una pistola corta
utilizada por el ejército espafiol y comenzo a disparar contra los santos, que huyeron
gritando hacia el cielo.
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Cartas a la Santisima Seniora de la Corona de las Siete
Espinas Inmaculada Asuncion y Siempre Virgen Maria
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Suavisima:

Casi he consumido Tu Imagen que me ha regalado la duefia de la Casa del Pero:
aqui, donde estds retratada en el Dolor y en el Fulgor, rodeada por la Esperanza, he
puesto el dedo pulgar en oracion tantas veces que casi he agujereado el hermoso
papel troquelado. Otro sobresalto mds y estaria muerta, otra noche en el bosque y
habria gritado Ayuda. Pero Tu miraste con Tu Sonrisa este largo viaje durante el
cual temi muchas veces perder la vida y la de la criatura que crece dentro de mi y
nos llevaste sobre Tu manto desde tierras del Virreinato a las del Santo Padre.
Estamos, como bien sabes, en Pitigliano, protegidos por el Conde Orsini.

En verdad, somos huéspedes acogidos por Eleazar Fucini, un orfebre primo del
pintor Juan Do, quien nos acompano hasta aqui, al Gueto. Diria una grandisima
mentira si no confesara que echo de menos las grandes habitaciones del Castillo o la
casa perfumada de jazmin del callejon del Séptimo Cielo. Nos alojamos en un establo
bajo, con vistas a un escarpado acantilado. Pitigliano me parecio la primera vez,
desde el paso del Santuario de Santa Maria delle Grazie, como una mano de piedra
salida de la tierra para agarrar las casas. Un inmenso acueducto cruza el valle y el
aire finisimo y celeste me hizo darme cuenta de que Tu, Sefiora, de alguna misteriosa
forma aqui me estds mds cerca.

La cama es modesta, Suavisima, dormimos sobre un saco de maiz. Tenemos un
cantaro, un cofre lleno de lenceria que la esposa de Eleazar, Yacova, me ayuda a
lavar, aunque no siempre, porque le doy un poco de asco ya que no soy Judia.

Mientras tanto, a estas alturas la espalda me pesa cada dia mds, de manera que
aprovechamos la cocina de Yacova y del orfebre que estd llena de nifios con los o0jos
negros. Dos dias mds tarde Juan Do se despidio de nosotros, nos deseo lo mejor y
abrazo con fuerza a Jacques: Tu lo acompafards de vuelta a casa sano y salvo,
cverdad? En la mesa de Eleazar vi asomarse una lagrima en los ojos de Jacques:
comiamos carne y lentejas, y él dijo: «Esta es la sopa de Esatl, el plato favorito de mi
padre». En otra ocasion comimos pierna de cordero, mejor dicho, jarrete, nos
corrigié Eleazar, y Jacques murmurd varias veces la palabra gigot, con infinita
melancolia. Entonces, como si hubiera entendido la pregunta que yo no podia hacer
con la voz, me dijo mirandome: «Nunca quise de verdad a mi padre».

Reina Mia:

Jacques ha encontrado trabajo como peon, a veces también ayuda a los pastores
a gobernar las ovejas y otras disefia hebillas y joyas para Eleazar, que no le paga,
pero a cambio nos da alojamiento y comida. A veces me pregunto sobre esta fuga
repentina nuestra y sobre adonde nos llevard. Soy feliz habiendo puesto un montén
de tierra entre mi marido y yo, pero también tengo la impresion de que las
verdaderas razones de la fuga Jacques no quiere explicarmelas.
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A menudo contemplo las nalgas desnudas de mi amante. Parecen nalgas de nifio,
prietas y musculosas. La noche pasada se las acaricié largo rato pero el suefio de
Jacques era tan profundo que no se enterd. Mas tarde se las miré reflejadas en el
espejo que hemos fijado en la pared del establo mientras se apretaban en el acto de
poseerme.

Suavisima, Tt lo sabes, los culos masculinos son ridiculos, aun en el caso de que
pertenezcan a los dioses o los héroes pintados en los techos: siempre parecen el
trasero de un macaco. Pero de Jacques me gusta todo, sin excepciones. A veces,
Suavisima, antes de que mi barriga creciera demasiado y dejara de verme, como me
ocurre ahora, siquiera la punta de los pies, me miraba a mi misma entre los muslos.
Este hijo de Jacques no sé si realmente yo lo queria. También se me vienen
pensamientos extrafios: un hijo asi, sin un hogar, sin monedas, justo en medio de
guerras y revoluciones, con un marido que quiere matarme, ;como voy a criarlo?
¢ Qué quieren los hombres? ;Espiar entre los muslos de la mujer? Y ahora, si doy a
luz un varon entre mis muslos, ;este nifio va a considerarme como un par de muslos
que lo han parido? ;Y qué me espera? ;Parir y olvidarme de mi misma, envejecer,
morir? ;Se resume en esto la vida?

El amor de Jacques me da calor, pero Jacques esta tan ocupado en pintar, en
disenar... ;Por qué los hombres siempre parecen tener algo que hacer y a las
mujeres les toca quedarse tranquilas y quietas?

Jacques siempre dice: «Porque vosotras ya lo sabéis todo, sin necesidad de ir a
descubrirlo. Vosotras sois como el misterio encarnado».

Le doy en la cabeza con la zapatilla cuando dice estas cosas y se rie, aunque la
zapatilla de corcho es pesada: para estas respuestas solo necesito un Sacerdote o a
aquellas santas Hermanas del Monasterio de Santa Patrizia, que a saber qué hardn
ahora o qué pensaran de mi que ya no voy a verlas.

Suavisima, perdéname, yo sé que Tu en cambio eres feliz de ser asi, pero yo de
hacer de Misterio Encarnado en la silla no me siento capaz.

Clementisima:

Jacques no ha dejado de pintar: telas pequerias que no ensefia a Eleazar, una
vela que las ilumina. A menudo me utiliza como modelo, y como tengo la impresion
de ser siempre el modelo para algin hombre —como con mi marido—, también me
dejo pintar, pero le ensefio la zapatilla, de manera que sabe que no tiene que
obligarme a estar muy quieta o le acarreard algiun mal. Es bonito ver a un hombre
reir.

Esta semana fuimos a rendir homenaje al Conde Orsini. Nos esperaba detrds de
una mesa tallada con lunas y carneros, me sonrio y luego nos llevd a mirar los
cuadros que recubrian las paredes del viejo castillo condal: las velas producen la
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ilusion de que el oro pintado es oro de verdad, las manchas luminosas, gemas
auténticas y las figuras desnudas, mujeres deseosas. El Conde nos dijo que adquiere
solo pinturas que le ofrezcan la ilusion de ver a Dios y a los santos en su propia casa
y de no envejecer, porque el cuadro sobrevivirad a los propietarios durante siglos. Un
cuadro lo representaba floreciente, con su esposa al lado, gorda, sefial de que la
guerra no puede empobrecerlo ni las carestias rozarlo y que la peste, el tifus, el
colera, no le importan un ardite. Incluso la comida nunca deja de llover desde las
pinturas del Conde Orsini: comer es un suefio al alcance de unos pocos, ahora lo sé,
todos los demds quieren pero no pueden. Incluso quien tiene ducados y maravedies
es delgado, pdlido, enfermizo, e idolatra en el 6leo divinidades rubicundas y
vulgares, rollizas, atocinadas. Una uva prospera rebosa de los lienzos pintados por
esos holandeses llamados «Fioranti». Entonces Jacques le mostro al Conde sus
pequerias pinturas a la luz de las velas: un nifio que sujeta por las patas a un
murciéelago que chilla, una chiquilla (jyo!) que se despioja a la luz de la vela, un nifio
que sopla una vela sin lograr apagarla, una cesta de fruta cubierta con tulipanes
azules a la luz de una vela, una mesa cubierta con pescados y cebollas.

El Conde los valoré mucho y ofrecié monedas para comprarlos. También queria
el cuadro que representa una lagartija asustada que, quieta sobre una mesa, se
enfrenta al peligro del fuego. Pero dijo que no, que ese no lo venderia, debido a que
la lagartija se llama Lisario. Luego me cogio de la mano y regresamos a nuestro
establo.

Santisima:

Daré a luz aqui o en casa del Judio Eleazar, si me quieren alli, porque el parto de
una cristiana en su casa dicen que hard impura la habitacion. Seriora, yo sé que soy
Impura porque, a pesar de los afos y los sufrimientos, soy Conejo, Perro, Gato y
Cigitiefia. Y amo a Jacques porque ha comprendido que no tiene que tratarme como a
una esposa cualquiera, de lo contrario jme dormiria de nuevo! La vida es un poco
menos justa que las novelas, Suavisima.

Y, sin embargo, yo me adapto, soportaré el esfuerzo mientras sea necesario: a
cambio tengo esta gran felicidad que me sonrie y que ha aprendido a decir en
espaniol con un curioso acento: «Te quiero».

Te amo demasiado, Jacques.

Suavisima:
Estabamos tomando una de las comidas habituales en la mesa de Eleazar y de su
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esposa a base de este pequefio trigo que ellos llaman cuscts y calabaza machacada,
cuando trajeron a la mesa un requeson bariado con vino que los nifios aplaudieron y
llamaban «borracho», y entonces vi a Jacques ponerse pdlido. Se levanto de la mesa
y no regreso al establo hasta bien entrada la noche. Me quedé despierta e inquieta,
con los pies frios. ;Habrd sido de nuevo un recuerdo de su padre?

El otofio se avecina, las hojas se vuelven de color rojo y la escarcha nocturna
congela los cafios de las fuentes. Cuando regreso, ya casi amaneciendo, esperé a que
me lo explicara, pero él solo me abrazoé fuertemente y se quedo dormido, como un
nifo. No sé qué pedirte, Dulce Mia. De verdad, me gustaria recuperar mi voz para
hacer preguntas. Me toco la garganta. Sé que las mujeres gritan durante el parto y
no voy a poder. Llorard por mi la criatura que va a nacer. ;Qué tiene, qué tiene mi
pintor?
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Pitigliano
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1.

Pocas semanas después de la llegada a Pitigliano, el didcono de la aldea, intimo
amigo del orfebre Eleazar, le pidi6é a Jacques que pintara unas imagenes sagradas en
las piedras de la via cava, uno de los muchos caminos etruscos a través de los cuales
trashumaban las manadas desde Pitigliano hasta la ciudad de Sovana. A menudo la
via cava era testigo del paso de procesiones, de acuerdo con un ritual cuya longevidad
ignoraban los habitantes, en primavera y en verano, y también, si la nieve lo permitia,
por Navidad.

De modo que Jacques habia comenzado a pasar dias enteros entre los bosques que
rodeaban los volcanes apagados de la zona. Subia a las grutas de la via cava al
amanecer, contando las sombras de los robles que inclinaban su tronco a lo largo del
camino. Con frecuencia acercaba la oreja a los arboles y le parecia oir la savia
subiendo, succionada de la tierra. En el bosque volaban currucas y tortolas, palomas,
pajaros carpinteros, urracas y halcones. De regreso, entre la puesta de sol y la noche,
ola cantar a los mochuelos y buhos que salian de caza. Durante el dia, mientras
pintaba colgado de una escalera de frutero, crepitaban bajo sus pies escarabajos,
ciempiés, lagartijas, culebras, coronellas y caracoles, entre la maleza hurgaban lirones
enanos y tejones, gardufias, jabalies, erizos. Revoloteaban mariposas de los muros,
mientras rapidas liebres y timidos corzos hacian susurrar las ramas. Los carboneros
descansaban sobre los cornejos y los buitres trazaban circulos en el cielo sobre el
crater.

Cuando la noche descendia entre las ramas alrededor de Pitigliano —Ila misma
oscuridad que entraba a esas horas por las ventanas del lazareto de Napoles, mientras
una joven apestada expiraba entre las oraciones de las monjas, o en el Castillo de
Baia, donde Avicente Iguelmano se mortificaba las manos leyendo tratados—,
Jacques regresaba hacia casa feliz, porque amaba los bosques mas de lo que nunca
habia amado las ciudades: a menudo sofiaba con correr por los campos como el
viento, privado de piernas, hecho solo de alas y nariz, aspirando voraz el aroma del
mirto y del romero. A su alrededor, cada estacion era hermosa, ya florecieran las
amapolas, las rosas silvestres y el lentisco, margaritas y dientes de le6n, o como
ahora, con el otofio a las puertas, cada hoja virase hacia el rojo.

Y, no obstante, del mismo modo que, al comer en casa de Eleazar hummus y pan
azimo, habia vuelto a oir la voz de su padre, Levi Colmar, también le volvia
continuamente a la memoria la cara desesperada de Michael de Sweerts, la noche en
que le habia gritado: «jTu me perteneces! {No puedes abandonarme!» y un pufietazo
habia salpicado de sangre un requeson.

Estaba seguro de que Sweerts habria seguido buscandolo de haber permanecido
en Napoles y de que Avicente Iguelmano habria buscado a su esposa. Y ahora que
estaban tan lejos y escondidos, la ansiedad no lo abandonaba. Tenia la certeza de que
Lisario notaba esa preocupacién suya y, al no querer preocuparla, se sentia feliz de
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estar lejos todo el dia en los bosques.

Transcurrieron asi los meses y, finalmente, se acercé la Navidad. La lluvia
comenzoé a golpear con insistencia en las colinas: los arroyos se convirtieron en rios
tempestuosos que ahogaron los rebafios, los jabalies hambrientos se acercaban a las
casas para robar gallinas, las nubes se congelaron en el cielo como lejanos veleros.

Cuando hasta la ultima flor se marchit6 y las aguilas bajaron a rapifiar corderos,
Lisario entro en sus ultimos dias de embarazo y la procesion navidefia por la via cava
ya estaba preparada.

Jacques, una vez terminadas las imagenes sagradas, se habia dedicado a
baldaquines y festones, organizando para el didcono la mas majestuosa escenografia
que la aldea habia admirado en toda su historia. Volaban alrededor de la Virgen de
madera, bajo un tabernaculo de terciopelo verde, angeles de alas amarillas, azules y
bermejas, coloreados con ropa de seda de tonos chillones; a los pies de la Santisima
un diablo rojo, con cara de dragon y culo de macaco, obsceno y violaceo, aplastaba
murciélagos de estofa con alas rellenas de pelo de tejon. Salvados y condenados se
golpeaban el pecho vestidos de luto y, por detras, tablas con ruedas y camillas
levantaban los misterios, doce en total, que los aldeanos admiraban santiguandose,
los suefios de su noche de alcohol poblados por las estatuas de Jacques. No se veia la
hora de que fuera ya Navidad para cargar a sus espaldas centuriones vulgares,
lujuriosas Magdalenas, dramaticas virgenes.

A las diez de la noche del 24 de diciembre Jacques se prepard para seguir la
procesion y comprobar que sus maquinas sagradas funcionaran. Bes6 a Lisario,
encareciéndole que no se levantara de la cama, la tapé con dos mantas y salio.

La nieve caia copiosa desde por la mafiana. Lisario se adormeci6, luego se
desperto en la oscuridad y, llena de ganas de hacer cosas, ignorando las
recomendaciones de Jacques, salio para saludar a Yacova, quien sin embargo no
estaba en casa, sino en la sinagoga. Camino entre las casas desiertas del gueto y llego
hasta el palacio condal, con la esperanza de encontrar atin a Jacques alli. La procesion
habia empezado hacia poco, se oian los coros en oracién subiendo desde el fondo del
valle. No pasaba un alma, estaba casi a punto de regresar cuando el golpeteo de unos
cascos delante de la puerta del pueblo hizo que se diera la vuelta.

Apenas distinguié un sombrero con plumas. El hombre a caballo que se dirigia
tras las huellas de la procesion —velas y fuegos bien a la vista en el valle,
encaminados hacia la via cava— era sin duda el mismo que habia ido a la Casa del
Pero para referirle que Jacques estaba muerto. Un segundo hombre al que nunca
habia visto lo seguia montado en otro caballo y, quiza debido a la nieve que
confundia los perfiles de las cosas, quizd debido al miedo o al cansancio del
embarazo, Lisario penso que se trataba de la Muerte armada con una guadana.

Asi que, en vez de regresar, siguié a aquellos dos bajo la nieve, escrutando las
llamas de la Santisima, llevada en volandas por los catdlicos y vestida de fiesta por
un judio, hacia las profundidades del bosque.
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2.

Lleg6 al borde de la via cava. A lo largo del camino, los etruscos habian excavado
tumbas que los pastores de ovejas utilizaban como refugio para el rebafio o como
lecho temporal. De la procesion ya no veia sefial alguna, pero, de lejos, el eco de las
ramas y el ruido sordo de los pies en la nieve ampliaban las voces en oracion. Los dos
caballeros, en cambio, parecian haber desaparecido en la noche. Avanzé con
dificultad, resbalando, cayéndose. A cada paso le parecia estar cerca, a cada nueva
recta compuesta de escalones se sentia lejanisima.

Llego6 a la primera ensefia pintada por su Jacques y rezé a la Suavisima: la imagen
rosada a la luz de una antorcha, que habian dejado alli los orantes hacia bastante
tiempo y que ya habia sido consumida en gran parte y puesta a prueba por la nevada,
le sonri6 con dulzura. El frio le provocaba suefio y cansancio. Quién sabia lo lejos
que estaria la procesion ahora. Pero no podia detenerse.

Una zanja en el lado del camino preanunciaba una galeria altisima: la senda habia
sido excavada en la montafia y, en lo alto, las ramas de los arboles que crecian en los
bordes, sometidas al peso de algin ave nocturna, iban dejando caer inesperados
montones de nieve fresca sobre los transetintes. Aqui no podia llegar la luna que de
vez en cuando se filtraba con dificultad entre las nubes, la noche era sin estrellas y a
duras penas la blancura de la nieve recortaba un perfil de piedra o de planta.

Cuando, de repente, aparecio la procesion, muy lejos, en un punto distante de la
via. jSi pudiera gritar! ;Si pudiera llamar a Jacques! De pronto los cascos rompieron
el silencio, dos cuerpos cayeron encima de ella y un golpe en la cabeza le hizo perder
el sentido.
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3.

La mujer yacia aturdida en el redil. Una puerta cerraba la habitacion, repleta de
heces secas. Tode habia dejado una lampara encendida al lado de la paja. Michael se
colocé detras de la puerta para esconderse de ella y esconderse de si mismo.

Ahora le volvia a la mente la voz de Martina Ballu, su madre, su aliento a lejia,
mostaza y flores secas: «jMichja, échate para alla, que me asfixias! Y deja de
abrazarme, que no eres una nifita».

Su vida era una enorme, una gigantesca mentira, una magnifica pintura, hermosa
a la vista, pero falsa. No sentirse aceptado, amado, elogiado era una tlcera purulenta,
una inmensa y dolorosa herida. Oh, si, é]l era un buen cristiano, mejor dicho, un
verdadero profeta. La santidad oculta en la tela. Ojala hubiera tenido esa parte
masculina y capaz cuya ausencia le reprochaba su madre. También la voz de su padre
le habia alcanzado, el desprecio por su hijo, la sefial del fracaso. Volveria corriendo a
su pais para confesarse, para admitir toda culpa, toda mala intencion. Pero el pufial
que le habia dejado Tode le pesaba en el costado. El anatomista habia salido en la
noche a caballo, después de haberlo ayudado a arrastrar a Lisario hasta alli, para
completar el trabajo. A él le tocaba matar a Jacques.

Michael habia pensado en mil maneras de deshacerse del maestro aleman —
matarlo antes de llegar a Pitigliano, sobornarlo y disuadirlo de matar al hombre al que
amaba—, pero no habia tenido el valor de llevar a la practica ninguno de los
remedios imaginados. Y ahora la Muerte con la guadafia cabalgaba hacia Jacques y a
él le tocaba la tarea de apufialar a la parturienta.

Lisario dio un respingo al sentir una contraccion, su falda se moj6. Michael
retrocedié temblando hacia la puerta. Ahora Lisario estaba despierta y miraba a su
alrededor, aturdida. Se toc6 entre las piernas en el punto por el que le habian salido
las aguas. Luego mir6 al hombre que la tenia prisionera con los ojos alarmados,
abiertos por completo.

Por encima de la cabeza de Lisario, una losa de piedra en la roca representaba a
una mujer con una doble cola. Michael estir6 los labios en una sonrisa cobarde y
temblorosa.

—Dicen que son unos monstruos... —dijo en espafiol para hacer que la
muchacha se sintiera mas comoda, pero por toda respuesta Lisario abri6é la boca y
tendio los brazos, sacudida por un espasmo ininterrumpido de los pies a la cabeza,
con la espalda arqueada.

Michael retrocedio aterrorizado.

Ahora Lisario respiraba jadeando. El parto habia empezado. He aqui que de
repente la mujer se parecia a la sirena con dos colas esculpida en la roca, con los
muslos abiertos y la falda levantada en su esfuerzo desesperado de empuje. Se tapo
los ojos ante ese cangrejo humano, abotargado y devastado por el dolor, con las
manos y los pies raspando furiosos contra la madera. Quitaba el aire del habitaculo
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con su respiracion, como si lo succionara hacia su interior. Entre los dedos Michael
igualmente vio, no obstante, la terrible presencia de la parturienta, las piernas
lustrosas de sudor a pesar del frio, la falda amontonada como una cortina sobre el
enorme vientre, el cuello tenso en el esfuerzo, el pelo pegado a la frente, los hombros
desnudos por la agitacion, los ojos completamente abiertos pero opacos por el dolor,
el pecho comprimido por el esfuerzo, pero ya hinchado de leche, el jadeo. Michael
temia la salida de la «cosa», el nacimiento, disgustado contra ese sexo femenino del
que ahora manaba sangre y del que, un momento después, comenzé a salir una
cabeza. Ahora el ser tenia dos cabezas: la de la madre y la del hijo, ni bestia, ni
objeto, monstruo de la naturaleza.

«Morira por si sola», confiaba, acordandose de repente de la espada que tenia en
un costado y le colgaba, cual miembro indtil, sobre el suelo. Sintié6 entonces la
vergilienza devastadora de la cobardia, al mantener encerrada en un redil a una mujer
a la que no sabia ni ayudar ni matar y que, obstinada, concebia sin voz, y se acurrucé
de nuevo en un rincon para lamentarse, como un nifio, refunfufiando, tinica voz de la
escena, mirando como su estélida ansia de perfeccion colisionaba con la absoluta
imperfeccion de la vida.

Desolado, se tapo los oidos para no oirse a si mismo y el raspar de la parturienta,
al tiempo que rogaba que todo terminara rapidamente o que a €l también le naciera un
hijo, producido con el tan deseado semen de Jacques, brotandole de una pierna o la
cabeza, como les ocurria a los antiguos dioses, o incluso que pudiera defecarlo, a ese
hijo de la culpa, o vomitarlo. Pero todo su cuerpo, a pesar del miedo, vibraba con el
de Lisario y se ahogaba en el infinito espasmo, luchando por la vida, buscando
infinitamente un punto de apoyo por donde ascender.

Al fin Lisario engendro y la pequefia cosa que gritaba comenzo6 a moverse. Fue un
parto rapido, dictado por el panico, y deseable por rapidez en otras circunstancias;
pero para €l ese tiempo equivalia a las eras en que se generaban masas enteras de
estrellas y tenia lugar la creacion divina.

Temblando, Michael abrio los ojos. Lisario sostenia entre los brazos al nifio que
gritaba, y apuntaba con su dedo a algo en su costado. Le llevo tiempo entender.

—El espadon? —pregunto.

La madre asintio con la cabeza. ; Qué queria hacer? ;Matar al nifio recién nacido?
Debia prestarselo de inmediato, en tal caso, pero Lisario agarro la espada para cortar
el cordon que le colgaba entre las piernas y luego anudo6 un trozo, como le habia
explicado Yacova en las semanas precedentes, expulso la placenta y se desmayo.

¢Qué quedaba? Michael, sin espada, agarro el sombrero de terciopelo y plumas y
se escabullo en la oscuridad, a cuatro patas, como el animal en que se habia
convertido. Detras de €él, la lampara que habia colocado encendida se volco y prendio
fuego a la paja. Michael vio las primeras llamas, pero no volvié tras sus pasos, al
contrario, corrio mas rapido en la direccion en la que pensaba encontrar a Tode. El
caballo, roto el ronzal, lo siguid trotando en la nieve. Poco después, atraidos por el
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llanto del recién nacido y por las llamas, tres campesinos acudieron y arrancaron del
fuego a Lisario.
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En el mismo momento en que Lisario daba a luz, la procesion oscilé ante la
llegada al galope del caballo. Jacques, que sostenia el baldaquin de la Virgen sobre el
hombro derecho, a duras penas podia girarse. Los gritos se alzaron retumbando en la
via cava, campesinos y artesanos, mujeres y nifios se hundieron con sus cuerpos en la
nieve fresca, algunos cayeron en las tumbas etruscas.

El hombre armado, cubierto por un largo manto negro, lanz6 su espada dos veces
contra Jacques, quien levant6 el brazo para defenderse. La torre del baldaquin se vino
abajo, arrastrando consigo el Misterio siguiente —San Miguel Arcangel matando al
dragon— en un tropel de maderas rotas. Lo ultimo que vio Jacques fueron los ojos
azules de vidrio del arcangel, la cara rosada que le caia encima y detras de si una
calavera sin labios, los dientes rechinantes —el anatomista T0de—, que se lanzaba
hacia él para matarlo. Tropezd, tiro con una mano del manto del asesino, que se
desgarro.

Lisario, libre, corria por los prados. Si hubiera podido oir su voz al menos una
sola vez antes de morir: ;como era la voz del amor? La nieve y la montafia
contestaron: esta muda, esta muda.

Mientras se desplomaba gritando hacia el fondo del valle, en direccién al
lejanisimo arroyo, vio como el arcangel giraba a su vez sobre si mismo, y la espada
de San Miguel ensartaba al asesino y se clavaba contra un arbol, el cadaver negro
balanceandose como un ahorcado. Pero la caida era larga y no habia asidero alguno
para salvarlo.

Entonces cerr6 los ojos y cayo la oscuridad.
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Mujer, estatua, cadaver
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—Habéis recuperado a vuestra esposa, el hombre que os puso la cornamenta ha
muerto y hasta habéis acogido con satisfaccion el fruto de la culpa en vuestra casa:
iquién iba a atreverse a condenaros? A lo sumo, se os considerara un hombre piadoso
y generoso que no eligié el camino de la violencia para hacer justicia, como hacen
muchos, sino alguien a quien la Divina Providencia ha resuelto el problema...

La Sefiora de Mezzala se soné la nariz por sexta vez desde que Avicente habia ido
a visitarla. La cara hundida, con ojeras, incluso el pelo se mostraba mas blanco de lo
debido. El doctor Iguelmano parecia haber envejecido diez afios como minimo. Si
ahora se hubiera comparado con aquel soldado de fortuna que tan maltrecho le habia
parecido a su llegada al Castillo de Baia pocos afios atras, seguro que no habria salido
ganador. Le faltaban las marcas de la viruela, todavia tenia algunos dientes y se
perfumaba el aliento, pero los tormentos mas que el tiempo lo habian encorvado y le
habian procurado un abdomen hinchado que nunca dejaba de llenar con vino.

—iAhora la mantendréis bien incomunicada, a esa desgraciada! ;No le importaba
nada su familia? ;Sabia que mientras ella actuaba como una perdida su padre habia
muerto?

Avicente nego con la cabeza y concentré su atencion en el guacamayo azul y
amarillo de la Sefiora: él también parecia estar llegando a su fin, el pico con costras,
el plumaje descolorido, una extrafla forma de silbido, casi un jadeo. Solo la pata
estaba, como siempre, encadenada al plato de metal.

—¢Y su hija? jEh! {No podia mas que parir otra nifia! jMejor para vos: una putita
de mas os dara menos preocupaciones que un varon vengativo!

Teodora, en realidad, ya estaba vengandose: desde que Lisario y ella fueron
arrancadas por la fuerza a la familia de Eleazar Fucini y la bautizaron, no habia
dormido ni una sola noche. Lloraba a dos voces, la suya y la que le faltaba a su
madre, quien, palidisima, desde el momento en que supo de la muerte de Jacques y
dado que ni siquiera se le habia concedido un cuerpo al que enterrar —el valle bajo la
via cava no lo habia restituido—, era el fantasma de si misma.

Pero lo peor no habia llegado a saberse, atn no. Por eso Avicente estaba ahora en
casa de la Sefiora de Mezzala, para que la noticia quedara restringida y protegida por
quienes mejor podrian defenderla.

—FEIl hecho es... Perdonadme, un mareo...

—iTraed algo de beber para el doctor! —ordend preocupada la Sefiora.

Avicente se trago el vaso de Tempranillo. La Seriora recibia como presente de
forma continua el Lacryma de los vifiedos de Pozzuoli, pero, como de costumbre,
despreciando todos los productos humanos, comestibles o textiles del Virreinato, solo
bebia vino de Navarra.

—~Gracias... El hecho es, Sefiora, que mi esposa...

—Esa perra... menuda perra...
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—... duerme.

—¢Como decis?

—Duerme, de nuevo. Y no hay manera de despertarla.

La Sefiora se recostd asombrada contra el respaldo de su silla.

—¢Y desde cuando?

—Desde hace seis dias. Habia regresado una semana atras y se ocupaba
unicamente de su hija, cuando una mafiana me la encontré dormida. Y no hubo modo
de despertarla. Como antafio: come y bebe, si se la alimenta, y no se le ha retirado la
leche. Cuando se le acerca Teodora a su pecho, amamanta.

—iPero es un escandalo! jUna vergiienza! Avicente... —era extrafio para el
médico que la Sefiora le llamase por su nombre, sefial de un trastorno auténtico—, os
debo una disculpa: desde que os envié a Baia, jtoda vuestra vida ha sido una
desgracia!

Y en verdad parecia estar a punto de conmoverse o llorar. Iguelmano observo
desconcertado el pafiuelo dentro del cual habia estornudado. Por fortuna, la vieja se
recupero rapidamente y en vez de abandonarse a las lagrimas estornudo otra vez. El
estornudo la revigorizo, salié de él endemoniada:

—Hay que guardar silencio acerca de todo esto. Ocultar la noticia, amenazar a la
servidumbre, pagar a los guardias...

—Estoy aqui para eso, para pediros ayuda.

—Y luego vos tendréis que despertarla, como ya hicierais una vez. No importa si
empleais dos meses o un afo, pero este escandalo...

Avicente se mir6 las manos compungido y desesperado. Nadie, aparte de Lisario,
sabia como la habia despertado la primera vez. Y, en honor a la verdad, en algun
rincon lejano de su alma mezquina el médico estaba seguro de que esta vez no iba a
funcionar y que matar al hombre que habia dejado embarazada a Lisario no habia
sido un gesto que la acercara a él. Por suerte no se habia fiado ni de aquel holandés ni
del aleman. Por otra parte, fue el mismo Tdde quien le dijo, después de lo acordado
en las termas, que al Caballero Suars le haria falta una mano, y consistente. Y al
doctor eso le parecié una buena idea, entre otras cosas porque el anatomista le daba
miedo y asco, cuanto mas lejos estuviera de Napoles mejor estaria él también.

Ademas, gracias a este acuerdo habia podido regresar al castillo, mostrar a sus
suegros las paginas en que Lisario se declaraba adultera —Ilas otras se habia guardado
bien de ensefiarlas— y aportar el testimonio de Sweerts, quien con todo lujo de
detalles les habia hablado de la Casa del Pero y de los dos amantes, exhibiendo, tras
una recompensa, incluso a la duefia de la casa de los fugitivos. Poco importaba que
don Ilario cayera enfermo no mucho después e incluso muriera a causa del enorme
disgusto, pues fueron necesarios meses y no semanas para encontrar a los fugitivos.
Al final, también fue bueno que Tdde se quedara en el sitio y que el Caballero
desapareciera quién sabe donde. Pudo limitarse a traer de vuelta a su esposa y su hija,
pero en qué estado: la Lisario que huy6 en la noche mientras €l la perseguia con el
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cuchillo era una nifia. Esta mujer, cansada por el parto, destrozada por el dolor por la
muerte de su compafiero, asustada y rabiosa, era en cambio una Erinia.

Tuvieron que atarla para hacerla subir en el carruaje. En ningin momento ella le
dirigi6 la mirada. No escuchaba. No daba sefiales de entendimiento. En el castillo,
llevada a sus aposentos, se encerré por dentro, rodeada por sus tres criadas
napolitanas de siempre. No quiso ver a su madre y la noticia de la muerte de su padre
apenas le vel6 la mirada. Amamantaba casi sin comer, solo lo minimo para no dejar
morir a la criatura. Al proponerle un ama de cria para Teodora, se encolerizo,
arrojando platos y jarrones contra las paredes hasta que la propuesta fue retirada.
Igual que un perro, se quedaba en un rincén cuidando a la nifia, que no lloraba
cuando estaba en los brazos de su madre, mientras que de noche, cuando la llevaban a
dormir en una cuna al lado de la habitaciéon de Iguelmano, alborotaba hasta el
amanecer. Ni hablar de retomar sus experimentos: jalgo que le habria gustado mucho,
porque incluiria la novedad de realizarlos con una madre reciente! Habia que
abandonarlos durante un tiempo.

Luego quiso bajar a la playa, €l sabia qué queria buscar. Entr6 en la gruta y la
encontrd vacia. Lisario dirigi6 la mirada a su marido solo una vez y fue una mirada
de odio tan intensa y funesta, de rabia tan violenta, que Avicente retrocedi6. Y luego,
de pronto, se durmio. Tuvieron que llevarla a la gran sala donde la viera durmiente la
primera vez, lavada, vestida, acostada. Las criadas sabian con exactitud qué hacer.
Avicente permanecia junto a la cama. De cuando en cuando tomaba la mano inerte de
su esposa y se la ponia sobre la ingle, en otras ocasiones se frotaba contra una de sus
piernas. Rara vez de estos miseros intentos surgia una polucion casual y rabiosa; la
naturaleza se lo negaba, Dios le daba la espalda; su esposa, a pesar de haber vuelto,
habia desaparecido.

De manera que decidi6 intentarlo de todos modos, aunque tenia panico a las
consecuencias, y ordeno que nadie entrara en la habitacion de su esposa mientras €l
estuviera alli. Dominga dio comienzo a cuarenta horas de oracion para que el Sefior
ayudara a su yerno a despertar a su hija endemoniada, y Avicente se sentd, sudoroso,
a mirar el catafalco de su esposa. Le levant6 las faldas y meti6 la mano donde habia
nacido su curiosidad morbosa. El tnico resultado, sin embargo, fue una infeccion,
rojiza y bubosa, como si el cuerpo de Lisario supiera a quién pertenecia la mano que
la tocaba y, en vez de abrirse, hubiera inventado una peste local para alejar al
indeseado y mostrar su completo disgusto. Entonces ordend enjuagues a las criadas y
no volvio a quedarse solo en la habitacion con Lisario.

La vida ahora le parecia inutil: de nada servia que sus clientes de siempre, pasado
el miedo a la revolucion, le requirieran con la mayor de las diligencias, solicitandole
sus famosas palluccelle o pildoras, comprimidos rosas que el médico llenaba con
azucar moreno y alguna hierba, placebo muy apreciado que le hizo ganar dinero sin
medida. No se preocupaba tampoco de que las hierbas fueran las mas adecuadas para
el malestar, hasta ese punto estaba seguro de obtener el efecto deseado: su arrogancia
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juvenil se habia convertido ahora en una tranquila altivez, que, a pesar de todo, la
presencia de Lisario y Teodora mellaba, ponia en cuestion en silencio.

iQué mujer mas ingrata, qué mujer tan fria e insensible! Entre los libros que
acompafiaban las noches insomnes de Avicente a causa de la furia de Teodora habia
un volumen italiano de novelas cortas. En una de ellas se relataba el caso de un
hombre que se suiciddé por amor a una mujer dificil, cuyo fantasma perseguia cada
noche a la desafortunada en una caceria infernal, haciendo que los perros la
desmembraran en una pineda. Cémo le gusto esta historia! Incluso habia sofiado esa
misma escena con Lisario como protagonista: por la espalda le arrancaban los
rifiones, los intestinos, el corazon, el higado. El cuerpo de la mujer al final acababa
hueco, como una cascara vacia, y con los ojos buscaba su sexo, pero en vano:
también mutilado por los perros, no le revelaba a Iguelmano el mas minimo secreto,
era solo carne podrida.

—iEsa cruel mujer acabara por consumiros! —estaba diciendo la Seriora.

Avicente se espabilé de los recuerdos y las fantasias, sorprendido por lo muy
similar que era la expresion de su protectora a las palabras de la novela corta italiana.

—¢Qué pensais hacer?

El se levant6 de la silla, con el sombrero entre las manos:

—Tendré que esperar, no me queda eleccion. Voy a esperar y entenderé.

www.lectulandia.com - Pagina 186



—¢Avicente? ; Avicé?

—Mira este: ni oye y ni se’spierta...

—Dotto? La Virgen, qué suefio mas pesao...

—iVa a ser er suefio de la curpa!

—Pero qué dices, el que tie a un bribon en el cuerpo no se aduerme nunca, ha
perdio la liberta y se quea frito.

Los cinco teatinos de costumbre se asomaban por las ventanas del oscuro patio.
Uno por cada ventana, con una vela en la mano. Pero, en la sexta ventana, habia
también una hermosisima mujer vestida con un traje ceruleo, el pelo removido por el
viento.

—iYo soy el Organo que comienza a entonar la Reforma del Mundo! {Yo os lo
dije! —trono con armonica voz, y luego se hizo como de marmol y por sus labios
cerrados sali6 una musica profunda y remota, alta y lejana.

—¢Y quién es esa, eh?

—~Calla, calla, que esa es... esa tia que olia bien incluso de muerta...

—Uh, Santa Ursula! ;La Venerable?

—iiiShhhh!!! Silencio, que si esa ve que 1’has calao te suelta un rapapolvo que no
veas...

—Gaeta, jes esa manera de hablar?

—¢Tu también, Giova? Eres veneciano y hablas napolitano...

—iYo os lo dije!

—Pos hala... jInsiste!

La mujer se habia desgrefiado, de ser marmorea se habia vuelto hasta demasiado
humana y con la mano haciendo un embudo se habia asomado por su ventana:

—iEh! Insisto, svale? Porque ;tenia yo razon o no al decir que si Napoles no
mejoraba y nadie acababa de construir nuestro monasterio pasarian solo desgracias?
Y ha habio una revolucién... ;Habia hecho o no habia hecho yo la profecia?

—La hiciste, la hiciste... Y dile que si, qu’aqui nos queamos hasta mafiana. jQue
se quede contenta!

—¢Y no he sio yo también la que hizo venir las naves con el trigo cuando el
pueblo se cargo al electo Storace en el 1585 y tos gritaron por el milagro?

—AQue si, que si... La Virgen, lo pesa que te pones...

—Y otrosi, como es verdad que la difié sin enfermeda, que m’adoraron semanas
enteras, caliente como si estuviera viva, que’chaba la sangre por la nariz, rosa como
una flor... semanas después de la muerte, jyo sus digo que también esta mujé
espafola es santa! Que si tuviera voz pa cantar, vais a ver lo que cantaba... Y que er
médico que vosotros queriais salvar esta perdio! jElla es santa y ese esta condenao!

—iPero qué pesa te pones, Ursula!

—Eh, lleg6 a las sesenta y seis enterradas vivas...
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—Pero squién?

—Esa: jsesenta y seis monjas en clausura definitiva! No vaya a ser que San Pedro
le dé a esa las llaves... jEstariamos jodios!

—Pos vale, Ursula, esctichame: mira, nosotros somos teatinos, ¢no lo sabes?

—Pos claro que lo sé. A vosotros, que sois santos varones, os han ayudao; a mi,
que soy una santa hembra, aunque soy la heredera de Santa Caterina de Siena,
primero m’han visto muerta y luego han dicho que era santa... Sin embargo, jvenis a
pedir permiso para hacer las Oblatas y las Ermitafias!

—iSiempre con estas historias de mujeres! Son un fastidio, ¢vale? jIncluso
cuando son santas!

—~Queria decir que dado que nosotros hemos habitao en Napoles mucho tiempo y
que nuestra orden esta formada por personas importantes y de bien...

—Pero ¢y yo qué soy? ;Ignorante y endemonia?

—... insisto en tomar bajo nuestra ala protectora al doctor, aqui presente, con la
esperanza, acaso remota, de que...

Ursula, ante estas palabras, levité por los aires dando gritos, y los cinco teatinos
de inmediato se aferraron a sus faldas:

—Espera... Espera... jBaja! jPillala!

Pero Ursula atrond, y quedé suspendida en el patio:

—Ese apestoso, lujurioso, asesino, libidinoso, incompetente, mentiroso,
holgazan...

—iiiiEeeeehhh!!!!

—:Lo habéis acogio bajo vuestra proteccion? jPues yo me pillo bajo la mia a esta
pobre mama que, como yo cuando era una cria, habla con la Virgen en persona! Teati,
Jtu con quién hablas? ;Con Belcebu?

—iAhora no te pases!

—iAguas, empapadlo!

Y una nube cargada de agua descargo todo su contenido en el patio, empapando
enterito a Avicente Iguelmano, como Ursula ordené al emitir con los labios cerrados
el estridentisimo canto del pavo real, mientras que los cinco teatinos atras y Ursula
delante volaban hacia el cielo iluminado por la luna, y seguian insultandose
mutuamente.

—Dotto? jDespertad!

Iba vestida de azul, si, pero no era Santa Ursula: Annella estaba mirando al
médico de cerca, casi nariz con nariz. Avicente se habia sentado de un salto en medio
de la cama. Estaba empapado de verdad.

—Perdonad, pero vos gritabais como un condenao y agarré la jarra y pensé...

—iFuera! jLargo! —grito el médico.

—Esta bien, pero estaos quieto... jHabéis despertao a tol castillo! —dijo
reculando Annella un poco asustada, con el pelo suelto sobre los hombros, dejando
sin embargo no sin satisfaccion sobre la mesa la jarra que habia vaciado en la cabeza
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de su patron.

Y afiadi6 al salir:

—Patron, ;os deshago la cama moja?

—iYa lo hago yo! —grit6 Avicente.

Al quedarse solo, se quit6 el camisén humedo, el gorro de dormir, saco las
sabanas de la cama y se sent6 en calzoncillos en un taburete pensando en el suefio.
Los hombres habian tomado partido por él; y la santa, por su esposa, eso era evidente.
[guelmano hurgd en un arcén en busca de un camison de repuesto, no tenia practica e
hizo ruido. Desde fuera de la puerta se oyo:

—¢Os farta ayuda, patron?

De nuevo era Annella y seguro que también Maruzzella e Immarella.

—iEsfumate! —grit6 Avicente en una de las pocas palabras en napolitano que
tuvo que aprender, esencial para alejar a mendigos, pelmazos, vendedores
ambulantes, y criadas de casa demasiado solicitas y curiosas. Un roce de pasos, como
una fuga de ratas, se alej6 de la puerta siguiendo los pasillos del castillo.

Trato de recordar lo que sabia sobre esa santa tan palmariamente molesta con él.
Le habian contado los detalles, si, pero ;cuales? Entraba en éxtasis, se quedaba
inmovil como el marmol, los brazos no se podian separar del cuerpo, no reaccionaba
ni a las moscas ni al fuego de las velas sobre la piel, habia sorprendido a todos los
médicos que habian ido a visitarla, se transformaba en Dios y volaba, levantandose
del suelo, oia voces y cantaba sin mover los labios. Y también sabia que, después de
su muerte, cuando la anatomizaron, no le habian encontrado el corazon,
completamente quemado en su ardor divino. Incendio resoluta dijeron los doctores,
santiguandose. Si, pero ;por qué esa maniaca venia a visitarlo? Ah, si hubiera podido
ver €l ese cuerpo en 1618... Y luego, mientras una salamanquesa precavida cruzaba
el techo que Avicente contemplaba, he aqui, fulminante, la idea.

¢Ocultar a Lisario? ;Y eso por qué? jAl contrario: exponerla! ;Y usarla como
estudio viviente para la ciencia! Una agitacién febril se apoderé de él, ya no pudo
dormir mas, escribio cartas hasta el amanecer y escribiendo en calzones lo
encontraron las criadas por la mafiana, para luego darse codazos a escondidas y hacer
gestos con los dedos en las sienes para indicar que el patron estaba loco.
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Escribio cartas a las principales universidades médicas en Espafia, a la facultad de
Padua, al hospital de Génova, incluso a Londres. Todo el mundo veria su milagro
especial, su extraordinaria habilidad médica que permitia a una mujer muerta
amamantar. Mientras el milagro durara, era necesario sacar provecho del mismo, de
manera que establecio una fecha, hizo preparar un féretro publico en Napoles, en una
de las habitaciones del lazareto, y esperé a que el acontecimiento se manifestara.

En presencia del virrey y la consorte, de la corte entera, de Tonno d’Agnolo, de
Genoino y de todos los nobles de tronio, una Teodora bramante fue colocada sobre el
pecho desnudo de Lisario, vestida por lo demas como la ultima reina de un antiguo
linaje, engalanada de oro, perlas y terciopelos, una armadura de metal y tela. La
virreina sefialo con el abanico las nalgas rojas de la nifia desnuda, el virrey observo
interesado el pecho acuoso de la estatua viviente, las venas azules, el pezon purpura.
Todo el mundo se asomé para ver mejor.

Teodora succionaba calmada. Y cuando todos los espafioles y todos los
napolitanos o franceses u holandeses presentes estuvieron bien atentos, Lisario, de
golpe, abrio los ojos de par en par. Gritos, chillidos, caidas repentinas, huidas
vociferantes. Pero los ojos permanecieron abiertos solo un instante, mientras el
murmullo de horror y sorpresa recorria la sala.

—jiEngano! jEsta viva! jNo esta muerta, esta viva!

Iguelmano aferr6 una larga aguja y atraveso el brazo de la muerta: la sangre salio,
pero el cuerpo quedo inerte.

—iHe aqui el milagro de la ciencia que queria mostraros! jSoy capaz de
mantenerla en una animacion suspendida! jSu hija se nutre, la sangre fluye, ella
misma se nutre, pero no esta viva! —mintio publicamente.

El virrey asintio perplejo, los médicos convocados quisieron examinarla, muchos
escribieron y dibujaron, tal como lo hiciera Avicente en otro tiempo. La exposicion se
prolongo en beneficio de la ciencia.

Sin embargo, también el populacho empez6 a participar: la esperanza de las
gracias que la estatua viviente, nueva Santa Ursula, podia otorgar se difundié como la
polvora por calles y callejones. «La Virgen que Amamanta», se decia. Y todos
agolpaban a su alrededor a recién nacidos y a nifios, sanos y lisiados, rezando en una
letania ininterrumpida. Orantes y postulantes llegaron desde las provincias mas
alejadas del Virreinato y de las universidades locales: ahora alrededor del féretro
florecian cestas de limones, rosas de papel, calabazas secas, anforas, confites. Fueron
cayendo raudos los milagros y en breve llegd el turno de los exvotos: alrededor del
féretro de Lisario en la sombra colgaban, ahora, pies, piernas, troncos, caras, manos y
narices de plata. Alguien dijo que no tardaria en brotar del cuerpo venerado un arbol
bendito de cuyos frutos todos podrian disfrutar, para saciar el hambre y la sed, y sanar
enfermedades. El arbol del pan, de los limones, de los cequies, decian en voz baja
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lazaros y descalzos y comerciantes, y alguno dejaba una semilla sobre el vientre de la
estatua, otro una pequefia corona, otro una flor o una moneda.

Las madres de los Barrios Espafioles iban a exponer ante la santa sus propios
santolilli, nifios venerados ya como milagrosos, consagrados por familias
paupérrimas a tal patron o tal otro, casi siempre fruto de violaciones de soldados
espafioles. Llegaron los pintores, incluyendo al bajo Ribera y al austero Do, para
mirar y copiar: solo los dos espafioles permanecieron sombrios, con los brazos
cruzados, con el pensamiento dirigido a Jacques Colmar. Llegaron los representantes
de las ordenes sagradas: se presento, por los camaldulenses, incluso Pere Olivier de
Saint-Thomas, la cara alargada y afligida, que nombré al demonio y temi6 el
exorcismo, aunque en Napoles con estas historias de brujas y diablos siempre se
andaban con cautelas, habia muchos por las calles y eran todos mas antiguos que el
simbolo de la cruz. Por tltimo vinieron los comicos de la legua y habia incluso una
Polichinela mujer que durante un tiempo distrajo la atencion de la estatua viviente: la
Pullecenella, comicastra en un mundo prohibido a las mujeres, se subié detras del
féretro y monto el espectaculo:

—iAh! jDentro de esta ciudad de cornejas y de cuerpos, donde los que rompen
nunca pagan, yo soy Pullecenella, gallina hembra de mar, me meo en vuestra chepa y
os hago divertir! Hombres y mujeres, escuchad: ila revolucion s’ha d’hacer, pero
nunca s’hara si no esta el mundo al revés y las hembras van p’arriba y los hombres
van p’abajo!

Por supuesto, los espafioles detuvieron de inmediato a la Pullecenella, entre los
gritos de lavanderas descalzas y chachas que querian retenerla con ellos, y no volvio
a saberse nada mas. Pero el clima no se enfri6, es mas, empezaron a hacerse
sacrificios: las mujeres llevaban gallinas; los hombres, cabritos, corderos y
cochinillos negros. Alguno los mataba a su lado, siguiendo los vestigios de rituales
paganos mas antiguos que la memoria, hasta que la Iglesia lo supo y envi6 al cardenal
Filomarino, que aparecio, con no menos esplendor que la Santa Muerta, plateado y
aureolado, con los ojos legafiosos de los irritables y de los longevos, para verificar
que la Mujer no ultrajara la Religion.

Toda la gente se echo a un lado, como ocurrio cuando se pusieron sea del lado de
Masaniello, sea en contra de él, mas poderoso que el propio virrey. Con dos dedos
calzados en guantes de cabritilla toco el pecho de la expuesta para percibir el latido
del corazon —aunque rapidamente se murmur0 que pretendia despertarla—, después
enarcO una ceja, suspird, se volvié para bendecir a los presentes y saludo, al final, a
Iguelmano, quien permanecia indolente detras de una cortina. Y justo entonces desde
el cuerpo de Lisario se elevd una voz, un sonido doliente y aturdido, como el canto
del pavo real, como la vibracion de los tubos de un érgano: la boca de la mujer estaba
cerrada, el cuerpo era de marmol, pero el sonido provenia de ella. El cardenal apoyo
de nuevo dos dedos sobre la caja toracica. Luego extendio los brazos. De entre los
presentes se levantaron las voces, mientras que todo el mundo se santiguaba.
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—iiiComo la Ursula!!! jj;Como Santa Ursula!!!

—iTie que venir la peste!

—iTie que venir la revolucion!

Pero hasta las voces mas alteradas acallaron al caer de rodillas porque el cuerpo
de Lisario producia un sonido que sus cuerdas vocales para siempre inactivas no
podian emitir, pero que curiosamente procedia de su estébmago, de su barriga.
Avicente se acerco, aterrorizado, a mirar. Entonces se dio cuenta de que Teodora, por
regla general fuente de berridos cuando no mamaba, habia puesto la boca sobre el
vientre de su madre: era de ella de donde ese sonido impresionante se elevaba. Un
sonido imposible de producir en el cuerpo de una nifia, en especial en el cuerpo de
una nifia tan pequefia. Durd atin unos instantes, luego se calmo.

Fue necesaria la intervencion de la fuerza publica para desalojar el lazareto. El
cardenal le hizo sefias al médico para que lo siguiera a un lugar apartado.

—Esta situacion no puede durar, ;me entendéis?

—Excelencia...

—Vos tenéis que llevaros a vuestra esposa con alguna excusa, os garantizo toda
mi ayuda y apoyo. A esta ciudad no le faltaba mas que un nuevo milagro: ya tenemos
bastante con los que podemos controlar, pero vuestra esposa y su hija me parece que
exceden el alcance de nuestras competencias especificas. Si hablais con el virrey,
veréis que esta de acuerdo. La revolucion, aqui, no se puede hacer. No se debe hacer.
Nunca se hara. Y manifestaciones como esta inducen a ella, aunque nosotros sabemos
muy bien cémo evitarla. ;| De acuerdo?

—Ordenad... —balbucié Avicente.

—Llevaosla de aqui con una orden oficial, con un destino digno... —se acaricio
la barbilla el cardenal.

Avicente tuvo una iluminacion.

—Una universidad prestigiosa... ¢una universidad espafiola estaria bien? Me han
escrito de Salamanca...

—iPerfecto! Y, qué casualidad, hay una goleta preparada para partir esta semana
que se llama, ved el plan divino, jSalamanca! La dirigiremos con la carga
correspondiente a su destino. Portaos bien, preparadlo todo. Seguiréis a vuestra
esposa y vuestra hija y volveréis cuando os dé permiso.

Y dejando a Avicente Iguelmano mas muerto que vivo, le dio la espalda envuelta
en mantos y salid de alli, seguido por sus hombres armados.

www.lectulandia.com - Pagina 192



4,

El Salamanca zarp6 en un espléndido dia de julio de 1648, mientras Napoles
todavia retumbaba por la revolucion, de camino hacia Espafia, con escala en Sicilia
para evitar Cagliari y Cerdefia, donde, como siempre, se decia que dormia la peste
que desembarcaria efectivamente en Napoles en 1656.

Dominga, informada de que quiza nunca mas volveria a ver a su hija, quiso venir,
ciega como estaba, a Napoles para tocar el catafalco y tomar en brazos a su nieta, que
le daba pufietazos, rebelde como de costumbre. En la sala desierta del lazareto,
mientras en la calle alguien tocaba la pandereta, la enana, rebosante del desprecio que
sentia desde siempre por su yerno, avanzé para acariciar la mano de Lisario. Cuando
la roz6, empezo a llorar, con las criadas alrededor de ella para sujetarla.

Por fin se puso de pie, con el dedo apuntando a Iguelmano, que retrocedio.

—Yo te maldigo —dijo en voz baja.

Y luego, en voz altisima, repitié la maldicion hasta que las criadas la arrastraron
fuera de la sala:

—iYo te maldigo! jjjiYo te maldigooooo!!!!

Annella, con el rostro sombrio, volvio atras para poner en brazos de Iguelmano a
la pequenia Teodora. El doctor tuvo que colocarla de inmediato sobre la madre, la
nifia le habia apretado la nariz con tanta fuerza que parecia a punto de arrancarsela:
torpe y cohibido, sonrié débilmente a los emisarios del cardenal que habian ido a
comprobar los tramites de la partida, indignados por la escena.

Siguieron las ultimas gestiones antes del embarque y en un abrir y cerrar de ojos
Avicente Iguelmano se encontrd, con armas y equipaje, en la escalera que ascendia
desde el muelle a una de las mas bellas galeras del Imperio.

El Salamanca estaba al mando de Expedito Nacar, un espafiol alto y austero, con
el bigote largo como lagrimas que llegaban a la barbilla. De pocas palabras, pendiente
de que la nave respondiera a cada una de sus ordenes, desde la partida recibi6 con
puntualidad al médico para el almuerzo y la cena, alrededor de una mesita ovalada,
con un jovencisimo musico que tocaba la viola y un mono triste sujeto a una silla con
una cadenita de plata.

Iguelmano vio desaparecer en el horizonte la ciudad de su fortuna: cada uno de
los acontecimientos de los ultimos afios le volvia puntual a la mente, lo torturaba.
Durante las comidas, Expedito Nacar nunca le preguntaba a Avicente Iguelmano
sobre la durmiente y su hija, los almuerzos eran rapidos y las cenas transcurrian en
silencio, con los dos hombres inmersos en sus respectivos pensamientos, mientras
escuchaban la recercata para viola da gamba de Diego Ortiz. Al tercer dia de
navegacion, mientras la luna llena irradiaba sobre el Mediterraneo y no habia tierra a
la vista, Iguelmano, para huir de los pensamientos que lo obsesionaban, se atrevid a
preguntar con cuantos afos de vida marina contaba el comandante. Expedito Nacar
respondi6 con una sinceridad completamente inesperada.
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—Me han dado un mando, pero nunca he tenido poder alguno. He seguido la
voluntad de mi padre, he sustituido a un hermano muerto de joven y mas habil que yo
en esto. Nunca he sido libre. Y vos, doctor, ;vos sois el duefio de vuestra vida?

Iguelmano incomodo balbucié un «Ah...» y un «En fin...»; entonces, después de
haber reflexionado bien, respondio:

—También mi padre era médico.

—Entiendo —dijo Nacar, y bebio—. Mi madre se casé con mi padre sin amor y
fue arrancada de la isla de la que procedia. La enterré el afio pasado, tenia mas de
noventa afios y ain me pedia que la llevara de vuelta a casa.

[guelmano fruncio el cefio.

—FElla era una mujer, y a las mujeres...

—¢No se les permite elegir? ;Y a nosotros?

Un largo silencio cay6 de nuevo mientras la viola da gamba, después de observar
la extraila conversacion, volvia a sonar de nuevo.

La segunda recercata terminé y Nacar afiadio:

—Tengo que cuidar de mis hombres, tengo que cuidar del viaje, tengo que cuidar
de vos y de vuestra esposa. El viaje ajeno esta antes que el mio. Me gustaria decidir
por mi mismo qué mares surcar.

Iguelmano suspiro.

—¢Qué habriais elegido, de haber sido libre?

—Habria tocado —sonri6 Nacar, por primera y unica vez, sefialando al chico de
la viola—. Habria estudiado musica.

—Siempre podéis tocar por placer... —susurro el doctor.

—:Cuantos zorros queréis que caigan en una unica trampa? Yo no elegi y me
equivoqué —entonces clavo sus ojos en la cara del doctor y dijo—: Desde que estais
en esta nave queria deciroslo: pensad bien en lo que hacéis. Podriais haber cometido
errores en vuestra vida, algunos son mas irreparables que otros. Esa mujer y vuestra
hija, no sé lo que queréis hacer, pero...

—iNo es mi hija! —solt6 en un arranque de rabia Iguelmano.

Nacar bajé la mirada. El joven intérprete de viola se detuvo desconcertado. El
mono salto gritando.

Luego Expedito Nacar sonrio:

—Y, sin embargo, no deja de ser una hija.

Luego se puso de pie, también el médico se puso de pie, los dos hombres se
despidieron y la cena de la luna llena lleg6 a su fin. Iguelmano se fue a la cama, pero
no durmid. También Expedito Nacar permanecioé despierto largo rato, a juzgar por la
viola que sigui6 sonando durante muchas horas sobre el completo silencio del mar.

Al amanecer, la maldicion de dofia Dominga se presento.

Se despertaron con bonanza: ni un soplo de viento, ni una nube en el cielo, ni una
ola en el mar. El barco quieto mar adentro oscilaba tranquilo. Cuatro dias de
bochorno y de inmovilidad consumieron las reservas de agua dulce destinadas a ser
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reabastecidas en Palermo, pero de Sicilia, como tampoco de Cerdefia, ni siquiera
habia una roca a la vista. Estallaron peleas a bordo, a pesar del rigido control de
Expedito Nacar; algunos barriles de alimentos aparecieron podridos en el fondo,
después de que una parte de los productos ya hubieran sido consumidos. Alguien
vomito, alguien se quejé de dolores y luego fue justo el capitan quien manifest6 los
primeros sintomas: fiebre que aumentaba rapidamente, delirio. Avicente Iguelmano
reconocio, por haber leido sobre el tema, los sintomas del tifus. No tenia, sin
embargo, la mas remota idea de cémo hacer frente a la enfermedad: carecia de sus
pildoras rosas de oblea y azticar, no tenia un paliativo para la verdadera muerte. Por
muchas precauciones que se tomaron, en dos dias la epidemia se habia expandido y al
tercer dia ya se contaban los muertos. Y, mientras tanto, la bonanza no daba sefiales
de acabar.

Algun debilisimo soplo de viento habia creado la ilusién a todos a bordo de que
era posible partir de nuevo. Una bandada de gaviotas se posé en aquel tramo del mar,
flotando igual que patos en un estanque: hubo quien interpretd su presencia como un
anuncio de tierra firme, pero por la noche el mar parecia otra vez un enorme, plateado
lago, las gaviotas habian reemprendido el vuelo y el cielo carente de nubes se
extendia compacto sobre el Salamanca como el manto eterno de la Virgen que
protegia el suefio de Lisario.

Avicente, entonces, de acuerdo con Nacar, orden6 que su esposa y su hija fueran
aisladas para evitar cualquier contacto con los marineros: preferiria que murieran de
hambre antes de que murieran debido al tifus; en el caso de que sobrevivieran, su
fortuna médica en su patria dependeria exclusivamente de ellas.

Pero el tifus no se dio cuenta de que era médico y también lo infect6 a él. Habia
pasado una semana cuando llegé a su fin la bonanza y se levanté el viento,
impetuoso, como para compensar la larga parada, pero ya no habia nadie capaz de
maniobrar y el Salamanca quedo a la deriva.

Esa noche los santos teatinos se le aparecieron en suefios a Avicente Iguelmano
por ultima vez en su vida. En esta ocasion, las cinco ventanas estaban iluminadas por
velas. Iguelmano, de pie sobre su cama, gritaba, pero su voz no se oia: los teatinos lo
miraban como a un insecto atrapado en un vaso. Era la primera vez que se encontraba
en la condicion natural de Lisario, mudo, sin ser oido.

—Vale ya, hombre, que ties que venir pa’qui de una vez —dijo un teatino con
barba.

—~Cuando s’acabao s’acabao. Ea, guapin, que ahora viene la vida eterna... —se
desperezaba cansado otro.

—Pa este d’aqui toca infierno —escribia en un cuaderno un tercero.

—Y a este también 1’ha tocao el mismo final que las tracas... —suspiraba el
cuarto haciendo estallar un petardo.

—Vamos, hermanos, vamos, volvamos a Napoles, donde se nos necesita mas que
aqui... —concluy6 sabiamente San Gaetano.
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Y entre canticos desaparecieron de las ventanas llevandose las velas.
En vano Avicente grito: simplemente, la voz no le salia.
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5.

Aun no se veia tierra firme alguna cuando Lisario despertd, el tiempo habia
cambiado: la bonanza se habia transformado en una tormenta de inusual violencia.

También Lisario, como Iguelmano, habia sofiado: su Virgen Suavisima la habia
llamado: «jDespierta!», y le habia mostrado a su hija muerta. Abri6 los ojos de
repente. Todo era oscuridad, hedor y golpes contra las paredes. ;Dénde estaba? Su
estomago se revolvid. ;Donde estaba? Las manos encontraron el peso que le oprimia
la barriga: su nifia yacia inerte, postrada por el hambre y la sed. Abrié la boca por
completo para gritar: ;jestaba muerta como le sugeria el suefio? ;Habian muerto
ambas? Mover los brazos, el cuello, por no hablar de las piernas, después de meses de
inercia, fue una agonia. En la oscuridad tard6 un buen rato, a tientas, hasta reconocer
un barco. Los violentos golpes del mar contra la madera, eso era ese sonido:
tempestad, olas.

Aunque quisiera, era imposible mantenerse de pie. Se dirigio hacia la puerta a
cuatro patas: estaba cerrada, la cabeza le daba vueltas. Trat6 de pegarse a Teodora en
el pecho, pero no reaccionaba. ; Como iba a hacer que la oyeran, sin voz? Pufietazos y
patadas, débil como estaba, no habrian surtido efecto. Y entonces se derrumbé con la
nifla en brazos, desesperada, contra la puerta que, sorprendentemente, cedio. El
ultimo que habia ido para llevarle comida debia de estar tan enfermo que se olvidé de
echar el cerrojo. Se encamind hacia el puente con dificultad, buscando el aire. Un par
de piernas salian por debajo de las escaleras que iban hacia la cubierta: las medias
rotas, el hedor. Cuanto mas subia hacia arriba, mas se estancaba el hedor: muchos
enfermos se habian reunido al aire libre buscando un respiro. El puente, golpeado por
las olas, siempre invadido por el agua, estaba repleto de cuerpos. Los cordajes
golpeaban como serpientes contra las velas caidas, azotando la cubierta. Quienes
habian intentado escapar por mar, a saber dénde estarian ahora: faltaba una chalupa.
El timon estaba libre.

Lisario encontr6 un barril completamente abierto y en el fondo un poco de agua
de lluvia, pero se abstuvo de beber: habia algo malo, no sabia qué, el instinto se lo
impidi6. Se subid al alcazar. En los aposentos del capitdn encontr6 mas muertos,
incluido Expedito Nacar, el unico compuesto y grave, como una estatua. Mas abajo se
encontré también a su esposo. Tenia verde la cara, la respiracion débil, los brazos
cruzados, tumbado en el suelo. Charcos secos de vomito y otras manchas lo
rodeaban.

Sintiendo una presencia, Avicente Iguelmano entreabrié los ojos y con esfuerzos
pudo enfocar a Lisario y Teodora. Debi6 de creer que se trataba de una vision porque
hizo una mueca y cerro los ojos de nuevo. Lisario le dio una suave patada, Avicente
los abrio otra vez y en ese momento sintié un impulso que no pudo completar, intento6
sentarse. Lisario lo mir6 con mil preguntas en la mente, pero un unico pensamiento
verdadero: nadie iba a ayudarla en ese barco, y mucho menos su marido.
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—A... gua... —pidi6 Avicente.

Lisario vio en la oscuridad una taza sucia, pero aun llena. Estuvo tentada de
verterla y marcharse de alli, pero en cambio se la acercé, con la punta del pie.
Mantenia agarrada a Teodora mientras el barco daba bandazos, zarandeado por los
golpes de mar, procurando no acercarse al moribundo.

—Ayudame... —murmuré Avicente mientras intentaba levantar una mano.

Lisario neg6 con la cabeza lentamente, ya que no podia ayudarlo; con la mano
libre de Teodora se persigno y salio de alli. Se encamin6 de nuevo hacia el puente,
pero detras de ella Avicente Iguelmano, arrancando ese hilo de voz que le quedaba,
grito:

—ijAyudame!

Alcanzé el timon. ;Qué podia hacer? Teodora, mientras tanto, daba debilisimas
sefiales de vida, pues de alguna forma se habia dado cuenta de que su madre estaba
despierta. Intent6 pegarla a su pecho de nuevo y algo, esta vez, debio de llegarle, ya
que la nifia succiond. En el horizonte, en la direccién en la que el barco sin guia
avanzaba zarandeado, se veia tierra firme. Islas, se diria. ;De qué forma habia que
mantener el timon para acercarse? Lisario lo intentd, rezando a su Suavisima para que
le prestara ayuda. El mastil que estaba frente a ella como una cruz le inspiraba
seguridad, pero las velas se habian caido, o se habian roto, o nunca se habian izado:
imposible saber si la nave seguiria una ruta de cualquier clase en esas condiciones.

Lisario se sintié pequefiisima para conducir un barco tan grande por si sola, sin
conocimientos. Sin embargo, al cabo de unas horas, las tierras se acercaron. No lo
bastante, tal vez. Vio la ultima chalupa que habia quedado. No podia bajarla por si
sola: encontro un sable y cort6 las amarras. La barca cay6 al mar y perdi6 los remos.
Lisario se quito el vestido, aferré a Teodora y se lanzd. Habia aprendido a nadar bajo
el castillo, pero solo donde hacia pie. Brace6 para no perder a Teodora con la
zambullida: no podian ahogarse. Lleg6 a la embarcacion extenuada, tir6 a Teodora
dentro e intent6 trepar al interior. No lo logrd, permanecié agarrada solo con las
manos, mientras la corriente arrastraba la barca.
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6.

Campanillas de oro tintinean en los pies de las chiquillas. Un recuerdo lejano: don
I[lario que le cuenta a dofia Dominga la historia del griego Ulises llegado a la isla,
desnudo, agotado por la tormenta. Diez chiquillas vestidas de blanco con campanillas
de oro en los pies. La mas bella de las muchachas, Nausica, una princesa, va al
encuentro del naufrago. Y aqui dofia Dominga, sentada en el arcon con los pies
cortos, que sobresalen, se cubre la cara sonriente por la vergiienza y se marcha de alli.
La ve salir por entre las tablillas de la cuna de madera, riéndose entre dientes. Su
padre corre a por ella, cerrando la puerta tras él. De nuevo campanillas de oro y
zapatos. Y ahora voces. Y brazos.

—iCogedla! —oye.

Levantada. Una inmensidad de luces, nubes desgarradas en el cielo. Un monte
oscila por detras de la sombra que la mantiene levantada. Gaviotas.

—iLisario! —oye que la llaman.

Es su voz. No puede ser. Estoy muerta, piensa.

—iLisario!

Los ojos de Jacques la miran. Las campanillas tintinean a su alrededor: ahora las
ve, son gitanas. Y el rostro que la mira de cerca es justamente el suyo. Alma mia. Mi
alma. Jacques. Jacques Israél Colmar.

Gotas saladas. Las lame. ;Son lagrimas? ;Estas llorando, amor mio? Pero qué
cansado estas: pareces viejo, muy viejo. ;Qué te ha pasado? Estabas muerto y ahora
estas vivo, pero envejecido.

—iDespierta, despierta! —esta gritandole el francés.

La colocan encima de algo: suna mesa?, juna cama? No sabe decirlo. Oye un
llanto: Teodora. Oye voces de hombres, un dialecto que no conoce.

Empieza a temblar violentamente.

—FEstas conmigo —dice Jacques—. Estas conmigo, has llegado a Favignana —y
luego, al comprender el miedo de Lisario—: Estoy vivo, no soy un fantasma.

Se siente abrazar y cierra los ojos, de nuevo, mientras a su alrededor todo el
mundo grita y el mar sigue rugiendo y Teodora grita su hambre.

—Te quiero, Lisario, te quiero... —le dice a un oido Jacques, antes de que se
adormezca, su rostro duro y sucio, las lagrimas que van cayendo, abundantes. Cierra
los ojos pero dormira solo un rato esta vez: lo jura. Es feliz.
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A su excelencia Angelo Pallavicino, conde de Favignana
en su palacio de Génova

[ustrisimo y Excelentisimo conde:

Me habia prometido a mi mismo que no Os escribiria antes de Vuestra visita, que
sabemos inminente, pero he pensado que seria mejor avisaros de un acontecimiento
con el que me topé, una vez acaecido, en mi ultimo viaje desde Erice a Favignana.
Después de una terrible tempestad que destruyé nada menos que cinco de nuestros
barcos, los canteros acogieron en la isla a dos naufragas que sobrevivieron, segtin se
cree, al hundimiento de una nave partida desde Napoles, la Salamanca, de la que
recibimos noticia.

Se trata de una mujer espafiola, muda, y de su hija, una nifia que tiene menos de
un aflo. Los canteros me contaron que las naufragas llegaron a esa cala que recibe el
nombre de Azzurra después de varias noches de tormenta: las esclavas gitanas traidas
aqui desde Egipto siguiendo Vuestras ordenes estaban en la orilla para lavar la ropa
cuando vieron los restos de una chalupa y el cuerpo de la madre. El director de las
excavaciones pasaba por alli a lomos de una mula encaminado hacia la Cava Grande
y oyo los gritos de las gitanas, se hizo llevar hasta la playa a pesar de la cojera y ahi
reconocio a la mujer. Dijo que se trataba de su esposa, a la que creia muerta:
[lustrisimo, Os aseguro que las cosas sucedieron justo asi, como en una historia de
novela. La mujer y su hija, milagrosamente, estan vivas, aunque muy débiles, y
Jacques Israél Colmar Os ruega y Os implora el permiso para mantenerlas con él,
porque afirma tenerles un gran afecto. Y, de hecho, recuperados los sentidos después
del naufragio, la mujer llor6 mucho y de inmediato se dispuso a ayudar a Colmar,
quien, como sabéis, necesita asistencia desde que Vos lo salvarais en aquel barranco
donde lo habian lanzado durante el viaje con el Santo Padre.

Le duele la pierna, como siempre, pero desde la llegada de esta mujer y de su hija,
Os lo aseguro, esta como renacido y también los trabajos en la cantera van muy
avanzados. Ellos viven ahora, desde hace algunas semanas, todos juntos, con gran
escandalo: el parroco de Levanzo insiste en casarlos, pero Colmar le ha hecho notar
que €l es judio y a mi me ha dicho que la mujer ya esta casada, por mas que el marido
es un granuja a quien mas vale no devolvérsela. Ante esta pequeiia disputa, ¢vendréis
Vos a traer la paz? Os lo ruego. Estamos lejos de la Ley, pero no por eso somos
invisibles a Dios. Por otra parte, Excelentisimo, puedo testificar que nunca vi un
amor mas sincero y completo que el que corre entre Vuestro Colmar y esta mujer que
se llama Lisario y la nifia, que seglin me dicen fue bautizada como Teodora. La
espafiola escribe con gracia y conoce la literatura; aunque no puede hablar sabe como
ser de utilidad. No puedo deshacerme de la impresion, aunque Colmar no me diga
mucho, de haber reunido a una familia.

Vos sabéis, Ilustrisimo, cuan perplejo estaba yo cuando enviasteis a la isla a un
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director de excavaciones cojo y maltrecho, pero cuanto mas tiempo pasa mas me doy
cuenta de que este francés es una buena persona, fiable, precisa, agradecida. Yo no
creo que obrarais mal dejandole tener una compafiia, dada la soledad que aqui se
experimenta, sobre todo en invierno, y en cuanto al parroco, resignacién, ya se
encontrara una salida, la felicidad no puede desagradar a nuestro Sefior.

Por lo demas, desde la tultima carta que Os envié han nacido dos terneros de las
parejas de vacas que hicisteis transportar a la isla, también las cabras, me dice el
pastor, se multiplican. Anteriormente a duras penas se intentaba hacer que creciera
algo en esta tierra arida, pero Colmar sugirio el uso de una de las cavidades como
terreno de cultivo e hizo llevar suelo fértil abajo, donde el viento no enloquece: esta
es la primera buena temporada y se ven los frutos de inmediato.

Nacen albaricoques y almendras, olivos y algarrobos han arraigado, hemos tenido
también coles, zanahorias, hinojos y varias berzas y verduras. Los canteros estan
encantados de poder comer alimentos nuevos, incluso las gitanas que enviasteis a la
isla son de gran ayuda y, por ahora, no han hecho enfurecer ni al sacerdote, ni a las
mujeres de los canteros.

Las obras de ampliacion del Castillo avanzan, las canteras producen; en resumen,
tened la seguridad de que Vuestros intereses estan bien cuidados, como siempre, y de
que no tendréis que lamentaros por esta compra hecha al Rey de Espafia. Creo que
pronto obtendréis ganancias de la pesca local: la costumbre aqui es capturar los
atunes que nadan alrededor de las islas en primavera. Me han mostrado algunos:
Jonas no vio una ballena mas grande, jseguro! Pero de este y de otros proyectos
hablaremos cara a cara durante Vuestra proxima visita, que es esperada por todos con
sincera impaciencia.

Vuestro devotisimo Amigo, siempre respetuosamente agradecido,

Ignazio Domingo Peraino, notario en Erice
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Cartas a la Santisima Seniora de la Corona de las Siete
Espinas Inmaculada Asuncion y Siempre Virgen Maria
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jSuavisimal!

... Hoy nos han explicado lo que es una habitacion del siroco: es necesario
construir una habitacion subterrdnea con lavaderos y ambientes confortables para
superar los largos periodos en los que sopla el siroco. Nunca pensé que acabaria en
una de las islas nombradas por mi Sefior de Zerbantes: como me gustaria hablarle
de esta habitacion que hoy nos han descrito. Inmediatamente Jacques se ha puesto
manos a la obra para disefiarla. Encontramos una cavidad bajo el castillo que se
adapta bien y el Conde Pallavicini estaba satisfecho: con esta habitacion, dijo,
vendrd a la isla mds a menudo, debido a que sufre mucho el calor que, debido a
nuestra cercania con Africa, es intenso aqui. Los trabajos contemplan que incluso
nuestra pequefia casa tenga una habitacion subterranea. El Conde ha estado
jugando luego todo el dia con Teodora, a la que trata igual que a una princesita. Se
ha ofrecido, para cuando queramos, a enviarla a Génova para que estudie y
llevarnos con ella también. Jacques esta preocupado: dice que nosotros dos estamos
a salvo solo en esta isla y que tarde o temprano mi marido u otros vendran a
buscarnos. Siempre lo calmo cuando lo asaltan tales pensamientos: nos dan por
muertas a las dos, y también a él, nadie nos va a buscar, nunca mds...

... Desde que estoy en esta isla, veo la vida como nunca me habia sido dado
hacerlo: disfruto de cada planta que crece, de cada flor que brota, de las alas de las
aves que cubren el cielo por entero, de los peces que fluyen abundantes en estas
aguas. Mi cuerpo es parte del cuerpo de Jacques, somos una sola cosa, siempre lo
hemos sido, nos hemos reencontrado y ya nada nunca mds podrad separarnos, yo lo
sé, ni siquiera la muerte: ya vino, ya nos arrebato el uno al otro y ahora ya no tiene
poder sobre nosotros. La felicidad, Suavisima, es inmensa: sube desde la tierra y de
las aguas, recae desde el cielo. Tal vez seamos un pequerio punto en la sombra de la
esquina del ojo de Dios, pero hemos sido bendecidos y somos infinitos. Yo estoy aqui
por Ti y con Jacques y Teodora, bendecida e infinita.

He aqui la felicidad de la que hablaban mis Libros...

... Jacques ha pedido que le trajeran pinceles y lienzos de tierra firme y ha
empezado a pintar de nuevo cuadros iluminados por velas. Creo que echa de menos
un poco los montajes de su amado teatro. Para Navidad convencio a las gitanas y a
los canteros para hacer una representacion sagrada: el pdrroco de Levanzo, que
siente antipatia hacia nosotros y nos sefiala con el dedo murmurando «jPecado
mortal!» cada vez que nos ve, se suavizo con la noticia. Quiso decidir qué se
representaba y al final quedd contento. Jacques nos emocioné a todos con la luna
creciente, el sol, el mar y ademds todos los animales de verdad que utilizamos en el
pesebre viviente. Teodora queria hacer de Nifio Jesus, pero la convencimos de que
era demasiado mayor para ese papel, asi que interpreto a una pastorcita y cantoé con
voz divina. También por esto, por cierto, Suavisima, tengo que darte las gracias: le
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has dado la voz que yo perdi. La escucho durante horas. Incluso el Conde se ha
prendado de ese don y envio a un profesor de musica a la isla. Teodora no deja de
hablar ni un instante y yo me siento vengada: por ella hablan los miles de palabras,
de voces, de sentimientos que durante toda mi vida he tenido que callar. Tiene una
garganta que da a luz una legion de aves en vuelo. Canta a las nubes, canta a los
rios y a las islas, canta a la descendencia de la especie con la que Tu y Dios Padre
habéis poblado el Mundo. Gracias, Suavisima...

... Jacques ha enfermado. El notario Peraino ha hecho venir al médico muchas,
muchas veces. Estamos planeando un viaje a Génova, para visitar el hospital. Tengo
miedo de hacerme a la mar, Suavisima, tengo miedo de que Jacques no supere ese
esfuerzo. Han pasado diez afios desde que llequé a esta pequenia tierra y no sé lo que
me espera del otro lado del mar... jGuianos Tu!

... No tengo palabras. Jacques, amor mio, nos has dicho adios para siempre.
Teodora y yo en lagrimas. No quiero que la tierra te recubra, estards siempre
conmigo, estards siempre conmigo...

... Teodora parte hacia Génova, pero yo me quedo aqui, Suavisima. Mi hija
volvera a verme a menudo, con el Conde. Yo no puedo dejar esta isla. ;Quién iba a
llevar flores a mi Jacques? Aqui he sido feliz, y aqui puedo volver a serlo atin, con Tu
ayuda...

... El ultimo cuadro de Jacques esta lleno de luz. Lo he colgado a los pies de la
cama para no dejar de verlo nunca. Sumerjo los ojos en la vela y siento su calido
abrazo, el pensamiento cercano, el alma que me habla. Antes de morir tuvo un
recuerdo para aquel holandés. Creo que él también lo amé un poco, en el fondo, a
pesar de que nos mortificara de muchas maneras. Me siento feliz, Suavisima, por
haber conocido, después de los tormentos, el Amor que nos hace serenos, que aplaca
los mares.

Tu Devotisima Lisario
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Para finalizar
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1.

Cuando un suefio se hace realidad, uno esta en paz consigo mismo. Y asi se puede
mirar con mayor distancia todo lo que les ocurre a los demas, confusos en el dolor y
la insatisfaccion de la vida cotidiana. Si, ademas, se ha luchado mucho para hacer
realidad ese suefio, uno se siente bien y en equilibrio, dispuesto a la generosidad
hacia el projimo. El malvado, en el fondo, es alguien cuyos suefios siguen sin hacerse
realidad, y el bueno solo es uno que olvida haber sido malvado y se absuelve a si
mismo, por eso siente tanta necesidad de absolver a los demas de su propia condicion
malvada.

Michael de Sweerts tenia la necesidad de absolverse mas alla de lo imaginable:
;seria capaz de olvidar lo que a sus 0jos y a los 0jos de sus contemporaneos era una
culpa, la de ser un sodomita? Y, peor aun, ;seria capaz de borrar de su propia
memoria a Lisario, pariendo después del secuestro, y el intento de asesinato? Al
llegar a sus cincuenta afos, Michael se habia otorgado el papel salomonico de
profeta: por encima de cualquier pasion humana —y descargado por completo de las
responsabilidades pasadas, que a esas alturas veia con ojos benévolos de viejo, como
si ese joven Michael fuera el pariente marginado de la familia de Sweerts—, después
de haber vivido incluso un paréntesis matrimonial con una mujer a la que enterro
deprisa e hizo infeliz, después de representar el papel de buen administrador de la
empresa textil de su madre, Martina Ballu, habia empezado a unirse a misiones
religiosas que en aquella época vagaban en gran numero para evangelizar los muchos
Orientes de un unico y ciego Occidente.

Al cumplir el medio siglo, Michael estaba viajando hacia Tunez, e incluso en la
goleta que los llevaba a él y a sus cofrades a la costa africana daba lecciones de
equidad cristiana, explicando cémo leer el Evangelio al obispo Pallu, que los
acompafiaba en una larga peregrinacion a Tierra Santa y mas alla. Los comparieros
mas jovenes lo escuchaban de buena gana, resignados a expiar; los mayores asentian,
ajenos a las culpas de Michael de una manera menos obvia debido al esfuerzo
profuso para acabar también con sus propias culpas, actividad que ocupa la mente de
los hombres como la resaca las olas del mar.

Tunez, no obstante, fue fatal para el Narciso ascético escondido en Michael: los
prostibulos, el gran numero de jovencisimos y hermosisimos muchachos habian
despertado de nuevo un deseo que el pintor habia hecho todo lo posible por borrar.
Habia habido un hammam de mas, y en ese hammam, un joven con aspecto de
cervatilla al que habia pintado con rara eficacia y embelesada melancolia, con la
cabeza envuelta en un turbante. Habia pagado por la pose y también el largo y
arrebatado aparte en las habitaciones mas calidas de la sauna, de las que no sali6: tal
vez un infarto, ningin médico y ninguin equipo habia en 1662 que registrara el
quebranto. Se levant6 varias horas mas tarde aun incolume, despertado por los
empleados de la limpieza, muy palido, y siguio a sus compafieros camino de Persia.
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En Tabris, en el verano armenio, las disputas con los seguidores de la mision se
hicieron intolerables. «Sweerts no es duefio de sus decisiones», escribio el obispo, «la
mision no es lugar para él, ni él es hombre para la misién», renunciando a las
explicaciones y excusas que tendrian que ser entretejidas abundantemente para
justificar la relacion surgida de repente entre el profeta y uno de sus alumnos, un
jovencisimo holandés cuyo nombre era Jan. Y, de inmediato, para justificar la
conducta que un buen cristiano de todas formas deberia sostener: «Sin embargo, €l no
come nunca carne, ayuna casi todos los dias, reparte sus bienes entre los pobres y
cada semana se acerca tres o cuatro veces a la comunion».

Llegados a Alepo, los misioneros no deseaban otra cosa que su alejamiento y solo
el obispo Pallu, a quien continuamente Michael sobreponia su voz, defendi6 su
presencia. Michael pint6 en la obsesiva y sofocante Alepo ocho cuadros, todos ellos
de nifios vestidos de santos. Algunos los vistio con ropa de encaje, segin la moda
turca, otros con pieles de oveja, pero a todos ellos retraté al natural y a cada uno de
los chicos les hizo regalos: a este una flor, a aquel una tela, al otro un anillo o una
bolsa. Con todos yaci6, para perfeccionar su santidad.

Los misioneros se negaron a adquirirlos para su iglesia. El obispo Pallu dijo
entonces publicamente que, a pesar de que los cuadros eran hermosos —
hermosisimos—, no los queria y que por descontado tampoco queria ya a su autor,
por lo que le dio como plazo hasta la llegada a Isfahan para cambiar su actitud.

En los dos mil kilometros a lomos de asno y de camello, tantos eran los que
separaban las dos ciudades, Michael, por toda respuesta, empeoro: corregia las
lecturas del obispo Pallu, contradecia sus sermones, dictaba leyes sobre esto y
aquello.

Una mafiana se encontr6 tirado fuera de la posada donde todos estaban
durmiendo, la puerta cerrada con llave y la prohibicion absoluta de volver a entrar.
Grito contra la puerta de madera historiada, la golpe6 con zapatos y con pufios, pero
ya no tuvo el beneficio de ver el rostro de Pallu o de sus compafieros de viaje.

Partié de Turquia y recorrié mas de seis mil kilometros en dos meses —camello,
asno, mula, caravana y, por un tiempo, goleta—, esta vez rumbo a Goa, en la India,
donde habia una mision de los jesuitas portugueses.

La iglesia del Bom Jesu descollaba, reciente atin su construccion, sobre el puerto
fortificado, entre las palmeras, con sus rectangulos blancos bajo las ventanas barrocas
de piedra desnuda. Los portugueses tenian su propio contencioso particular con el
obispo Pallu y lo acogieron con los brazos abiertos. Habia mas mosquitos que en
Turquia, arafias grandes y chicos hermosos, aunque no tanto como los turcos o los
armenios. Y demasiados, demasiados portugueses. Habia llevado consigo numerosos
cuadros, tras pintar cada desierto, cada marina, cada piedra. Los mendigos, en el
largo camino que llevaba hasta Goa, eran radiantes soberanos sin pretensiones:
ninguno corria hambriento detras del pintor, ninguno imploraba la muerte, y todos,
serenos y sonrientes, parecian indicarle a Michael con el dedo la direccion de su
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vanidad. Y la vanidad tom6 la forma, al final, de un joven jesuita de Lisboa,
Agostinho, que tenia en sus rasgos algo de Jacques Israél Colmar, o de eso se
convencio Michael, derrotado por las fiebres tercianas y paludicas que lo dejaban
tumbado en la playa delirando. Agostinho le hizo beber y fumar opio, le administro la
ultima eucaristia, lo abraz6, y cuando Michael hubo exhalado el ultimo suspiro
invocando el perdon de su Jacques, lo sepulto.

Y le rob6 todas sus pinturas.
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2.

Salia tambaleandose, apoyado en un baston, el viejo con gorguera y terciopelo
que acababa de visitar al caballerizo del virrey. Ya no vestia el manto negro encerado
que llevaba durante la epidemia veintitantos afios atras, ni la mascara con forma de
pico repleta de esencias aromaticas: ahora se permitia ir a la casa del enfermo con
calzon largo, puntillas y brocados, entre otras cosas porque esa noche se dirigia a la
corte, al teatro.

—iBendito seais! —grité a sus espaldas saliendo del sétano el caballerizo—.
iDesde hoy mismo os dedicamos una capuzzella especial!

El anciano volvié apenas la cabeza. El cuello le crujia y la arrogancia de la
juventud se le habia convertido en artrosis, aunque el cefio fruncido todavia le
goteaba de la nariz que los afios le habian alargado.

—iUna capuzzella nueva para el doctor! —oy06 que encargaban mientras salia del
pequeiio patio donde vivia el caballerizo.

Como de costumbre, solo habia administrado a la moribunda una pildora de
azucar rosa. Estaba tan demacrada que una pequefia mejora se habia vislumbrado de
inmediato. Eso era hambre, nada que pudiera tratarse. Ahora que la ciudad se habia
reducido a un tercio de la Napoles que el doctor conociera en su juventud, después de
la gran peste, no era dificil toparse con muertos por el hambre en lugar de por el tifus
o por el colera. Los napolitanos habian interpretado la epidemia como un castigo por
la revolucion de Masaniello, quizas porque habia llegado justo a los diez afios del
asesinato del general de los peces.

El sentimiento de culpa atenazaba al pueblo, aunque la enfermedad habia matado
indiferentemente a napolitanos y espafioles, llevandose también a todos los mas
grandes pintores de la época, incluyendo al pequefio Ribera y a su familia de mujeres;
a Juan Do, su esposa y a casi todos los demas alumnos de la maestria de Caravaggio.

Ninguna cronica sabia transmitir el horror al que habia quedado expuesta la
ciudad: el panico habia llevado a mucha gente a deshacerse de amigos y familiares
antes de la muerte, lanzados desde los carros que corrian hacia fosas y osarios fuera
de las murallas, o a las hogueras que ardian en todas las plazas, hechas de utensilios,
ropas y cuerpos. Los muertos fueron tantos que eran evacuados bajo tierra, en
tuneles, en los pozos, en las minas de los canteros, en los acueductos, en las criptas y
en los vertederos. Las inundaciones invernales trajeron de vuelta, en una
regurgitacion purulenta, restos de cadaveres, esparciéndolos por las calles. El miedo a
los muertos superaba de golpe el miedo a los vivos. Entre los osarios mas populares
de la zona de fuera de las murallas llamada de las Fontanelle, a alguien se le ocurrio
escoger una calavera para cuidarla con devocion, dedicando al desconocido difunto el
afecto que les faltd6 en el momento de péanico a los nifios, los padres o madres,
abandonados agonizantes sobre los carros. Era a una de estas capuzzelle a la que se
referia el caballerizo prometiéndole una dedicatoria especial al doctor. Las capuzzelle
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ayudaban a los vivos, si uno se portaba bien con ellas; pero si se les faltaba el respeto,
mataban, castigaban, maldecian. Era necesario rodearlas de flores, lavarlas, encender
velas en su memoria, construir pequefios altares, ofrecer trenzas y monedas.

En el fondo, también el médico era una capuzzella, una reliquia viviente: con la
misma deferencia eran tratados, de hecho, los pocos supervivientes de la peste. Quien
habia nacido antes de 1656 y habia podido envejecer tenia que considerarse
extremadamente afortunado.

Avicente Iguelmano no tenia la menor idea de por qué aun seguia con vida: tal
vez fuera debido al tifus del que estuvo a punto de morir en el Salamanca y que le
habia proporcionado defensas desconocidas; o mas bien porque habia fingido ayudar
en los lazaretos, aunque en realidad habia pagado a los frailes de San Martino para
esconderse con ellos, en la colina salubre, a donde la peste no llegaba. En la cartuja
habia conocido a un pintor, el hijo de un fabricante de espadas, Micco, que pintaba
historias para la sacristia de los cartujanos, pero en tantos meses de aislamiento
voluntario nunca le dirigié la palabra: mejor tener pocos tratos con pintores. Los
pintores no son hombres, como las mujeres, los médicos y los soldados. Habia
tardado casi cuarenta afios en averiguarlo, pero ahora sus aforismos sobre la vida eran
completos.

Micco Spadaro salio de la cartuja para pintar la plaga que avanzaba por la ciudad
tal como habia pintado, diez afios antes, también esa revolucién que la peste venia
ahora a castigar. Iguelmano, en cambio, se previno cuidadosamente. Continud
ofreciendo sus pildoras rosadas al prior y a los hermanos, quienes a cambio le
suministraban optimos vinos de Vomero y productos de su huerta, y aguardé con
paciencia a que todos los muertos fueran enterrados y a que los vivos no pudieran
morir mas que de inanicion.

El Virreinato, empobrecido, debilitado, se habia beneficiado, no obstante, de ese
aligeramiento demografico: muchos exaltados menos, una leccién de humildad y
religiosidad para todos. Solo entonces Iguelmano sali6 al aire libre jactandose de
haber mantenido en excelente estado de salud a los frailes del monasterio, y su fama
médica volé ain mas alto. Sobrevivir otros treinta afios acumulando dinero y
prebendas no resulté6 complicado: habia enterrado todos sus problemas mucho tiempo
atras, incluyendo a la esposa molesta y a su hija bastarda. Claro, también habia
muerto la Sefiora de Mezzala y los virreyes habian cambiado, pero Iguelmano era un
nombre sumamente respetado, con un magnifico palacio en la ciudad, a despecho de
todos los difuntos electos del pueblo, incluyendo a Tonno d’Agnolo, a quien Dios
tuviera en su gloria. Las modas cambiaron, los artistas de renombre también. Durante
un tiempo incluso los experimentos sobre la mujer, que habia proseguido pagando a
prostitutas, le habian proporcionado algo: habia coronado asimismo su suefio de
imprimir un opusculo donde exponia todas sus extravagantes teorias sobre el placer
femenino, que de inmediato entr6 en el Indice, aunque fue difundido entre los
especialistas, lo que le proporciond una pequefia fama pronto olvidada.
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Resignacion, ya que de igual modo la gran fama a la que aspiraba tuvo que
enfrentarse con el tiempo y su justicia: en pocos afios todo habia cambiado. Un
médico francés, Jean-Baptiste Denis, habia realizado la primera transfusion de sangre
de la historia, de una oveja a un nifio; el Rey Sol habia arrebatado los maltratados
Paises Bajos a los espafioles y reinaba en todo su esplendor; habia muerto el fildsofo
Baruc Spinoza y, tal vez, incluso Dios con €él; un bidlogo inglés, Robert Hooke, habia
inventado el primer anemometro para medir la velocidad del viento y habia visto bajo
el microscopio los mas pequefios cuerpos de los tejidos vivientes, asignandoles
también un nombre: célula; luego habia surgido, a despecho de Brooke, la brillante
estrella de Isaac Newton. Incluso el Virreinato espafiol en Napoles se encaminaba
casi a su término: de repente el mundo habia empezado a andar deprisa y Avicente
Iguelmano, a la nada fresca edad de setenta afios, a pesar de hallarse todavia en la
gracia de los poderosos y envuelto en el aura del milagro médico al que nadie, por
suerte, recurria realmente, habia comenzado a sentir de cerca la presa de la muerte.

Ese afo, el 1683, el nuevo virrey, el marqués del Carpio, llegé a Napoles en
enero, trayendo consigo muchas buenas intenciones y una nueva estrella musical de
los salones de Roma, donde habia sido embajador: el jovencisimo Alessandro
Scarlatti.

Era el 23 de diciembre y en el Palacio Real, dos patios después de aquel donde
Iguelmano realiz6 una visita al caballerizo, se representaba la primera de las operas
programadas con firma de Scarlatti, La Psique, con la que se celebraba el reciente
nacimiento del heredero al trono de Espafia, el futuro rey Felipe V.

Cantaba esa noche un celebérrimo castrato, Giovanni Antonio Grossi, apodado
Siface, el favorito de la culta pero escandalosa reina de Suecia, Cristina; y junto a él
otra conocida voz de los teatros del norte de Italia en el papel de Psique, que se
exhibia por primera vez en Napoles, el Vela. El Vela era genovés, cantaba en escasas
ocasiones, era muy hermoso, y de su vida privada, a diferencia de la de Siface, se
sabia poquisimo. Y, sin embargo, aun no habia entrado en escena y ya la corte que
rodeaba a Avicente murmuraba: «Pero ;quién es? Es mejor que Matteuccio...»,
comparandolo con otro cantante, gloria local, belleza rara y fogosa, a quien se
atribuian muchas amantes a pesar de la castracion.

Iguelmano recibia saludos a diestra y siniestra, alguien susurrd a sus espaldas,
algunos ni siquiera lo veian, a pesar de no ignorar su presencia, como sucede con las
momias, con quienes han superado sus necesidades activas en la vida pero son tan
ricos y poderosos que representan el espacio en el que se sientan, mas alla del valor
de sus propios huesos.

Un paje le ofreci6 un pequefio programa pintado. Se senté con extrema
precaucién, se ensanch6 con un dedo curvado la gorguera, tosio. Poco a poco fueron
velandose las luces del teatro de la corte. A su lado, el rubicundo duque de Ruffano,
un paciente suyo goloso y parlanchin, agitando sus prominentes posaderas chocé
contra €l con uno de sus brazos regordetes.
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—iDoctor! Qué hermosa velada, ;eh? jFeliz Navidad, feliz Navidad!

Iguelmano cerr6 los ojos como tnico movimiento de conformidad, luego se
levant6 el telon con ninfas y nayades pintadas y comenzo6 la 6pera. Habia planeado
echarse un suefiecito: detestaba a los castrati, le recordaban a Bella ‘Mbriana, pero
carecian de cualquier forma de misterio. Si hubieran sido auténticos hermafroditas,
entonces... Mas eran simples emasculados y a la ciencia le importaban un ardite. El
arranque fue brillante, un tanto estrafalario. Siface se exhibi6 en el papel de Amor y
arranco aplausos. Y ya estaban en un buen punto y el suefio ya lo acunaba como una
barca en Posillipo, cuando entr6 Psique.

La voz era mas aguda, brillante y femenina que la de cualquier castrato que
hubiera oido nunca. Y ademas, tenia un timbre especial, una sonoridad melancoélica y
dolorida. Le record6 a su madre —;cuantos afios hacia que no le dirigia un
pensamiento?— y también otras dulzuras, incluso la palpitaciéon que sinti6 el ya
lejano dia de su llegada al Castillo de Baia. Qué hermosa le habia parecido entonces
Lisario, y aterradora y peligrosa, como una tierra de conquista, como América a los
espafioles. Ahora Psique cantaba el infeliz error de haber levantado el velo que
ocultaba a Amor: cuanto le habia costado aquella lampara... Ah, si, [guelmano podia
entender muy bien por qué llamaban el Vela a ese castrato: realmente tenia una voz
que era luz sobre la escena. Su corazén latia con fuerza, hasta la sombra de una
lagrima apareci6é en un ojo, y hay que decir que hacia por lo menos veinte afios que
no vertia una. Tuvo que mirar mejor: en realidad, hasta ese momento se habia
acurrucado en su silla, como muchos de sus coetaneos presentes, y habia cerrado los
ojos para adormecerse. El escenario estaba inmerso en un resplandor rosado, Siface
descollaba, barrigudo y femenino, en vestidos arcadicos.

Psique, sin embargo, muy delgada, iba velada de azul, con el pelo negro y liso
que le caia suavemente sobre los hombros, los brazos desnudos. Iguelmano la siguio
largo rato —jcomo habia podido bajar la vista!— sintiendo un aflato continuo, que
rozaba el embeleso. Si no fuera tan viejo, habria creido que se trataba —¢era eso
posible?— jde un enamoramiento!

—FEstais palido... ¢Os sentis bien? —Ile pregunt6 en voz baja el conde de
Ruffano.

—Bien, bien... Es la edad, ya sabéis...

—Tomad una pildora de las vuestras —murmuré el conde, tendiéndole una
pastillita rosada de su pastillero de plata. Iguelmano reconocié uno de sus inutiles
preparados, sonrié con amargura y para no perder un cliente se sirvio.

—Gracias —murmuro y se trago el azucar.

Mientras tanto, la impresion no cambiaba: Psique era —tenia que ser— un
hombre de unos cuarenta afios, esto lo sabia, todo el mundo lo sabia, pero con qué
gracia se movia, incluso parecia abrazar una almohada del mismo modo que en otra
época Lisario habia abrazado tiernamente a su Gatito. Cada nota, cada gesto, cada
expresion pulsaba en Iguelmano la cuerda de la juventud.
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Tenia que verlo de cerca, se dijo: ese arrebato podria terminar o perdurar, pero
tenia que conocer a cualquier precio a este Vela que con tanta perfeccion lo
engatusaba. La dpera le pareci6 infinita al viejo médico y se deleit6 como si hubiera
vivido una degustacion del paraiso.

Al finalizar, el teatro de la Corte se vino abajo con los aplausos: Scarlatti habia de
reinar largo tiempo alli después de esa noche. Iguelmano se levanté de la silla
anhelante e inseguro, cruz6 casi indemne los contubernios de charlatanes, esquivo a
Ruffano y a sus amigos y se dirigié ansioso a los camerinos. Cruzé primero por
delante del corrillo de Scarlatti —una pared humana—, a continuacion, el de Siface,
rodeado de admiradores y admiradoras que lanzaban gritos y estallaban en aplausos
descompuestos. Un auténtico frente de guerra: Iguelmano esper6 a que el virrey
llamara a su presencia al protagonista y al compositor, para que el camino de los
camerinos quedara despejado. Al fin pudo abrirse paso hacia el del Vela. Algunas
voces estaban llamando ya al segundo intérprete, tenia que darse prisa. Llamo a la
puerta.

—¢Quién me busca?

La voz era baja ahora, la de un hombre adulto. Iguelmano estuvo a punto de
volver sobre sus pasos. ¢Soportaria la decepcion? ;Qué mala pasada le estaba
jugando la vejez? Finalmente se decidio.

—Disculpad la molestia...

El camerino estaba medio a oscuras, ropa femenina y masculina, maletas abiertas,
zapatos y pelucas se amontonaban en desorden. Una rosa colocada delante del espejo,
el Vela llevaba el pelo envuelto en un turbante. En la penumbra, Iguelmano se quedo
asombrado por el rostro tan femenino y por los ojos, azulisimos, que brillaban como
rayos.

—Gracias —lo despachd el Vela, sin esperar un cumplido evidentemente
previsto. Iba con prisas. Avicente se sonrojo.

—Una voz extraordinaria... —dijo a toda prisa para compensar la rudeza.

—Si no os importa, ahora me estan esperando.

—Oh, cambiaos tranquilamente —dijo en voz baja Iguelmano, con la esperanza
de ver... pero ;qué?

El Vela se volvio molesto:

—Tengo que pediros que me dejéis... sefior... ;sefior?

—Soy el doctor Avicente Iguelmano y os pido disculpas, pero es que os parecéis
tanto a alguien que yo conocia...

Se interrumpio, la cara del Vela estaba amarillenta.

—¢Vos sois Avicente Iguelmano?

—Si. Perdonadme, pero crei haber entrevisto en vos a mi esposa, que murio hace
muchos afios, tanto os parecéis. ; Donde nacisteis?

El Vela se puso tenso, con una mano en la puerta, listo para echar fuera al intruso.

—En Génova, sefior, y fui castrado alli. Soy un protegido de la familia Doria.
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—Ya veo... Lo siento... Los ojos, la vejez... —murmur6 Iguelmano mientras se
cerraba la puerta.

Se volvié una ultima vez, luego se encaminé hacia la escalera. Qué idiota, qué
estipido viejo, se regafid. Pero solo habia dado unos cuantos pasos cuando oyé que lo
llamaban. El cantante lo estaba esperando en la puerta y le hacia gestos para que
entrara. Hizo sentarse al viejo y se quedo de pie junto al espejo.

—Vuestra esposa se llamaba Lisario Morales —comenz6 el castrato, sin
preambulos.

Iguelmano fruncio sus cejas.

—Si... pero ¢cémo..."?

—Y tuvo una hija que no era vuestra con un maestro de escena franceés.

Iguelmano se puso de pie, luego cay6 de nuevo sobre la silla. Con un hilo de voz
asintio:

—Si.

—Soy yo.

Iguelmano saco un pafiuelo de la manga, sudaba a pesar del frio de diciembre.

—¢Vos? ¢ Vos quién?

—No pensé que estariais vivo todavia y no me esperaba encontraros aqui en
Napoles.

Iguelmano balbucio:

—Vos sois. ..

—Soy Teodora.

¢Como? ;Que era una mujer?

—:Queréis hacer que me crea que sois una mujer de verdad?

El Vela asintio, riendo:

—Vos, que nunca supisteis qué era una mujer de verdad, ¢ahora pretendéis
ensefiarmelo? Soy exactamente esa Teodora a la que echasteis junto con su madre, y a
la que llevasteis de viaje en una nave apestada. Pero, lo siento, no morimos, ni ella ni
yo.

Iguelmano se puso de pie, con los brazos extendidos.

—iLisario! ¢Lisario esta viva?

El Vela sonrio:

—No. Ni ella ni mi padre estan ya con nosotros, por suerte para ellos. Ya no
podéis hacerles dafio. Nos reencontramos todos en una isla frente a la costa de
Trapani.

—También el francés...

—Estaba vivo. No es que mi madre lo supiera. Pero vivimos felices durante mas
de diez afios juntos en esa isla y yo tuve el raro privilegio de una familia al completo,
a pesar de vos. ;Lo lamentais? Debisteis de haber pagado una fortuna para ver a mi
padre muerto, a uno siempre le molesta mucho descubrir un trabajo retribuido y mal
hecho, ¢no es asi?
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La voz del Vela era todavia baja, emitia tonos femeninos y amenazantes: ;seria
esa, por tanto, la voz de Lisario si hubiera sido capaz de hablar? Iguelmano negé con
la cabeza y rompi6 a llorar, pero las lagrimas no le salieron, solo emitié un estertor.

—Después de su muerte el principe Doria me adopté y estudié musica. Luego
elegi un camino escondido: a las mujeres no se les permite cantar, y cuando tengo
ganas de ello me hago pasar por hombre. El Vela es un apodo, en honor al oficio
escénico de mi padre —luego dirigi6é directamente su azulisima mirada hacia los ojos
legafiosos de Iguelmano, que se sinti6 traspasado de lado a lado—: Yo sé todo sobre
vos. Mi madre escribié muchas paginas que os conciernen.

En este punto Iguelmano grité con voz ahogada: de nuevo su secreto estaba en
peligro, de nuevo estaba a merced de alguien y, lo peor, de la hija de Lisario y del
odiado francés. Rabioso, le grito:

—iVoy a denunciaros! {Voy a... denunciaros! —y se lanz6 contra la cantante.

Pero la pildora azucarada de Ruffano nunca habia servido para curar un ataque al
corazon y el desgarro llegd de inmediato. Las ayudas, que vinieron al poco, se
llevaron del camerino a un anciano que nunca mas diria ni una palabra. La ultima
imagen que Avicente Iguelmano distingui6 fue el rostro de su hija, el mismo de su
madre, con los ojos en él de Jacques Israél Colmar, que fingia ser un hombre y
castrato, que a su vez fingia ser mujer en escena, y las ultimas palabras que oy6 las
pronuncié la voz melodiosa que Lisario siempre habia sofiado con tener para
mostrarse en publico.

—:Esta muerto? —preguntaba esa amorosa voz sin dolor alguno.

Y alguien respondia, un medicucho joven de esos que iban a reemplazarlo —
jmalditos fueran!—:

—Es cuestion de poco tiempo. Saquémoslo de aqui.

Al funeral de Avicente Iguelmano asistieron los escasos, destartalados pacientes
que le sobrevivian. A través del principe Doria se exhibié un documento familiar que
nombraba a Teodora heredera de los bienes de Iguelmano, que le fueron entregados
en Génova, donde vivia cuando no estaba cantando disfrazada: dinero, muebles, la
propiedad de un palacio y un cuaderno, muy estropeado. Las cartas a la Virgen de su
madre hurtadas por Iguelmano muchos afios atras.
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jSuavisimal!

Esta serd, segun creo, mi ultima carta.

Todo ha terminado. Realizado, completo, finalizado. La enfermedad progresa,
Jacques me espera y no puedo permanecer aqui mds tiempo sin él. Te encomiendo a
mi Teodora, que sé en buenas manos, el Conde, merced suya, me ensefio su diploma
del Conservatorio.

Estos ultimos anos han sido felices, Clementisima, de una felicidad que no creia
que existiera en este mundo y por esto, ya lo sabes, Te estoy infinitamente
agradecida.

Muevo con esfuerzo la mano hacia el espejo, le doy la vuelta muy despacio hasta
encuadrar la vela. La mecha arde dentro de un vaso acampanado de cristal. El aceite
de la lampara es opaco y esta casi consumido. Relleno lentamente el vaso con una
medida de aceite de canamo que difunde olor a pintura. Lo inhalo con fuerza,
mantengo conmigo la ilusion de que él todavia esta a mi lado. Jacques, amor mio.

Olor a aceite de linaza, olor a pintura, olor a sudor, el olor del pelo de los
pinceles. Jacques Israél.

Suavisima, el nombre del Amado es una oracion.

Te dejo para Teodora esta caja azul de tdfilete: contiene un anillo, un rosario
roto, una flor seca.

La abriria, como hago todos los dias, para comprobar el estado de los restos de
mi vida, pero hoy no, hoy es mejor devolverlo todo a la oscuridad, hacia el otro lado
de la mesa, y atraer hacia mi solo el cuadro, el ultimo de Jacques.

En el lienzo, la lagartija asustada y la vela que arde, casi idéntica a la llama que
se consume en el vaso, ondean.

Esta eres tu, siempre decia Jacques. Una lagartija asustada pero que no
retrocede.

Y ahora aqui estoy en el espejo, aqui estd el pendiente de amatista, la mejilla
lacia. Como he envejecido. Pero tengo el pelo negro todavia. Insistiendo, podria ver
los dientes que me faltan. Las manos, en cambio, las sigo teniendo jovenes,
Suavisima, ninguna arruga, solo alguna vena en relieve, idéntica palidez, ningun
callo.

Tal vez porque las he usado siempre para escribirte.

Una cucaracha ha trepado hasta esta mesa, intrépida e incierta: no es tu
territorio, habitante nocturno de los suelos. Rojo, africano, bate élitros vacilantes.
Permanece en vilo sobre el borde, luego se desploma. Llevo solo un camison encima,
qué pena la barriga caida, la vejiga que a cada paso reclama una pequefia pérdida,
las nalgas que se menean ridiculas debajo de la tela. El pelo de las ingles no se me
ha caido, solo se ha hecho mds escaso, lanoso.

Jacques. Me toco los labios mayores secos, llevo el dedo a la nariz y solo siento
olor de orina. Ya no me reconozco: tenia otro olor, antafio. Olor a mujer. Olor a
Lisario.
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Lisario, Lézard, Lizard. Lagartija mia, me llamaba.

Pero ahora soy libre de gargajear fuerte y de escupir en el orinal. De tirarme
pedos. Estos, los pequenios placeres que me quedan, por desgracia nada son
comparados con la gran felicidad que he conocido.

Aqui estd la cama, Suavisima. Pronto vendrd la noche y me traerd urgentes
noticias del pasado, me acostaré, sofiaré con mi Jacques y, esta vez, no me
despertaré.

Mira: la cucaracha se ha subido a la zapatilla. La aplasto. Hace el ruido de una
galleta. Solo me queda despedirme de Ti, mi Amada.

Soplo fuerte la vela.

Oscuro. Oscuro, por fin.

Lisario y nada mas
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Notas
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(1] Todas las palabras espafiolas sefialadas en cursiva aparecen en nuestro idioma en el
texto original italiano. (N. del T.) <<
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