


Nápoles,	siglo	XVII.	Lisario	Morales	es	una	joven	súbdita	de	noble	cuna	del
Virreinato	 español	 que	 lee	 a	 escondidas	 a	Cervantes	 y	 escribe	 cartas	 a	 la
Virgen	para	aliviar	su	soledad.	Cuando,	siendo	aún	casi	una	niña,	sus	padres
deciden	casarla	con	un	anciano,	 finge	dormirse	y	no	despertar.	Tras	meses
de	oraciones,	la	familia	Morales	busca	la	ayuda	del	médico	catalán	Avicente
Iguelmano,	 quien	 gracias	 a	 una	 terapia	 tan	 ilícita	 como	 secreta,	 cura	 a
Lisario.	En	agradecimiento,	los	padres	se	la	entregan	como	esposa,	pero	una
vez	 despertado	 el	 deseo	 de	 Lisario	 posee	 una	 incontrolable	 energía
liberadora,	y	el	amor	del	joven	médico	deriva	en	una	perturbadora	obsesión
por	el	misterio	del	voluptuoso	placer	femenino.

Una	gran	novela	histórica	y	erótica,	finalista	del	prestigioso	Premio	Strega.
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Yo	me	interrogaba	sobre	esta	noción	misteriosa:	el	sexo	de	la	mujer.
MICHAEL	TOURNIER,	El	Rey	de	los	Alisos

…	aquí	es	una	mujer,	allí	una	estatua;	un	poco	más	allá,	un	cadáver.
HONORÉ	DE	BALZAC,	La	obra	maestra	desconocida

Si	 el	 desnudo	 es	 una	 forma	 artística,	 eso	 significa	 que	 se	 debería	 poder
desembarazarlo	 de	 su	 desnudez.	 Esto	 significa	 que	 el	 universo	 estético	 no	 se
constituiría,	en	semejante	ejemplo,	sino	mediante	la	separación	de	forma	y	deseo,	aun
si	dicha	forma	acogiera	expresamente	nuestros	más	poderosos	deseos.

GEORGES	DIDI-HUBERMAN,	Venus	rajada
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Cartas	a	la	Santísima	Señora	de	la	Corona	de	las	Siete
Espinas	Inmaculada	Asunción	y	Siempre	Virgen	María
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Señora	mía	Valiosísima,	Dulcísima	y	Valentísima:
Hoy,	en	este	día	de	16	de	marzo	de	1640,	doy	comienzo	a	este	cuaderno	secreto

de	cartas	a	 la	 edad	de	años	once,	 como	 resultado	de	una	gravísima	enfermedad	o
bien,	como	repite	Madre,	desgracia	irremediable,	y	como	glosa	Immarella,	la	criada,
«un	lío	demasiao	exagerao».

Tú,	que	todo	lo	ves	desde	las	Estrellas,	conocerás	sin	duda	mi	casa,	no	quiera	el
Cielo	 que	 te	 confundas	 con	 otra	 Belisaria	 Morales,	 más	 conocida	 como	 Lisario,
aunque	 por	 seguridad	 añado:	 vivo	 en	 el	 Castillo	 de	 Su	 Catolicísima	Majestad	 de
España,	Nápoles,	Sicilia	y	Portugal,	Felipe	IV,	a	quien	Dios	guarde,	sito	en	Baia,	en
la	muy	espléndida	Ciudad	de	Nápoles,	y,	en	cualquier	caso,	basta	con	que	preguntes
y	todo	el	mundo	te	sabrá	decir	quién	es	la	Hija	Desafortunada	que	te	escribe.

Te	 preguntarás	 cómo,	 dado	 que	 a	 las	 Hembras	 nos	 está	 vedado	 el	 Estudio:
aprendí	a	leer	un	día,	hace	cuatro	años	ya,	mientras	me	criaba	sin	hermanos,	siendo
que	 nací	 de	Madre	Defectuosa	 y	 lanzada	 al	 corral	 como	Gallina	 sin	 instrumento,
entrando	 con	 gran	 secreto	 en	 la	 Habitación	 de	 Padre	 donde	 estaban	 los	 Libros.
Curiosa,	me	subí	en	el	escabel	para	apoderarme	de	ellos,	me	caí	¡y	los	tomos	se	me
abalanzaron	sobre	la	cabeza!

Entonces	fue,	creo,	cuando	tuviste	a	bien	iluminarme,	porque,	de	Gallina	que	yo
era,	 me	 reencontré	 a	 mí	 misma,	 recobré	 mis	 sentidos	 cual	 Experta	 en	 Lectura,	 y
comprendiendo	lo	que	el	libro	contaba,	lo	robé.

En	unos	pocos	meses	aprendí	cumplidamente	la	Lectura	y	la	Escritura	hojeando
y	 volviendo	 a	 hojear	 aquel	 único	 libro	 que	 llámase	Novelas	 ejemplares	 del	 muy
excelente	 Señor	Miguel	 de	 Zerbantes,	 por	 él	 dedicado	 a	Don	Pedro	Fernández	 de
Castro,	conde	de	Lemos.	¡Ah,	qué	mundo	se	abrió	ante	mis	ojos!	Por	supuesto,	tuve
la	tentación	de	súbito	de	robar	otros	libros	de	la	habitación	de	Padre:	una	obra	en
verso,	 el	 Orlando	 Furioso	 de	 Messer	 Ludovico	 Ariosto,	 una	 aventura	 aventurera
denominada	Lazarillo	de	Tormes	de	Anónimo	y	Desconocido	Autor	(¿sabes	Tú	quién
es,	Suavísima?),	y	además	la	comedia	de	Otelo,	el	moro	de	Venecia	de	un	albiónico
que	responde	al	nombre	de	Guillermo	Shakespeare.

Me	 las	 recitaba	 de	 memoria	 todas	 estas	 escrituras,	 mientras	 seguía	 robando
otras	hasta	que	Padre	se	percató	—¡de	los	robos!—	y	echó	las	culpas	a	Immarella,
que	 ante	 la	 palabra	Libro	 abría	 de	 par	 en	 par	 los	 ojos	 y	movía	 la	mano	 cerrada,
como	cucuzziello,	o	séase,	calabacín.

Immarella	fue	castigada	y	en	tal	ocasión	yo	esquivé	la	desgracia	y	aprendí	el	arte
de	la	Actuación,	porque	ante	los	demás	aún	debía	parecer	yo	Gallina,	por	más	que
mi	alma	fuera	definitivamente	de	Zorra.

Suavísima,	te	ruego,	sin	embargo,	que	guardes	el	silencio	y	el	secreto	acerca	del
hecho	 de	 que	 esta	 pobre	 Cristiana	 sepa	 cómo	 escribir	 y	 cómo	 leer,	 porque	 ya
demasiadas	cosas	son	las	que	han	terminado	mal	en	mi	breve	vida.	Y	así	llego,	pues,
a	la	razón	de	esta	Carta.

Tengo	un	bocio.	Un	mal	bocio,	Señora	mía	Dulcísima,	que	crece	y	crece.	Culpa
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de	 mi	 constitución	 cantarina,	 dicen	 Madre	 y	 Padre,	 enferma	 desde	 mi	 mismo
nacimiento	por	exceso	de	palabras.

En	 efecto,	 recién	 parida,	 ya	 cantaba,	 retumbante	 como	 una	 trompeta,	 hasta	 el
punto	de	que	el	Médico	miró	a	Madre	y	a	Padre,	se	hizo	la	señal	de	la	Cruz,	y,	por	la
vergüenza,	 soltome	 bofetadas	 para	 acallarme,	 y	 yo	 me	 acallé.	 Con	 todo,	 según
crecía,	el	vicio	no	desaparecía,	al	contrario,	vertiginoso	aumentaba,	fuera	porque	yo
cantaba	o	porque	hablase,	como	expeditísimo	predicador,	algo	de	 lo	más	vedado	a
las	Hembras	Pequeñas	—y	a	las	Grandes—,	diciendo	todo	lo	que	se	me	pasaba	por
la	cabeza.

Suavísima,	 me	 informaron	 de	 que	 la	 mujer	 ha	 nacido	 para	 obedecer,	 callar	 y
sufrir.	Y,	como	confirmación,	cada	vez	que	yo	cantaba	o	hablaba,	recibía	bofetadas	y
bofetones.

—¡Babuina,	 zámpate	 la	 lengua!	 —decían	 las	 criadas,	 y	 elogios	 semejantes
recibía	tantos	que	el	canto	me	lo	tragaba	una,	dos,	mil	veces	hasta	que	al	 final,	de
repente,	 ¡una	 gran	 bola	 en	 la	 garganta!	 ¡Y	 cuanto	 más	 me	 decían	 que	 estuviera
callada,	más	se	me	hinchaba	de	las	palabras	que	no	podía	decir	y	de	las	canciones
que	no	podía	cantar!

Porque	 a	 mí,	 Suavísima,	 de	 mayor	 me	 gustaría	 ser	 Cantante.	 ¡Me	 gustaría
muchísimo	 cantar	 las	 óperas	 melodramáticas	 del	 Ilustrísimo	Maestro	 Monteverdi,
cancioncillas	 y	 bailes	 de	 fiesta	 y	 tus	 Loas,	 oh,	Mi	 Señora,	 puesto	 que	 ya	 conozco
todos	los	cantos	de	la	Iglesia	en	latín!

Pero	termino	la	Triste	Historia:	este	bocio	crece	y	crece	y	hace	tres	meses	Padre
llama	al	Cirujano	y	le	dice:	«¡Corta!».

Y,	ante	mi	gran	desconcierto,	el	Cirujano	acude	y	prepara	sus	cuchillos.
Huyo,	lo	confieso,	bellaquísima	Liebre,	tropezando	a	lo	largo	de	las	almenas	del

Castillo,	entre	 las	piernas	de	 los	soldados,	me	escondo	en	el	chiassetto,	el	callejón
entre	la	inmundicia	y	la	mierda,	el	bocio	casi	me	ahoga.	Al	precio	de	un	Gran	Asco
estuve	a	punto	de	salvarme,	pero	¿qué	es	esto,	pues,	no	me	entra	el	hipo?	Y	así	me
sacan	arrastrándome	por	 los	brazos	del	chiassetto	mientras	 no	 dejo	 de	menearme,
misérrima	 y	 muy	 sucia,	 y	 termino	 atada	 a	 la	 silla	 del	 Cirujano.	 Y	 aquí,	 el	 más
Espantoso	 de	 los	 Terrores:	 ¡me	 orino,	 me	 cago,	 grito!	 Pero	 nada,	 ni	 siquiera	 las
súplicas	 a	 Ti,	 Señora	 mía	 Dulcísima,	 me	 salvan.	 Me	 abren	 la	 garganta	 con	 el
cuchillo:	siento	un	desgarrón	y	veo	la	sangre	—¡la	mía!—	que	gotea	sobre	la	falda.	Y
pienso	entonces:	ahora	muero.

En	efecto,	Suavísima,	estuve	muerta,	durante	tres	meses.	Dormí	sin	sueños,	quien
te	escribe	es	Lisario	difunta.	Sin	embargo,	ayer	mismo,	me	despierto	y	¿qué	es	lo	que
veo?	A	Madre	 llorando	al	 lado	de	mi	cama,	a	Padre	serio,	que	se	 lo	reprocha.	Así
que	trato	de	hablar	para	decir:	¡estoy	viva!	Pero	no	consigo	que	me	salga	el	aliento,
ni	una	sola	palabra	y	oigo	a	las	criadas,	que	ya	conocen	la	verdad:

—¡Pobre	criatura,	sin	lengua!	¡Esa	que	tenía	tan	larga!
¡Estoy	muda!	¡Apagada	estoy,	como	un	Laúd	sin	Cuerda!
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—El	Cirujano	se	equivocó…	menuda	ha	liao…	—dice	Immarella.
Corro	por	las	paredes,	huyo,	con	las	manos	sobre	la	boca.	¡Qué	me	han	hecho!
A	partir	de	hoy	solo	Cartas	a	Ti,	 la	más	dulce	de	 las	Señoras.	Las	oculto	aquí,

debajo	de	las	piedras,	en	la	playa	del	Castillo,	donde	ahora	escribo.	Ya	vienen,	me
están	buscando,	que	el	mar	las	proteja.

Lisario,	Tu	Sierva

[…]

Suavísima	Señora:
¡Crecer	es	como	una	piñata!	¡Yo	soy	la	piñata	y	todos	quieren	hacerme	añicos!

Hace	dos	años	que	estoy	muda,	se	aprovechan	de	que	nunca	me	oyen	decir	que	no,
así	que	«Lisario	haz	esto,	Lisario	haz	lo	de	más	allá».

¡Y	Lisario,	 la	 tonta,	venga	a	hacerlo!	 ¡Pero	este	 imperio	está	a	punto	de	caer!
¡Lisario	empuña	el	horcón	y	estalla	la	revuelta!

Madre,	además,	me	envidia	porque	es	una	enana.	¿Y	qué	culpa	tengo	yo	si	ella
quedó	parada	por	la	mano	de	los	Santos?	A	mí	los	Santos,	en	cambio,	me	dicen	sin
parar:	 ¡crece,	 crece!	Y	 yo	me	 estiro,	 como	 las	 anchoas	 que	 vienen	del	mar.	 ¡Para
colmo,	me	ha	venido	la	regla!	Cuando	vi	la	sangre	en	la	falda,	Suavísima,	creí	que	de
nuevo	me	habían	cortado	la	garganta.	Nadie	me	había	dicho	que	es	la	normalísima
Sangre	de	las	Mujeres	y	que	a	partir	de	hoy	yo	también	puedo	tener	hijos.

Y,	pese	a	todo,	Suavísima,	te	lo	digo	a	Ti:	ni	el	menor	deseo	de	tener	hijos.	¿Será
pecado?	¿Qué	voy	a	hacer?

¿Cómo	podré	ser	Hembra?
¡Ah,	 Suavísima,	 sueño	 con	 ser	 gitana	 y	 lázaro,	 comadreja	 y	 halcón,	 delfín	 y

gaviota!
Lisario,	con	dolor	de	vientre,	a	día	20	de	enero	de	1642

[…]

¡¡¡Suavísima!!!:
Desde	hace	días	en	el	Castillo	no	deja	de	hablarse	de	mis	esponsales.
Pero	entonces	mis	oraciones,	mis	votos,	¿de	qué	sirven?	¡Esposa	yo!
¡Y	la	esposa	de	un	viejo	baboso	y	gotoso!	¡¡¡No!!!	¡Me	parece	como	si	hubiera

caído	en	una	de	las	Novelas	del	Excelentísimo	Señor	de	Zerbantes	denominada	«El
celoso	extremeño»!

¡Pero	mi	destino	no	será	el	de	Leonora,	encerrada	en	casa,	sin	conocer	varón,
tachada	 de	 adúltera	 y	 luego	 viuda	 y	 monja!	 ¡Antes	 me	 tiro	 de	 las	 murallas	 del
Castillo!	Madre	me	 lo	presentó	el	día	de	antes	de	ayer:	un	notable	napolitano,	 sin
dientes,	 con	 el	 aliento	 podrido…	«Un	 viejo	 baboso,	 hace	 falta	 estómago…	Viejo	 y
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verraco,	¡menúo	valor	matrimoniar	con	ese	mierda	a	la	criaturica!»,	decían	a	coro
llorando	Annella,	Immarella	y	Maruzzella.	¡No	puedo,	no	puedo!	Una	enorme	rabia
me	 crece	 por	 dentro:	 levanto	 el	 puño	 y	 aviso	 al	Cielo,	 total	 no	 hay	 nadie	 que	me
escuche,	que	de	ahora	en	adelante	te	voy	a	escribir	solo	a	Ti,	para	dar	a	entender	lo
que	quiero	y	lo	que	no.	Y,	puesto	que	no	se	me	escucha,	dormiré,	como	después	de	la
escabechina	del	Cirujano:	días,	semanas,	meses	y	años,	y	nunca	jamás,	lo	juro	por
estos	dedos	y	esta	cruz	y	escupo	por	el	suelo,	¡nunca	jamás	me	despertaré!

¡Pase	lo	que	pase!
¡Adiós	Mundo,	Adiós	Nápoles,	Adiós	Suavísima!

Lisario	muere,	a	día	6	de	julio	de	1644
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Al	año	siguiente
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1.

—¿Vais	a	casa	de	don	Ilario,	doctor?	Ah,	algunas	personas	tienen	toda	la	suerte
de	 este	 mundo…	 Oh,	 el	 diablo	 vive	 en	 esa	 casa…	 ¡Prestadme	 atención,	 joven
médico,	volveos	a	Madrid!

Avicente	 Iguelmano	 se	 había	 bajado	 del	 mulo	 tambaleándose,	 enjaezado	 de
bragueros	y	correas	que	le	habían	encasquetado	para	que	no	resbalara	a	lo	largo	del
camino,	y	sus	jadeos	dibujaban	nubes	compactas	en	el	aire	de	hielo.	La	guarnición	a
la	que	había	seguido	desde	Nápoles	—hombres	violentos	y	cansados,	que	se	habían
adaptado	 a	 la	 molicie	 de	 la	 capital	 del	 Virreinato	 casándose	 y	 estuprando	 a	 las
mujeres	 napolitanas,	 acostumbrados	 al	 vino	 más	 que	 a	 la	 disciplina—,
aprovechándose	 de	 la	 distancia	 que	 la	 separaba	 del	 capitán,	 gritaba	 y	 silbaba
burlándose	del	figurón	español.

—¡Es	el	diablo	el	que	hace	nevar!	Si	vierais	el	calor	que	hace	aquí,	en	verano…
Hace	calor	hasta	Navidad…	¿Quién	ha	visto	un	tiempo	como	este?

Iguelmano,	médico	graduado,	ciudadano	catalán	de	veintitrés	años,	había	oído	en
su	 tierra	natal,	 la	 catolicísima	España,	que	durante	el	 invierno	el	 sur	y	 las	 colonias
eran	más	cálidos	que	Andalucía,	con	un	clima	templado	y	el	sol	siempre	reluciente.
En	cambio,	esa	mañana	en	el	golfo	de	Pozzuoli,	el	aire,	rebosante	de	la	humedad	de
ocho	días	de	aguaceros	continuos,	se	había	helado	de	repente.

—Parece	 como	 si	 estuviéramos	 en	 Flandes…	—resopló	 para	 que	 le	 oyese	 el
soldado	que	le	precedía,	y	se	arrebujó,	maldiciendo,	en	la	capa	de	paño	ligero	que	se
había	 traído	 pensando	 en	 el	 perenne	 verano	 colonial.	 Iguelmano	 era	 estrecho	 de
pecho	e	insuficiente	de	estómago,	parecía	un	trapo	mojado.

—¡Ah,	menudo	sitio	ese!	¡El	culo	del	mundo!
El	médico	no	lo	negó.	Al	contrario,	con	un	escalofrío	de	repugnancia,	volvió	con

la	mente	a	su	aprendizaje,	tan	breve	como	tormentoso,	con	el	más	ilustre	cirujano	de
La	 Haya,	 del	 que	 acababa	 de	 escapar.	 La	 incomprensión	 entre	 maestro	 y	 alumno
venía	dictada	por	la	ignorancia	del	joven	Avicente,	a	la	que	se	unían,	por	carácter,	la
arrogancia	 y	 el	 orgullo.	 Pero	 en	 Avicente	 las	 razones	 se	 configuraban	 de	 forma
distinta.	Se	mostraba	cínico,	por	mera	pose,	mientras	que	en	el	fondo	era	inseguro	y
cobarde	y,	en	consecuencia,	no	toleraba	enseñanza	alguna.

El	 maestro	 cirujano	 de	 La	 Haya,	 Reenart	 Helmbreker,	 le	 había	 sorprendido
mezclando	sangre	de	vaca	con	agua	y	heces	para	demostrar	que	uno	de	sus	pacientes
sufría	de	hemorroides,	ya	que	no	toleraba	haber	incurrido	en	un	error.	Helmbreker	no
le	castigó,	con	la	esperanza	de	una	redención	que	no	llegaría,	porque	es	ilusión	de	los
viejos	 confiar	 en	 las	 correcciones	 de	 la	 vida;	 Avicente,	 por	 el	 contrario,
menospreciando	la	segunda	posibilidad	que	se	le	ofrecía,	se	dejó	sorprender	mientras
hojeaba	los	cuadernos	privados	del	maestro	y	fue	despedido	al	instante.

Por	 eso	 se	 encontraba	 en	Nápoles,	 porque	aquí	nadie	 estaba	 al	 corriente	de	 sus
fracasos.	Era	 indudable,	además,	que	en	 la	segunda	capital	del	 Imperio	 le	resultaría
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fácil	encontrar	un	rinconcito	seguro	en	el	que	ejercer	mal	cuanto	su	profesión	exigía.
La	acogida,	con	todo,	no	había	sido	de	las	mejores.	En	el	puerto	le	habían	despojado
de	 todos	 sus	 bienes,	 con	 la	 salvedad	 de	 la	 carta	 de	 presentación	 que	 un	 antiguo
compañero	de	universidad,	llamado	a	muy	diferentes	glorias,	se	había	molestado	en
escribirle	a	cambio	de	la	cancelación	de	una	antigua	deuda	de	juego,	para	una	anciana
gentilhembra	mal	vista	en	la	corte	de	Madrid	y	ahora	residente	en	Nápoles.

El	soldado,	mientras	tanto,	proseguía	con	sus	balbuceos:
—Claro,	 claro.	Desde	que	 a	 su	 excelencia	 se	 le	metió	 en	 la	 cabeza	 construir	 el

castillo,	es	que	no	sale	una	a	derechas…
—Hace	cien	años…	¡La	culpa	es	del	volcán!
—¿Qué	volcán?	—preguntó	con	ansiedad	Avicente.
Era	 un	 figurón,	 que	 no	 podía	 ser	 confundido	 con	 la	 multitud,	 pero	 un	 figurón

cobarde:	 ya	 desde	 su	 desembarque	 había	 observado	 inquieto	 la	 sombra	 azulina	 del
Vesubio,	blanqueado	por	la	tormenta.

Sentía	un	sacro	terror	ante	los	terremotos.	Los	había	sufrido	de	niño	en	España,	y
no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 repetir	 la	 experiencia.	 Y	mucho	menos	 con	 lava	 y
volcanes.

—La	montaña.	¿Cómo,	doctor,	no	sabéis	nada	de	 la	montaña?	Claro	que	sí,	esa
que	surgió	en	cinco	noches.

El	 soldado,	mientras	hablaba,	 se	había	 santiguado	 tres	veces.	Era	el	mismo	que
había	 nombrado	 al	 diablo.	 Una	 larga	 cicatriz	 verduzca	 le	 recorría	 el	 rostro,	 que
Avicente	observó	con	atención,	buscando	y	hallando	en	él	 las	señales	de	 la	viruela,
del	mal	de	hígado,	del	exceso	de	bilis,	huellas	de	epidemias	antiguas,	 la	mandíbula
torcida,	 los	 dientes	 podridos.	 En	 pocas	 palabras:	 un	 figurín.	 El	 soldado	 le	 echó	 el
aliento	 y	 Avicente	 pudo	 contemplar	 con	 detalle	 la	 boca:	 una	 caverna	 negra	 que
exhalaba	un	repugnante	hedor.

No	podía	tener	muchos	más	años	que	él,	veintiocho	como	máximo,	pero	parecía
ya	un	anciano.	Esa	era	 la	vida	que	Avicente	nunca	habría	querido	vivir	y	de	 la	que
estaba	dispuesto	a	huir	por	cualquier	medio,	a	costa	de	vender	gaviotas	por	ángeles.

—¿Cómo	puede	crecer	una	montaña	en	cinco	noches?	—preguntó.
—Mi	abuelo	lo	vio	—dijo	el	soldado—.	Estaba	destinado	aquí,	a	las	órdenes	de

don	Pedro	de	Toledo.	Primero	hubo	un	estruendo	aterrador.	Nunca	se	había	oído	un
ruido	semejante,	dijo,	como	si	la	tierra	se	liberase	de	vientre.	Y	luego,	todo	un	pueblo
desapareció,	 las	 casas	 derribadas	 como	 palillos	 de	 dientes,	 árboles	 arrancados	 y
quemados.	 Una	 llamarada	 de	 fuego	 y	 un	 aire	 hediondo…	 Aquí,	 doctor,	 la	 tierra
respira	podrida…

Avicente	 Iguelmano	 apartó	 la	 nariz	 de	 la	 boca	 del	 soldado	 y	 del	 aire	 local,
levantándola,	como	el	cuervo	asustadizo	que	era,	y	esperó	a	que	se	le	facilitaran	más
detalles.

—Ahí	 está	 la	montaña.	Puedes	verla	 tú	mismo,	doctor	—el	 soldado	 señaló	una
colina	entre	las	muchas	de	la	zona,	roja	hasta	la	cima,	que	ahora	se	mostraba	grisácea
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a	causa	de	las	lluvias	y	de	las	heladas—.	Lo	llaman	Monte	Nuevo.	Yo	diría	que	es	la
montaña	del	diablo…	Quien	vive	aquí	está	maldito.	Y	don	Ilario	en	el	castillo	sabe
algo	del	asunto…

Avicente	Iguelmano	se	estremeció.	Una	mano	enorme,	como	la	zarpa	de	un	león,
se	le	había	posado	en	el	hombro.

—Doctor,	os	están	esperando.
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2.

—Solo	el	cielo	sabe	por	qué	hemos	hecho	de	esta	ciudad	una	colonia…	Habría
que	 haber	 tomado	 otras	 tierras.	Estas	 no	 son	 ricas,	 ni	 hermosas,	 y	 las	 habita	 gente
irascible.	Locos,	violentos,	sucios…	Menudo	negocio	el	quitárselas	a	los	aragoneses.
¡Ya	se	habían	arrepentido	ellos	de	habérselas	arrebatado	a	los	angevinos!	Ciudad	de
traiciones	y	conjuras…	¡Y	no	se	encuentra	un	paño	de	lino	decente	ni	a	precio	de	oro!

Así	hablaba	 la	Señora[1]	Eleonora	Fernanda	Antigua	de	Mezzala,	 la	destinataria
de	la	carta	de	recomendación,	dos	días	antes	de	la	llegada	del	médico	al	Castillo	de
Baia.	 Avicente	 Iguelmano	 acudió	 de	 inmediato	 a	 verla,	 de	 acuerdo	 con	 las
instrucciones	de	su	compañero	de	universidad.

La	Señora	de	Mezzala	era	célebre	por	sus	deslenguadas	opiniones,	según	le	había
contado	su	amigo	—esta	fue	una	de	las	razones	que	la	habían	alejado	de	la	corte	de
Madrid—,	 y	 a	 Avicente,	 que	 no	 osaba	 contradecir	 a	 nadie	 si	 de	 este	 dependía	 su
suerte,	se	le	ocurrió,	sin	embargo,	ponerse	en	evidencia	yendo	contra	el	parecer	de	su
nueva	protectora.

—Esta	tierra	es	muy	rica,	Señora.Y	sé	que	son	muchos	los	dineros	que	le	llegan
al	rey	desde	esta	ciudad…

Doña	Eleonora	se	había	quedado	mirando	a	su	nuevo	protegido	con	ojo	oblicuo,
mientras	 evaluaba	 su	 fiabilidad.	Ya	 había	 tenido	 suficientes	 parásitos,	 incluidos	 los
que	saltaban	de	su	peluca.

—Sois	un	ingenuo…	—tosió—.	No	hay	tórrido	verano	en	el	que	no	me	arrepienta
de	haber	venido	aquí	con	mi	marido	y	no	hay	invierno	extraño	y	loco	como	este,	en	el
que	no	añore	las	nieves	de	Madrid…	Vos	sois	del	sur	y	solo	conocéis	el	buen	tiempo
del	mar,	pero	Madrid…	Ah,	Madrid…

Sí,	no	debían	de	 soplar	buenos	vientos	para	 su	protectora:	 la	 sala	en	 la	que	 fue
recibido	 Avicente	 se	 hallaba	 en	 el	 callejón	 conocido	 como	 de	 los	 Sanguini,	 una
oscura	falla	de	piedra,	la	enésima	de	una	densa	red	en	la	que	el	médico	había	perdido
de	inmediato	la	orientación.	¿Cuántas	rúas,	trochas,	costanillas	y	callejones	había	en
aquella	maldita	ciudad?	La	habitación	en	la	que	había	sido	alojado	rebosaba	humedad
por	las	paredes.	Una	sierva	tan	ancha	como	una	bola	de	cañón	y	tan	alegre	como	un
ahorcado	le	había	mostrado	un	jergón	apestoso	y	se	había	retirado	a	lavarle	el	orinal
solo	 después	 de	 que	 Avicente	 protestara	 por	 la	 presencia	 de	 heces	 ajenas	 en	 su
excusado.

—En	 tal	 caso,	 Señora	 —hizo	 una	 leve	 reverencia	 Avicente—,	 estas	 nieves
deberían	haceros	sentir	como	en	casa…

—¡De	ninguna	manera!	Con	el	 tiempo	voy	a	 tener	que	 recurrir	 a	vuestras	 artes
médicas	 si	 el	 frío	 continúa…	—y	 luego,	 mirándolo	 como	 si	 quisiera	 eviscerar	 su
alma,	añadió	con	un	silbido—:	Porque	como	médico	sois	bueno	vos…,	¿o	no?

Avicente	 Iguelmano,	 por	 temor	 a	 que	 las	 nuevas	 de	 Reenart	 Helmbreker	 le
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hubieran	precedido	desde	La	Haya,	sonrió	al	tiempo	que	palidecía.
—Lo	hago	lo	mejor	que	sé,	Señora	—susurró,	temeroso.
Oliéndose	 una	 trampa	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 presa	 estaba	 destinada,	 la	 Señora

contestó,	acunando	sus	palabras	en	la	boca	como	si	se	tratara	de	golosinas:
—Conque	lo	mejor	que	sabéis,	¿eso	decís?	—se	limpió	tranquilamente	de	la	falda

algunas	cáscaras	de	almendras	que	había	desgranado	y	añadió—:	Entonces	tendremos
que	poneros	a	prueba.	Nos	haría	falta	una	enfermedad	rara	o	una	consulta	difícil…

El	perrito	de	la	Señora	bajó	de	un	salto	de	su	regazo	y	deambuló	nervioso	entre
las	 bandejas	 de	 huesos	 que	 desprendían	 hedor	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 sala.	 Un
gigantesco	pájaro	tropical	encaramado	y	encadenado	en	un	plato	de	bronce	lanzó	un
grito.	El	pequeño	perro	gruñó	en	respuesta.

—¡Eso	 es,	 ya	 lo	 he	 encontrado!	—dijo	 la	Señora	 y	 se	 rascó	 la	 barbilla	 peluda
mientras	 una	 curiosa	 sonrisa	 se	 le	 dibujaba	 en	 los	 labios.	 En	 su	 áspera	 pilosidad
negra,	el	labio	contrastaba	con	el	colorete	extendido	a	grandes	franjas	púrpuras	sobre
las	mejillas—.	Os	enviaremos	a	ver	a	don	Ilario,	al	castillo.	¿Todavía	no	habéis	oído
hablar	de	su	hija?

Iguelmano	hizo	una	pequeña	inclinación,	negando.
—¿De	verdad?	¡Es	la	comidilla	de	la	ciudad!	¡Duerme,	mi	apreciado	doctorcito,

duerme	sin	parar!
Avicente	contuvo	una	risita	nerviosa.
La	dama	lo	acalló	con	una	mueca.
—Duerme	desde	haceseis	meses.
Avicente	enarcó	las	cejas.	Las	piernas	comenzaron	a	temblarle,	no	hubiera	sabido

decir	 el	 porqué,	 pero	 pasado	 el	 tiempo	 se	 acordaría	 de	 ese	 instante	 en	 el	 que	 la
amenaza	se	cernía	líquida	sobre	su	futuro,	bajo	la	forma	de	un	cuento	de	hadas.

—Duerme	desde	haceseis	meses	y	no	hay	 forma	de	despertarla.	Parece	muerta.
Veinte	médicos	la	han	visitado	y	todos	coinciden	en	que	no	vale	la	pena	esperar,	que
es	mejor	enterrarla.	Pero	la	muchacha	respira,	¿lo	entendéis?	Y	se	 traga	los	escasos
líquidos	y	sopitas	que	don	Ilario	y	su	esposa	hacen	que	le	preparen.

—¿Es	decir,	deglute	durmiendo?	—dijo	con	un	hilo	de	voz	Avicente	Iguelmano,
deglutiendo	a	su	vez.

—¡Así	es!	¡Pero	no	se	despierta!
—Señora	 —aventuró	 el	 médico,	 experto	 en	 mentiras—,	 es	 posible	 que	 la

muchacha	esté	fingiendo.
La	 Señora	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 labrada,	 un	 cojín	 se	 le	 cayó	 del	 regazo	 y	 un

sirviente,	ágil	para	desaparecer	como	una	sombra,	se	precipitó	a	recogerlo.
—Tonterías	—murmuró	mirando	por	 el	 gran	 ajimez	que	 se	 abría	 en	 la	 sala	 del

palacio,	que	había	conocido	otros	tiempos,	otros	reinantes,	otros	fastos—.	Si	fingiera,
alguien	se	habría	dado	cuenta.	Y	además,	doctor,	¿qué	razón	tendría	para	hacerlo?

Avicente	se	pellizcó	la	barbilla	y	movió	una	mano	al	azar.
—¿Pretende	su	padre	desposarla	contra	su	voluntad?
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La	dama	se	volvió	bruscamente.
—No.	Que	yo	sepa,	no	hay	prometido	alguno.
—Entonces	—insistió	el	doctor—,	¿es	ella	la	que	quiere	casarse	en	secreto	y	su

padre	 ha	 opuesto	 su	 veto?	 Veréis,	 Señora,	 las	 mujeres	 saben	 cómo	 inventar
numerosos	sistemas	para	sobrevivir	a	las	constricciones…

Y,	 diciendo	 esto,	 Avicente	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 y	 de	 qué	 manera	 estaba
describiendo	su	futuro	y	su	propio	destino.

La	Señora	 le	 acribilló	 con	 una	mirada	 pérfida:	 el	médico	 estaba	 seguro	 de	 que
esos	fueron	los	ojos	de	las	Erinias,	en	presencia	de	Orestes.

—En	ese	caso	—añadió	la	española	con	lentitud	calculada—,	os	corresponderá	a
vos	descubrir	la	verdad.	Id	y	comprobadlo.	Si	sois	capaz	de	resolver	el	caso	de	don
Ilario,	 seréis	mi	médico	 y	 el	 de	mi	 familia,	 y	 el	 paso	 siguiente	 será	 convertiros	 en
médico	del	virrey.
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3.

Al	escudriñar	en	el	pasado	del	 joven	Avicente	se	hallaba	una	típica	 juventud	de
figurón,	pasada	en	las	tabernas	y	en	los	salones	nobles	de	Lérida	y	de	Barcelona,	una
despreocupación	 sin	 rémoras,	 derrochadora	 y	 veleidosa:	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la
prematura	muerte	de	su	madre	y	la	ruina	económica	de	los	abuelos,	nada	ni	nadie	lo
habría	obligado	a	ejercer	la	profesión	de	médico	como	su	padre.	Avicente	tenía	ya	en
la	cabeza	un	matrimonio	rico	y	una	madurez	de	perezosa	ineptitud.

No	 hubo	 día	 de	 su	 infancia	 en	 el	 que	 no	 se	 jurase	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 sus	 seres
queridos	 que	 jamás	 de	 los	 jamases	 optaría	 por	 practicar	 la	medicina,	 por	más	 que,
empero,	se	hubiera	visto	obligado	a	estudiarla.	Sentía	desprecio	por	los	instrumentos
médicos,	que	le	parecían	similares	a	herramientas	de	tortura,	le	invadía	el	pánico	ante
el	pus	y	la	virulencia	y	sufría	náuseas	y	desmayos	en	presencia	de	la	sangre.

Incluso	ahora	que	era	un	hombre,	se	despertaba	a	menudo	en	medio	de	la	noche
gritando,	 con	 los	 ojos	 colmados	 del	 mismo	 sueño	 que	 le	 había	 obsesionado	 en	 la
infancia,	 cuando	 su	madre	 corría	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 le	 preguntaba	 de	 qué
pesadilla	 se	 trataba,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 conocía	 el	 argumento	 porque	 Avicente
respondía	 una	 y	 otra	 vez:	 «La	Operación».	La	 causa	 de	 ese	 sueño	 era	 un	 recuerdo
preciso	que	se	remontaba	a	sus	nueve	años,	cuando	había	seguido	a	su	padre	a	Padua,
donde	fue	testigo	del	caso	que	continuaba	visitándolo	cada	noche.

Don	Aleandro	Iguelmano	era	un	médico	piadoso,	muy	respetado,	financiador	de
hospitales,	 mecenas	 de	 las	 artes,	 benefactor.	 Le	 gustaba	 mantenerse	 al	 día	 en	 la
práctica	médica	y,	una	vez	al	año,	acudía	a	Padua	para	visitar	el	teatro	anatómico	de
la	universidad	local.

—Hay	que	aprender	las	nuevas	teorías	y	los	descubrimientos	que	continuamente
se	 llevan	 a	 cabo	—explicaba	 a	 su	 hijo—.	 ¡Quedarse	 atrás	 puede	 costar	muy	 caro!
¡Anda	 que	 no	 se	 ven	 casos	 sin	 resolver	 y	 honorarios	 que	 se	 retiran,	 y	 con	 cuántos
bufones	 sin	experiencia	me	he	 topado,	que	 se	 llenan	 la	boca	con	experimentos	que
jamás	 han	 hecho!	 —repetía	 sin	 cesar	 a	 su	 hijo,	 que	 era	 consciente	 de	 que	 debía
enderezarse.

Avicente	recordaba	aquel	viaje	a	Padua	con	precisión	y	temor:	el	clima	sombrío
de	la	ciudad	italiana,	sus	pasos	de	niño	resonando	sobre	el	mármol	de	las	escaleras	y
luego,	amortiguados	por	la	madera,	desapareciendo	en	las	salas	del	teatro.	Recordaba
su	barriguita	de	niño	con	colitis,	ceñida	dentro	de	su	blusa	bordada,	cruzar	el	aire	de
pasillos	 llenos	 de	 gente,	 abarrotados	 de	 todas	 esas	 rodillas	 y	 calzas	 de	 colores	 que
eran	el	único	panorama	visible	para	su	escasa	altura.	Y	los	zapatos,	el	olor	del	cuero,
el	 hedor	dulzón	de	 los	pies,	 los	 intestinos	que	 exhalaban	desde	 los	 calzones	de	 los
adultos,	 tan	peligrosamente	cerca	de	su	cabeza,	y	que	le	preanunciaban	evoluciones
destinadas	 a	 serle	 familiares:	 diarrea,	 estreñimiento,	 dispepsia,	 humores	 pútridos,
orina	 sin	 filtrar.	 Crecer	 empezó	 a	 parecerle	 una	 peligrosa	 transformación,
desaconsejable,	 por	 más	 que	 los	 adultos	 se	 mostraran	 complacidos	 por	 ese	 estado
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suyo	maloliente	y	mantuvieran	entre	ellos	conversaciones	de	cierto	empeño	a	pesar
del	creciente	precipitar	de	sus	fluidos	corporales.	Veía	cómo	su	padre	conversaba	con
colegas	sin	entender	una	palabra	de	sus	razonamientos:	parecían	tan	seguros	mientras
hablaban	 hundidos	 en	 sus	 papadas,	 sosegados,	 como	 si	 la	 muerte	 no	 pudiera
alcanzarlos	nunca.	Avicente	 estaba	 casi	 convencido	de	que	conocían	el	 secreto.	Un
secreto	que	nunca	se	contaba	a	nadie	y	que	atañía	precisamente	a	la	inmortalidad.	Tal
vez	estuvieran	convencidos	de	que	su	profesión	de	médicos	los	salvaría.

Engañado	 por	 esta	 impresión,	 mientras	 permanecía	 entre	 pies	 y	 posaderas	 que
predicaban	en	el	pasillo	de	madera	del	teatro	anatómico	de	Padua,	Avicente	deseó	de
corazón	seguir	los	pasos	de	don	Aleandro	y	hacerse	doctor	para	escapar	de	la	muerte.

Pero	 luego,	 sin	embargo,	había	 sonado	una	campana	y	 la	pequeña	multitud	que
aguardaba	se	había	disgregado	por	el	embudo	del	teatro	anatómico.

En	España,	Avicente	había	visto	un	 libro	donde	 se	 representaba	el	 Infierno	con
sus	círculos.	Un	poeta	italiano	lo	había	descrito,	puesto	que	había	ido	allí	de	visita,	y
al	muchacho	le	habían	gustado	especialmente	el	fuego,	las	úlceras	y	los	carámbanos,
las	cabezas	de	los	condenados	que	gritaban	entre	huesos	y	muñones.	Había	sonreído
con	desprecio:	si	aquel	era	el	Infierno,	no	era,	a	fin	de	cuentas,	tan	temible.

Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 que	 el	 teatro,	 con	 sus	 balaustradas
concéntricas,	 se	 parecía	 a	 la	 ilustración	 del	 libro	 cuando,	 cogido	 de	 la	mano	 de	 su
padre,	lanzó	un	gritito	femíneo,	que	habría	de	serle	reprochado	durante	toda	su	vida.
Don	Aleandro	Iguelmano	dejó	caer	una	mirada	de	disgusto	sobre	su	hijo	y	Avicente
se	echó	ligeramente	a	un	lado,	como	si	 temiera	que	una	de	 las	enormes	cejas	de	su
padre	 se	 le	 cayera	 encima.	 Se	 aferró	 a	 las	 pantorrillas	 de	 madera	 de	 brezo	 de	 la
balaustrada	y	metió	dentro	la	cabeza	hasta	estirar	los	ojos	como	un	chino.	Fue	desde
esa	posición	como	vio	por	primera	vez	lo	que	había	en	el	interior	de	un	hombre.

Sobre	la	mesa	anatómica	una	cosa,	a	la	que	todos	llamaban	el	Cuerpo,	permanecía
destripada	ni	más	ni	menos	que	 si	 fuera	un	 cerdo	o	una	 ternera	 en	 la	 tienda	de	un
carnicero.	 Unas	 pinzas	 mantenían	 elevados	 nervios	 y	 tendones,	 los	 punzones
separaban	haces	musculares	 en	un	 juego	de	 equilibrio	 que	hacía	 parecer	 el	Cuerpo
una	orquesta	de	cámara.

Avicente	buscó	con	la	mirada	al	arpista	que	se	suponía	iba	a	tocar	los	tendones	o
al	 violonchelista	 que	 pulsaría	 los	 músculos,	 pero	 solo	 había	 gigantescas	 barrigas
vestidas	de	negro	y	caras	rubicundas	rodeadas	por	gorgueras	que	ondeaban	en	curioso
silencio	en	torno	a	la	cosa	eviscerada.	Ya	había	visto	el	pico	del	pájaro	que	cubría	el
rostro	 de	 su	 padre	 cuando	 había	 riesgo	 de	 contagio:	 también	 allí,	 en	 el	 teatro
anatómico,	algunos	llevaban	máscara,	mientras	otros	desnudaban	la	cara	para	seguir
mejor	el	experimento	en	curso	sobre	la	mesa.

Avicente	pensó	entonces	que	 los	médicos	no	eran	hombres	y	 tomó	nota	de	este
teorema	en	su	libro	de	vida	personal.

En	 el	 vientre	 del	 Cuerpo	 tendido	 sobre	 la	 mesa	 caras	 chupadas	 por	 el	 interés
observaban	viscosos	 tubos	 rojos,	órganos	verdes	y	azules,	y	 sangre,	 sangre,	 sangre.
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Alguien	vomitó	en	el	 sombrero	en	silencio,	otros	huían.	El	discurso	del	doctor	que
impartía	 la	 lección	—Avicente	apenas	podía	verlo,	pero	oía	su	voz	atronadora—	se
veía	a	menudo	interrumpido	por	los	espasmos	de	los	demás.

—¡Que	 los	 doctorcitos	 se	 marchen!	 —espetó	 seco	 el	 conferenciante—.	 ¡Que
dejen	sitio	a	los	que	no	sean	débiles	de	estómago!

Se	 sorprendió	 Avicente	 de	 no	 haberse	 desmayado	 todavía	 y	 de	 ser	 incapaz	 de
dejar	 de	mirar.	 Era	 imposible	 dejar	 de	mirar.	Y,	 sin	 embargo,	 le	 pareció	 al	mismo
tiempo	como	si	hubiera	violado	una	consigna	antigua,	casi	como	si	hubiera	cometido
pecado.	Porque	mirar	así	en	el	 interior	del	cuerpo	humano	era	sin	duda	un	pecado,
¿sería	 deseo	 de	 Dios	 que	 pudieran	 verse	 las	 partes	 íntimas	 de	 la	 muerte?	 Largas
lágrimas	de	tristeza	y	arrepentimiento	se	le	deslizaron	por	las	mejillas.

—Distinguidos	señores…	—estaba	diciendo,	mientras	tanto,	el	conferenciante.
Y	dado	que	eran	muchos	los	que	le	interrumpían	con	preguntas,	la	fórmula	venía

repetida	 una	y	 otra	 vez,	 con	 tonos	 que	 iban	 cambiando.	La	Operación,	 entre	 tanto,
proseguía,	los	órganos	iban	extrayéndose,	el	sistema	venoso	y	arterial	ejemplificado
en	los	dibujos.	Hubo	discusiones	acerca	de	labios	leporinos,	ojos	estrábicos,	narices
ganchudas:	a	Avicente	le	parecía	poseer	mil	ojos,	y	todos	ellos	sin	párpados.

Acto	seguido,	la	mesa	rotó	de	posición	y	el	Cuerpo	se	halló	a	pocos	palmos	de	la
balaustrada	 entre	 cuyas	 pantorrillas	 el	 hijo	 del	 doctor	 Iguelmano	 permanecía
encajado.	Olor	 a	 carne,	 a	 hierro,	 a	 alcohol	 y	 la	 aspereza	 de	 la	 sangre	 diluida	 en	 el
agua	de	los	cubos,	el	mismo	olor	de	cuando	los	domingos	se	pelaban	en	la	cocina	los
cabritos	 o	 los	 conejos,	 hedor	 de	 vinagre	 para	 manir,	 todo	 lo	 había	 olido	 Avicente
antes	de	desmayarse,	con	el	cuerpo	inerte	colgando	y	el	rostro	entre	las	columnitas	de
madera	por	 las	que	habían	 resbalado	sus	manos	 regordetas	de	niño.	Y,	al	 igual	que
con	el	gritito	 femíneo,	su	padre	se	había	asegurado	de	que	no	olvidara	 jamás	aquel
desmayo	descompuesto.

De	vuelta	a	Sevilla,	le	había	dicho	a	su	esposa,	ante	la	servidumbre	presente,	que
el	niño	solo	era	adecuado	para	el	seminario,	entre	cuyos	monjes	sin	duda	disfrutaría
del	destino	de	las	mujeres:	coser,	recoger,	cocinar.	Más	a	ese	muchacho	no	se	le	podía
pedir.	Tres	años	después,	su	débil	y	sumisa	madre,	que	sostenía	su	mano	durante	esas
pesadillas,	había	muerto	a	causa	de	un	inexplicable	dolor	de	garganta.	El	misterioso
mal,	promesa	del	futuro,	parecía	haber	matado	unos	años	antes	en	Nápoles	a	veinte
súbditos	 ilustres,	 entre	 ellos	 a	 un	 famoso	 poeta	 de	 nombre	Basile.	 La	 epidemia	 se
detuvo	únicamente	ante	la	piadosa	intervención	del	venerable	San	Biagio.

Avicente	había	sentido	gran	culpa	por	la	muerte	de	su	madre	y,	en	cambio,	ningún
lamento	 por	 la	 desaparición,	 al	 año	 siguiente,	 a	 causa	 del	 dolor,	 la	 soledad	 y	 la
angustia,	 de	 don	 Aleandro,	 pero	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 sus	 responsabilidades	 y,
entre	 mil	 terrores,	 decidido	 a	 engañar	 a	 la	 vida,	 se	 había	 entregado	 a	 la	 única
profesión	que	le	concedía	su	historia	familiar:	la	detestada,	espantosa	medicina.

Se	 le	 dijo	 que	 había	 médicos	 que	 nunca	 actuaban	 como	 cirujanos,	 que
suministraban	 pociones	 y	 remedios,	 que	 prescribían	 palabras	 como	 curas.	 Estudió
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cuidadosamente	las	plantas	y	sus	propiedades,	se	informó	acerca	de	la	anatomía	solo
a	 través	 de	 los	 libros.	 Se	 volvió	 muy	 bueno	 hablando,	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 lo
precedía	y	 la	buena	 reputación	conquistada	por	el	viejo	médico	cubría	 su	debilidad
insolente,	 por	 lo	 que	 le	 resultaba	 fácil	 obtener	 benevolencia,	 que	 es	 siempre,	 en
cualquier	época,	menos	ardua	de	conquistar	que	la	estima.
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4.

Don	Ilario	Morales,	comandante	de	la	guarnición	del	Castillo	de	Baia,	y	su	mujer,
Dominga,	 lo	 habían	 intentado	 todo	 para	 despertar	 a	Lisario,	 su	 única	 hija,	 pero	 no
había	habido	manera.	Lisario	era	 la	abreviatura	de	Belisaria,	puesto	que	su	nombre
completo	estaba	reservado	para	la	mujer	casada	que	algún	día	llegaría	a	existir	en	su
lugar,	 pero	 todos	 continuaban	 llamándola	 así	 a	 causa	 del	 oscuro	 presentimiento	 de
que	seguiría	siendo	para	siempre	algo	a	medias,	ni	hombre	ni	mujer,	suspendida	en	su
estado	animal	que	la	asemejaba	a	una	verde	y	brillante	 lagartija,	en	ese	punto	de	 la
adolescencia	en	el	que	todos	los	seres	son	aún	espíritus	del	mar	o	el	bosque.

Lisario	 dormía	 en	 la	 habitación	 del	 nuevo	 castillo	 querido	 por	 el	 virrey	 y
construido	con	losas	de	toba	de	la	montaña	surgida	en	solo	cinco	noches,	donde,	seis
años	antes,	don	Ilario,	allí	destinado	con	su	regimiento,	había	llevado	a	vivir	también
a	su	familia.	Contaba	con	marcharse	pronto,	con	volver	a	Toledo.	Era	un	castellano
de	rancio	abolengo	y	al	igual	que	él	lo	era	su	esposa,	heredera	de	un	linaje	que	había
expulsado	a	los	moros	y	que	se	había	distinguido	con	numerosas	masacres	de	infieles.
Don	Ilario	no	toleraba	Nápoles	ni	a	la	gente	del	lugar,	las	caras	griegas	y	las	que	se
habían	 afrancesado	 durante	 las	 dominaciones	 precedentes.	 Porque	 si	 había	 algún
pueblo	que	detestara	más	que	 al	 napolitano,	 era	 al	 francés,	 aunque	 a	 los	 británicos
llegara	a	odiarlos	aún	más,	y	sin	rémoras.

Don	 Ilario	 formaba	 parte	 de	 esa	 humanidad	 sin	 certezas	 que	 hace	 gala,	 por	 lo
tanto,	de	tenerlas	muy	sólidas,	especialmente	las	apoyadas	en	las	armas:

—…	aquí	solo	hay	gente	débil	e	ingobernable,	un	populacho	tosco	y	una	nobleza
aduladora,	doctor,	y	yo	no	veo	la	hora	de	que	Madrid	me	reclame.	¡En	este	país	no	se
puede	vivir!	—fue	lo	primero	que	dijo,	imitando	sin	querer	a	la	Señora	de	Mezzala.

Avicente	asintió,	servil.
La	 habitación	 en	 la	 que	 lo	 habían	 recibido	 estaba	 repleta	 de	 cortinajes	 y	 de

asientos,	pero	las	paredes	de	desnuda	toba	rezumaban	humedad	y	frío.
Una	 gran	 chimenea	 sin	 ornamentos	 se	 mantenía	 encendida	 con	 gran	 gasto	 de

madera	y	la	cama	donde	dormía	Lisario,	circundada	por	cortinas,	se	hallaba	rodeada
de	braseros.

La	 madre	 de	 Lisario,	 doña	 Dominga	 Morales,	 era	 una	 enana.	 Tenía	 los	 ojos
glaucos	 a	 causa	 de	 una	 ceguera	 progresiva	 que	 la	 afligía	 y	 se	 apoyaba	 en	 una
sirvientilla	 napolitana	 que	 no	 abría	 nunca	 la	 boca,	 aunque	 ponía	 caras	 muy
expresivas,	con	el	pelo	encerrado	en	trenzas	piojosas.

Don	Ilario,	en	cambio,	era	pingüe	y	nervioso,	de	complexión	débil	y	propenso	a
arrebatos	 de	 ira.	 Su	 esposa	 nunca	 osaba	 interrumpirlo,	 pero	 se	 notaba	 que	 cada
palabra	dicha	por	aquella	enana	tenía	su	peso	en	la	familia	y	que	el	dueño	de	la	casa
debía	pedirle	consejo	para	evitar	errores.

Desde	que	Lisario	se	había	dormido,	los	equilibrios	habían	cambiado,	tanto	es	así
que,	 al	 oír	 a	 su	 marido	 repetir	 por	 enésima	 vez	 la	 misma	 frase,	 la	 enana	 había
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resoplado	 sonoramente	 y	 luego	 con	 una	 voz	 seca	 había	 comenzado	 a	 explicarle	 al
médico	todo	lo	que	se	había	puesto	en	marcha	por	la	salud	de	su	hija.

—…	de	modo	que	 lo	hemos	 intentado	 tocando	campanas	y	después	 tambores	e
incluso	 haciendo	 sonar	 las	 trompetas.	 Con	 ruidos	 repentinos	 de	 los	 que	 suscitan
miedo	o	 con	música	 constante.	Hemos	 gritado,	 cantado	y	 la	 hemos	 sacudido.	Dios
nos	 perdone,	 también	 la	 hemos	 abofeteado,	 pinchado	 y	 herido.	 La	 hemos	 sacado
fuera,	 al	 aire	 libre	y	en	carruaje,	 la	hemos	 sumergido	en	el	mar	bajo	el	 castillo,	ha
bebido	infusiones	y	caldos	a	base	de	hierbas,	se	le	han	practicado	sangrías	y	aplicado
ventosas…

—¿Y	nunca	ha	habido	ningún	resultado?
—Nunca,	ni	el	menor	cambio.	Duerme.	Duerme	siempre,	tranquila.
—¿Y	compresas…?
—¡De	todas	clases!	Doctor,	estamos	desesperados,	¿qué	más	se	puede	hacer?	Nos

hemos	 resignado	a	 llamar	 al	 sacerdote	 e	 incluso	 a	una	bruja	que	practica	por	 estos
lares…

—¡Por	favor,	confío	en	que	no	frecuentéis	a	cierta	clase	de	personas!
—No,	no,	doctor,	pero	vos	debéis	entender…	Nuestra	única	hija…	Y	solo	 tiene

dieciséis	años…
—¿La	habéis	forzado	a	algo,	le	habéis	pedido	que	hiciera	cosas	que	no	quería?
—Doctor	 —intervino	 Dominga—,	 las	 hijas	 y	 esposas	 hacen	 lo	 que	 dicen	 los

padres	y	esposos,	no	hay	nada	que	discutir.	Esta	es	la	primera	vez	que…
—No	—les	interrumpió	don	Ilario	con	voz	alterada—,	ya	ha	sucedido,	pero	nunca

durante	tantos	meses.
Avicente	levantó	la	mano	para	pedir	disculpas.
—Perdónenme,	me	gustaría	explorarla	a	solas.	¿Podéis	dejarnos?
Don	Ilario	y	su	esposa	vacilaron.	Por	el	castillo	habían	pasado	médicos	famosos,

el	médico	del	virrey	en	persona,	y	ninguno	había	planteado	una	petición	similar.
—Os	lo	ruego.	Es	necesario	—insistió	Avicente.
Los	dos	padres,	 alisándose	 los	vestidos	negros	con	 las	manos,	 salieron	de	mala

gana,	 como	 si	 abandonar	 a	 su	 hija	 aunque	 solo	 fuera	 por	 un	 momento	 pudiera
causarle	 un	 daño	 irreparable.	 La	 criadita	 napolitana	 lanzó	 al	 médico	 una	 mirada
airada,	luego	salió	a	su	vez.

Fuera	de	la	sala,	la	enana	murmuró,	seca:
—Es	catalán.
—Esperemos	que	tenga	la	solución	—suspiró	don	Ilario.
Pero	la	enana	meneó	la	cabeza	desalentada.
—Es	catalán	—repitió,	desconfiada	y	rotunda.
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5.

En	 la	 sala	 de	 toba	 el	 eco	 sordo	 de	 las	 tropas	 acuarteladas	 concentradas	 en
maniobras	y	ejercicios	apenas	se	oía.

Era	como	si	un	antiguo	asedio	nunca	hubiera	cesado,	el	 recuerdo	de	una	guerra
nunca	 aplacada	 que	 se	 pergeñaba	 cansinamente	 día	 tras	 día.	 Avicente,	 que	 había
viajado	 a	menudo	 con	 las	 tropas	 por	 España	 y	 por	 Flandes	 y	 que	 siguiendo	 a	 una
guarnición	 había	 huido	 de	 La	 Haya,	 estaba	 acostumbrado	 a	 ello,	 pero	 en	 aquella
habitación	aislada,	con	 la	cama	con	dosel	 impregnada	por	 la	 luz	de	 las	velas	y	una
muchacha,	 invisible,	que	dormía	en	ella,	 le	pareció	por	vez	primera	que	 todo	aquel
armarse	y	defenderse	y	prepararse	tenía	un	algo	de	innatural.

Los	 militares	 no	 son	 hombres,	 fue	 el	 teorema	 que	 formuló	 para	 guardar	 la
compostura,	 y	 no	 había	 pensado	 en	 uno	 tan	 definitivo	 desde	 la	 época	 en	 la	 que
concibió	el	mismo	juicio	sobre	los	médicos	en	el	teatro	anatómico	de	Padua.

La	cama	de	Lisario	estaba	cubierta	de	encajes:	ahora	que	la	veía	mejor,	de	cerca
se	parecía	mucho	a	un	catafalco.	Colgantes,	broches,	jorobados	de	plata	y	manos	que
ponían	los	cuernos,	cabezas	de	ajo,	collares	de	flores,	calaveras	de	marfil:	Avicente	se
persignó	 tres	 veces	 frente	 a	 tanto	 aparato	 y	 tragó	 saliva.	 Se	 acercó	 con	 pequeños
pasos	 y	 abrió	 la	 cortina.	 El	 aliento	 de	 Lisario	 ascendía	 en	 olas	 pequeñas,	 como	 el
agua	 borboteante	 de	 la	 fuente	 en	 un	 claustro.	 Y	mientras	 la	 fuente	 borboteaba,	 la
boca,	los	pechos	y	las	piernas	emanaban	un	aroma	de	almendras	mezclado	con	cierto
regusto	ácido	que	Avicente	comprobó	que	procedía	del	orinal	de	debajo	de	la	cama	y
también	 del	 hecho	 de	 que	 Lisario	 se	 orinaba	 encima,	 a	 pesar	 de	 la	 atención	 de	 la
servidumbre.

Lisario	 era	 hermosísima,	 pero	Avicente	 no	 pensó	 de	 inmediato	 en	 esa	 palabra,
«hermosísima»,	porque	no	se	le	vino	a	la	cabeza.	En	realidad,	no	conseguía	acordarse
de	palabra	alguna,	como	si	nunca	hubiera	aprendido	a	hablar.	Sintió	como	algodón	en
la	boca,	en	los	ojos,	en	la	nariz.

Iba	 vestida	 de	 azul,	 con	 la	 piel	 blanquísima	 y	 el	 largo	 cabello	 negro	 de	 pelo
extendido	en	 forma	de	abanico	 sobre	 la	 almohada.	La	criada	debía	pasarse	horas	y
horas	peinándola.	La	sombra	de	una	rodilla	asomaba	debajo	de	las	mantas.	Sus	manos
eran	 largas,	 con	 las	 uñas	 descuidadas,	 la	 nariz	 afilada	 por	 la	 pérdida	 de	 peso.	 El
cuello	vendado	con	cinta	de	encaje.

Avicente	cogió	un	taburete	y	se	sentó	junto	a	la	cama.
Se	restregó	las	manos.	Se	frotó	una	mejilla.	Empezó	a	tamborilear	con	un	pie	en

el	suelo	sin	darse	cuenta.
Entonces	se	levantó	de	un	salto	y	salió	de	la	habitación.
Los	Morales	estaban	de	pie	 junto	a	una	de	 las	balaustradas	del	castillo.	Todo	el

golfo	de	Pozzuoli	se	desplegaba,	oscuro	de	tormentas,	delante	de	Avicente.	Las	dos
figuras	negras	se	volvieron	al	oírle	llegar	a	la	carrera:	de	repente	la	creación	divina	se
mostró	en	su	terrible	esplendor	en	contraste	con	la	deformidad	de	los	viejos.
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—Necesito	observar	a	vuestra	hija	durante	muchas	horas	al	día	y	durante	muchos
días	—dijo	jadeante	el	médico.

Los	ojos	de	don	Ilario	se	agrandaron.
—¿Cuántos?	—preguntó	asustado.
—Muchos	—murmuró	Avicente—.	Muchos.
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6.

Pasaron	las	semanas.	Las	costumbres,	fáciles	de	adquirir,	se	desplegaban	como	un
rosario	establecido	desde	hacía	siglos:	Avicente	 llegaba,	 tropezaba	en	el	umbral	del
fortín,	saludaba	a	don	Ilario,	a	doña	Dominga,	superaba	a	las	criadas	y	respondía	a	la
única	pregunta	posible:

—No	sé	 lo	que	 le	ocurre	a	vuestra	hija,	pero	 la	observación	cuidadosa	dará	sus
frutos.

Después	entraba	en	la	habitación	de	la	bella	durmiente,	la	criada	aparecía	con	una
bandeja	de	fruta	y	un	vaso	de	vino,	que	Avicente	rechazaba	una	y	otra	vez.	La	puerta
se	cerraba	y	el	día	discurría	en	silencio.

Una	sola	vez	habían	entrado	 los	Morales,	y	viendo	sus	dones	 rechazados,	 se	 lo
tomaron	a	mal,	de	modo	que	desde	ese	momento	Avicente	decidió	fingir	que	bebía	y
se	metía	en	el	bolsillo	un	par	de	manzanas	al	salir	por	 la	 tarde,	a	 fin	de	mostrar	su
agradecimiento	por	el	detalle.	Con	todo,	pasaban	los	días,	las	horas	de	observación	se
alargaban	y	nada	parecía	cambiar.

A	 fuerza	 de	 observar,	Avicente	 había	 descubierto	 que	Lisario	 tenía	 tres	 lunares
ocultos	a	un	lado	del	cuello,	donde	terminaba	la	cinta	de	encaje	que	era	reemplazada
cada	día,	y	debajo	de	la	cual	aún	no	se	había	atrevido	a	mirar,	y	que	en	el	hueco	de	la
rodilla	una	marca	de	nacimiento	en	forma	de	nube	manchaba	la	piel,	blanca	como	la
nieve	por	lo	demás.	A	esas	alturas	sabía	que	bajo	los	párpados	cerrados	Lisario	tenía
los	ojos	verdes,	de	un	verde	que	a	la	luz	de	las	velas	hacía	pensar	en	la	espesura	en	el
verano	y	que	brillaban	a	pesar	de	estar	girados	hacia	el	interior	y	dejar	a	la	vista	una
córnea	 límpida	 y	 azulada.	 Había	 catalogado	 los	 dedos	 que	 prefería	 morderse,	 el
pulgar	y	el	índice.	Sabía	que	una	de	las	uñas	del	pie	derecho	se	había	negado	a	crecer
por	un	excéntrico	capricho	de	 la	naturaleza.	Pero	aún	no	había	descubierto	por	qué
Lisario	dormía.

En	la	segunda	semana	solicitó	asistir	a	las	comidas.
La	sirvienta	y	doña	Dominga	entraron	en	la	habitación	con	dos	tazones	de	sopa	y

se	la	fueron	dando	a	la	muertecita	que	derramaba	la	sopa	en	la	almohada,	pero	que,	a
fin	de	cuentas,	acababa	por	tomársela.	Para	evitar	que	se	ahogase	la	incorporaban	con
un	montón	de	almohadones,	la	criada	le	sostenía	la	frente	y	doña	Dominga	le	daba	las
cucharadas,	si	bien,	al	ser	casi	ciega,	a	menudo	la	ensuciaba.	Avicente,	nervioso	por
este	 ritual	 insensato,	 se	 había	 ofrecido	 para	 alimentar	 a	 la	 enferma	 en	 lugar	 de	 la
madre.	 La	 enana	 se	 había	 alterado	 mucho	 y	 se	 marchó	 llorando,	 de	 modo	 que
Avicente	tuvo	que	disculparse	y	renunció	a	asistir	al	ritual	de	la	comida.

La	 tercera	 semana	 había	 probado	 la	 copa	 de	 vino	 que	 le	 era	 servido	 con
regularidad	y	esta	vez	se	la	bebió	de	un	solo	trago,	y	acto	seguido	había	llamado	para
que	le	trajeran	otra.	La	doncella	lo	había	mirado	con	asombro	y	recelo,	pero	al	final	le
dejó	toda	la	jarra.	El	vino	tinto	brillaba	en	el	cristal	barrigudo	y	contra	el	mango	de
plata:	un	relampagueo	de	arma	y	sangre	se	 le	subió	a	Avicente	a	 la	cabeza.	No	fue
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capaz	de	contenerse.
—¿Por	qué	dormís?	—le	preguntó	a	Lisario—.	¿Por	qué	no	me	habláis?
A	continuación	la	destapó	de	repente,	dejando	que	las	mantas	cayeran	al	suelo.	El

frío	de	enero,	a	pesar	de	los	braseros,	hizo	que	se	erizara	el	leve	vello	de	las	piernas
de	 Lisario,	 que	 quedaron	 al	 descubierto	 hasta	 las	 rodillas	 puntiagudas,	 los	 brazos
removidos	por	el	 terremoto	de	sábanas,	el	pelo	ondeado	y	electrificado.	Pero	aparte
de	eso	nada	cambió:	el	aliento	gorgoteaba,	como	siempre,	en	la	tranquila	fuente.

Avicente	 se	 bebió	 otro	 vaso.	Después	 volvió	 al	 catafalco	 y	 tocó	 las	 piernas	 de
Lisario.	 Una	 ligera	 presión,	 a	 continuación	 una	 más	 fuerte.	 Era	 como	 tocar	 una
estatua	de	mármol,	aunque	tibia	y	palpitante.	Sin	embargo,	el	frío	externo	llevaba	las
de	ganar	y	el	cuerpo	se	estaba	enfriando	rápidamente.	No	se	despierta	porque	 tiene
frío,	pensó	Avicente,	pero	era	una	idea	del	todo	forzada	e	irracional.	Volvió	a	beber.
Las	mantas	no	bastan,	pensó.

Regresó	a	la	cama	y	tocó	la	cara	de	Lisario,	bajó	con	las	manos	hasta	sus	pechos,
sus	 pequeños	 pezones	 se	 pusieron	 rígidos,	 bajó	 hasta	 el	 estómago,	 que	 se	 había
hinchado	a	fuerza	de	alimentos	 líquidos	y	al	presionarlo	burbujeaba	como	una	rana
arbórea.	 Fuentecilla,	 claustro,	 dientes,	 rana	 arbórea,	 las	 palabras	 se	 adensaban	 y
licuaban	en	la	cabeza	del	médico	sin	ningún	sentido	lógico.	Con	dos	dedos	abrió	los
labios	de	Lisario	y	le	miró	la	lengua	inerte,	sus	dientes	que	eran	blancos	por	delante	y
amarillos	al	fondo,	la	saliva	que	fluía	y	le	mojaba	las	puntas	de	los	dedos.	La	dejó	y
volvió	 a	 beber	 de	 nuevo.	 Es	 como	 observar	 a	 un	 pescado	 muerto	 en	 el	 mercado,
pensó,	y	sintió	rabia.	Volvió	al	catafalco,	pero	se	tambaleó.

Me	 verán	 salir	 de	 aquí	 borracho,	 ¿qué	 van	 a	 pensar	 de	 mí?,	 se	 dijo.	 Con	 un
esfuerzo,	se	acercó	a	la	cama	y	se	agarró	a	una	columna	de	madera,	desgarrando	una
cortina.	 La	 puerta	 no	 está	 cerrada	 con	 llave,	 observó.	 Pero	 estaba	 muy	 lejos,
inalcanzable.	 Y	 además,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 cerrarla?	 Levantó	 con	 delicadeza	 la
túnica	 azul	 de	 Lisario	 y	 la	 dejó	 desnuda	 hasta	 las	 costillas.	 El	 triángulo	 púbico,
envuelto	 por	 una	 ligerísima	 braga	 de	 tela	 que	 llegaba	 hasta	 los	 muslos,	 ondeaba,
también	 sacudido	 apenas	 por	 la	 respiración.	 Lo	 acarició	 suavemente,	 con	 el	 dedo
índice	y	el	medio.	Las	bragas	se	habían	 inflado	de	aire	a	causa	del	gran	revuelo	de
ropas	y	mantas	y	el	vello	púbico	se	había	erizado	de	frío.	O	de	horror,	pensó	Avicente
aterrorizado.

Una	 hendidura	 de	 la	 braga	 se	 abrió	 bajo	 sus	 dedos	 y	 la	 mano	 se	 encontró	 de
repente	acariciando	la	cabeza	de	un	niño	de	pelo	rizado	de	pocos	años.	Avicente	tenía
el	corazón	en	la	garganta.	Hundió	la	mano.	¿O	era	como	el	pelaje	de	un	gato?	Y	si	se
movía,	 la	 bestia	 probablemente	 le	 mordería.	 Oh,	 sí:	 don	 Ilario	 le	 colgaría	 de	 la
madera	de	aquella	cama	y	 la	enana	 le	arrancaría	 los	ojos.	La	 sentía	ya	encaramada
sobre	su	hombro	susurrándole	al	oído:	«¡Ahora	son	míos	y	podré	ver	de	nuevo!	¡Ver
con	los	ojos	de	un	hombre!	¡Los	ojos	de	un	médico	catalán!».

Lo	excomulgarían	y	castrarían,	el	gato	peludo	le	arañaría	y	dos	dedos	cortados	y
goteando	 sangre	 permanecerían	 en	 la	 cama,	 amputados.	 Avicente	 jadeó.	 Pero	 los
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dedos	 comenzaron	 a	 bajar,	 rozaron	 una	 cresta	 de	 carne	 suave	 y	 empezaron	 a
balancearse.	El	gato	no	mordió.	Pero	tampoco	se	despertó.

Lisario	tembló	apenas.	¿Se	lo	habría	imaginado?
No	podía	parar,	no	podía	plantearse	preguntas,	solo	podía	continuar	y	 los	dedos

parecían	moverse	por	sí	mismos.	Avicente	tenía	el	rostro	encarnado,	los	ojos	llorosos,
la	mano	ardiente	y	el	resto	de	su	cuerpo	frío	y	sudoroso,	si	bien	repentinas	llamaradas
le	 subían	desde	 los	 pies	 hasta	 el	 cerebro.	Movió	 los	 dedos	 siguiendo	 las	 curvas	 de
carne	 que	 encontraba	más	 allá	 del	 descosido	 de	 la	 braga	 de	 Lisario,	 siguiendo	 un
recorrido	invisible.	Estoy	en	un	bosque,	estoy	en	una	cueva,	me	he	perdido,	se	dijo,
perlado	de	sudor.	Sus	dedos	llegaron	a	un	lugar	húmedo	y	secreto	y	se	retiraron	con
dificultad,	después	de	un	tiempo	que	parecía	interminable.	Lisario	todavía	temblaba.
Avicente	estaba	seguro	de	haberle	visto	la	boca	entreabrirse	apenas.

Alguien	 estaba	 llamando	 a	 la	 puerta.	 Como	 escupido	 de	 un	 pozo	 profundo
Avicente	 regresó	a	 la	 sala:	 sí,	 alguien	estaba	 llamando	a	 la	puerta.	Es	más,	dada	 la
insistencia,	 debía	de	 llevar	 un	buen	 rato	 llamando.	La	he	 cerrado	 con	 llave,	 pensó,
abrumado	 por	 el	 pánico.	 La	 he	 cerrado	 sin	 darme	 cuenta.	 Y	 mientras	 seguía
preguntándose	 cuándo	 y	 cómo,	 ya	 había	 vuelto	 a	 tapar	 a	 Lisario	 y	 a	 arreglar	 las
mantas,	y	estaba	girando	la	llave	en	la	cerradura.

La	cara	blanca	y	roja	de	la	criada	se	plantó	ante	sus	ojos,	recelosa.	Ahora	tendría
que	 dar	 explicaciones.	 Desde	 luego,	 debía	 de	 parecer	 un	 monstruo,	 con	 el	 pelo
enmarañado,	sudoroso,	el	rostro	rubicundo	y	el	aliento	a	vino.

Don	Ilario	y	la	enana	estaban	sin	duda	a	punto	de	llegar.	Avicente	se	imaginó	el
cielo	azul	de	enero	que	resonaba	más	allá	del	ventanal	de	toba	e	iluminaba	la	terraza
del	 castillo	 y	 a	 los	 soldados	 que	 ya	 estaban	 levantando	 el	 patíbulo	 para	 él.	 Por	 lo
tanto,	 clavando	 la	 mirada	 en	 la	 doncella	 sin	 verla,	 gritó	 una	 frase	 que	 sería	 su
salvación,	y	al	mismo	tiempo,	su	condena:

—¡Ha	hecho	un	movimiento	con	la	boca!	¡Ha	hecho	un	movimiento	con	la	boca!
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Los	Morales	 quisieron	 saberlo	 todo	 y	Avicente,	 como	 es	 lógico,	 no	 les	 explicó
nada	 en	 absoluto.	 Se	 fue	 inventando	 que,	 a	 fuerza	 de	 observarla,	 había	 encontrado
una	determinada	manera	de	presionarle	las	muñecas	que	había	provocado	la	reacción.
La	enana	no	pareció	creerle	del	 todo,	pero	don	 Ilario	 sí.	Y,	por	 lo	demás,	no	había
otro	 remedio	 que	 conceder	más	 tiempo	 al	 joven	médico	 venido	 de	 Nápoles.	 Si	 lo
conseguía,	sería	un	verdadero	milagro.

Avicente	 logró	 que	 la	 habitación	 quedara	 cerrada	 con	 llave	 cada	mañana	 y	 que
nadie	lo	molestara.

—¿Y	qué	pasa	con	el	vino?	—preguntó	la	criada	con	rabia.
—Me	bastará	con	un	vaso,	gracias	—murmuró	confuso.
Al	día	siguiente	procedió	de	forma	ordenada,	con	lucidez.	No	estaba	efectuando

cura	alguna,	y	lo	sabía.	Se	limitaba	a	hacer	lo	que	a	él	le	gustaba.	Pero	no	podía	parar.
Apartó	las	sábanas,	bajó	las	bragas	de	Lisario	y	se	quedó	contemplando	el	triángulo
marrón	del	pubis.	Con	dos	dedos	rozó	de	nuevo	la	cresta	de	carne	rosa	que	asomaba.
Lisario	vibró.	Avicente	empezó	a	sudar	y,	asustado,	retiró	la	mano.	Con	el	vino	había
sido	más	fácil.	No,	no:	su	deber	era	observar,	se	lo	habían	repetido	su	padre,	los	libros
de	 estudio	 y	 Helmbreker,	 hasta	 la	 náusea.	 Volvió	 a	 tocar	 la	 carne	 del	 pubis,
adentrándose,	probó	un	movimiento,	probó	otro.	El	temblor	volvió	a	empezar,	como
un	soplo.	Avicente	chocó	contra	la	barra	de	madera	del	catafalco:	estaba	excitado	y	su
erección	 oprimida	 le	 provocó	 un	 gemido.	 Dos	 lágrimas	 de	 dolor	 le	 corrían	 por	 el
rostro.

Lisario,	en	cambio,	parecía	reírse.
Sí,	 Lisario	 estaba	 sonriendo,	 con	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 apuntando	 hacia

arriba.	 Avicente	 volvió	 a	 tocarla.	 Y	 he	 aquí	 que	 un	 ligero	 temblor	 la	 recorrió	 por
entero	 y	 un	 suspiro	 se	 le	 escapó	de	 los	 labios.	Avicente	 insistió.	Esta	 vez	 con	más
ahínco;	en	efecto,	Lisario	se	había	humedecido	por	entero,	el	mundo	se	había	vuelto
del	 revés,	 el	médico	 estaba	 temblando	 y	 de	 la	 boca	 de	 la	 enferma	 había	 salido	 un
gemido.

Avicente	no	se	detuvo.	Los	gemidos	se	hicieron	más	prolongados.	Luego	apartó
de	repente	la	mano	de	su	entrepierna.

—¿Estáis	despierta?	¿Es	que	queréis	burlaros	de	mí?	—gritó.
Pero	 Lisario,	 interrumpido	 el	 contacto,	 se	 había	 precipitado	 en	 un	 silencio

perfecto	 y	 su	 cuerpo	 volvió	 a	 quedar	 inerte,	 frío	 y	 dormido,	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado.

Avicente,	irritado	e	invadido	por	la	vergüenza,	la	sacudió	por	los	hombros.
—¿Podéis	oírme?	¿Podéis	oírme?
No	hubo	respuesta.	La	habitación	se	precipitó	en	un	perfecto	silencio.
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Había	leído	libros	y	más	libros	acerca	del	útero	de	la	mujer,	la	reproducción	y	los
recién	 nacidos,	 ojeado	 ilustraciones	 antiguas	 y	 modernas,	 pero	 siempre	 tuvo	 la
impresión	de	no	estar	entendiendo	nada.	Así	como	de	que	quienes	escribían	acerca
del	asunto	tampoco	entendían	nada.	Pese	a	todo,	sentía	un	terror	sagrado	a	admitirlo,
como	el	que	habían	sentido	todos	 los	médicos	que	le	habían	precedido	y	 los	que	le
seguirían.	 Pero	 si	 del	 útero	 no	 sabía	 nada,	 le	 gustara	 o	 no,	 de	 aquel	 pubis,	 de	 esa
vulva	que	provocaba	movimientos	y	gemidos,	sabía	aún	menos.	Oh,	sí,	había	estado
en	 burdeles.	 Conocía	 bien	 los	 de	 la	 costa	 española,	 los	 de	 La	 Haya,	 y	 aunque	 no
llevaba	allí	mucho	tiempo,	los	de	Nápoles	también.	Pero,	en	definitiva,	incluso	en	un
burdel,	no	había	perdido	el	tiempo	tocando	el	pubis	de	las	prostitutas.	Qué	tontería:
sabía	perfectamente	lo	que	quería	y	ellas	también	lo	sabían.	Había	muchas	maneras,
y,	por	supuesto,	las	había	experimentado	todas,	de	obtener	placer.	De	que	el	hombre
obtuviera	placer.	¿Qué	más	daba	si	la	mujer	no	lo	obtenía?	Era	innecesario.

Tumbado	en	el	catre	que	los	soldados	de	la	guarnición	le	habían	habilitado	en	la
terraza	del	castillo,	para	que	descansara	durante	las	visitas,	Avicente	se	adormecía	a
menudo,	 rumiando	su	propia	 ignorancia	e	 indignado	por	el	estúpido	misterio	de	 las
mujeres,	 que	no	 sabía	 desvelar	 y	 que	 rompía	 el	 simple	orden	del	 universo,	 a	 todas
luces	creado	para	el	hombre.	Esa	Lisario	era	un	desorden	de	la	naturaleza,	resultaba
evidente.	 Por	 la	 noche,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 evitar	 soñar	 con	 ella	 en	 su	 casa
napolitana,	 y	 despertarse	 con	 los	 calzones	 y	 los	 pantalones	 sucios.	 Entonces,	 una
noche	que	había	regresado	especialmente	cansado	y	excitado,	tuvo	un	curioso	sueño.
Estaba	en	la	cama	con	la	camisa	y	el	solideo,	pero	en	la	calle,	tumbado	en	un	patio
oscuro	y	profundo.	Por	 sendas	ventanas	del	patio	 se	habían	asomado,	uno	por	uno,
cinco	hombres	en	atuendo	religioso.

—¿Quiénes	sois?	—gritaba	Avicente	en	español—.	¿La	Santa	Inquisición?
—¡La	leche,	que	siempre	nos	confundan	con	esos	pájaros	de	mal	agüero,	Gaetà!

—dijo	 uno	 de	 los	 cinco	 al	 hombre	 que	 ocupaba	 la	 ventana	 central,	 con	 la	 cabeza
envuelta	por	una	especie	de	aureola.

—No,	 hijo,	 nosotros	 somos	 los	 teatinos.	 Yo	 soy	 San	 Gaetano,	 él	 es	 el	 beato
Giovanni…

—¿Y	nosotros?	—protestaron	los	demás—.	¡A	los	mendas	nunca	nos	presenta	ni
Cristo!

—Paciencia,	hermanos	míos,	sed	pacientes.	Y	estos	son…	—y	dijo	sus	nombres,
pero	Avicente	no	los	oyó.

—¿Cómo?	¿Quién	habéis	dicho?
—Son…	—y	de	nuevo	 los	nombres	no	pudieron	oírse.	Los	otros	protestaron—.

Bueno,	bueno,	no	 importa,	 lo	que	 importa	es	que	estamos	aquí	para	detenerte,	hijo
mío.	Vinimos	a	Nápoles	cientos	de	años	atrás	para	 reformar	el	clero…	y	 también	a
los	humildes…	y	a	los	nobles…	y	a	los	médicos	como	tú…	Olvida	a	la	chica.	Déjala
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en	paz	y	todo	irá	bien…
Pero	Avicente,	a	quien	ya	se	le	había	pasado	el	miedo,	se	incorporó	en	la	cama	y

agitó	el	puño	furioso:
—¡Largaos,	 so	 pelmazos!	 ¡Qué	 entenderéis	 vosotros	 de	 la	 ciencia!	 ¡Largo!	—y

les	 gritó	 tan	 fuerte	 que	 los	 cinco	 religiosos	 desaparecieron	 de	 las	 ventanas	 y	 él	 se
encontró	en	su	verdadera	cama,	despierto,	agitando	el	puño,	con	la	frente	perlada	de
sudor.

Se	prometió	a	sí	mismo	que	no	volvería	a	soñar	con	sacerdotes,	frailes,	monjes	y
santos,	y	siguió	soñando	con	las	hermosas	formas	de	Lisario.
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Un	 mes	 después	 de	 su	 primera	 entrada	 en	 el	 castillo,	 Avicente	 se	 presentó
decidido	a	demostrar	que	la	ciencia	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	tomar	el	pelo	por	las
mujeres.

Entró	en	 la	habitación	de	Lisario,	 rehusó	el	vino,	cerró	 la	puerta	con	 llave	y	 se
arremangó	la	camisa.	Se	disponía	a	hacer	lo	que	tenía	que	hacer	sin	dejarse	confundir
por	nada.	Desnudó	a	la	enferma,	le	colocó	una	mano	fría	entre	las	piernas	y	repitió	de
memoria	los	movimientos	que	había	hecho	los	días	anteriores.	Sin	arrobamiento,	sin
dejarse	 ensombrecer	 o	 confundir.	 Como	 médico,	 en	 calidad	 de	 observador.	 No	 se
detuvo	 ni	 un	 momento,	 pero	 Lisario	 no	 se	 movió.	 Solo	 efectuó	 una	 pequeña
contracción	con	el	pie:	el	dedo	gordo	del	pie	izquierdo	se	estiró,	nada	más.	Al	cabo
de	diez	minutos	Avicente	retiró	su	mano	fría	y	seca,	y	fue	a	sentarse,	abatido.

Había	fracasado.	Tenía	que	huir	del	castillo,	disculparse	por	sus	deficiencias	con
don	Ilario	y	volverse	a	Nápoles,	o	tal	vez	fuera	mejor	volver	a	Barcelona	o	a	Lérida	a
pedir	limosna	por	las	calles,	al	fin	y	al	cabo	nunca,	lo	que	se	dice	nunca,	después	de
un	fracaso	de	tal	calibre,	la	Señora	lo	presentaría	al	virrey.

Y	mientras	 se	 frotaba	 la	 frente	y	 se	 restregaba	 los	ojos,	 su	mano	acabó	bajo	 su
nariz,	y	el	olor	de	Lisario	 le	entró	furtivamente	a	su	pesar.	Avicente	se	emborrachó
sin	vino.	La	depresión	se	transformó	en	furia,	volvió	a	la	cama	y	acusó	a	la	dormida:

—¿Es	que	queréis	conducirme	a	la	locura?
Luego	 le	 acarició	 los	 brazos,	 la	 desnudó	 del	 todo	—total,	 la	 habitación	 estaba

cerrada—,	y	se	desnudó	a	su	vez…	pero	¿qué	estaba	haciendo?
Era	 incapaz	 de	 detenerse:	 se	 acostó	 a	 su	 lado	 y	 volvió	 a	 hacer,	 esta	 vez	 con

arrebato,	los	movimientos	que	creía	haber	aprendido	de	memoria	y	que	en	cambio	no
conocía	 en	 absoluto,	 ni	 aprendería	 jamás	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 explicárselos	 a
otros.	Lisario	se	volvió	cálida	y	húmeda,	el	mundo	se	puso	boca	abajo,	las	cortinas	de
la	cama	cayeron	sobre	las	cabezas	de	los	dos	amantes,	la	espalda	de	Lisario	se	arqueó
y	su	boca	se	abrió	como	para	lanzar	un	grito.	Estoy	perdido,	tuvo	la	lucidez	de	pensar
Avicente,	y	le	tapó	la	boca	con	una	mano.	Lisario	se	la	lamió,	con	los	ojos	cerrados.
Con	una	serie	de	jadeos,	ella	terminó,	y	a	continuación	Avicente	también	salpicó	de
semen	su	mano.
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Durante	muchas	semanas	el	tratamiento	prosiguió.
Lisario	 no	 se	 despertaba,	 pero	 sentía	 placer	 y	 su	 médico	 con	 ella.	 Llegó	 el

Carnaval,	 pasó,	 comenzó	 la	Cuaresma.	Los	Morales	querían	 saber	 a	 esas	 alturas	 lo
que	 iba	 a	 pasar,	 pero	Avicente	 Iguelmano	 se	 limitaba	 a	 repetir	 que	 necesitaba	más
tiempo.	La	cita	con	la	durmiente	se	había	convertido	en	su	enfermedad.	Sin	embargo,
llegada	 la	 primavera,	 dado	 que	 Lisario	Morales	 no	 se	 despertaba,	 don	 Ilario	 y	 su
esposa	lo	despidieron	amablemente.

Derrotado,	dijo	adiós,	se	negó	a	recibir	pago	alguno	y	volvió	bañado	en	lágrimas
a	su	casa	del	callejón	napolitano.	Solo	en	una	cosa	se	había	mantenido	firme	consigo
mismo:	nunca	llegó	a	desflorar	a	la	paciente,	y	eso	era	algo.	El	suyo	era	un	crimen	sin
pruebas.

La	Señora	 le	 recibió	 de	 nuevo	 en	 su	 casa,	 que	 otros	 soberanos	 de	 otros	 países
habían	edificado	allí	donde	los	antiguos	hacían	carreras	con	antorchas,	en	el	callejón
de	Lampadio,	y	lo	trató	con	formal	desatención.	Él	intentó	hacer	una	caricia	al	perrito
que	se	 le	acercó,	pero	este	 le	orinó	en	el	 tobillo.	El	ave	exótica	que	graznaba	en	 la
percha	no	le	hizo	el	menor	caso.	Su	carrera	en	las	colonias	había	terminado.	Al	día
siguiente	 a	 la	 finalización	 de	 sus	 visitas	 al	 castillo,	 el	 equipaje	 de	Avicente	 estaba
listo	y	un	barco	estaba	a	punto	de	zarpar	con	el	médico.

Y	entonces,	rápida	como	una	liebre,	llegó	la	noticia	desde	Baia.
Lisario	Morales	se	había	despertado.
Y	tenía	hambre.
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—Oh,	sí,	esa	montaña	volverá	a	explotar,	ya	lo	veréis…
El	viejo	con	 la	 liebre	sobre	el	hombro	había	hablado	 rascándose	 las	pulgas.	No

había	 gesto	 que	 no	 incluyera	 un	 solemne	 rascado.	 Avicente	 se	 había	 colocado	 a
discreta	 distancia,	 consciente	 de	 la	 inutilidad	 de	 la	 maniobra.	 También	 la	 Señora,
quien	 tenía	 incluso	 a	 su	 disposición	 una	 gran	 tina	 de	 metal	 para	 lavarse,	 era	 un
receptáculo	de	pulgas.	De	hecho,	se	abanicaba	a	menudo	con	 la	despiojera	 recibida
como	regalo	de	un	Grande	de	España,	mandando	a	 los	parásitos	a	revolotear	por	el
enorme	salón	gótico.	 Incluso	había	hecho	que	 la	retratara	un	famoso	pintor	con	esa
herramienta	junto	con	la	peluca	más	alta	que	Avicente	había	visto	en	su	vida.	Pero	el
viejo,	por	la	intensidad	y	la	regularidad	con	la	que	se	rascaba,	no	se	diría	infestado,
sino	que	más	bien	debía	de	tener	algún	tipo	de	sarna	o	una	infección	de	viruela.

Avicente,	quien	pese	a	todo	compartía	el	carro	con	el	hombre,	se	echó	hacia	atrás
más	 aún	 en	 su	 capa.	 La	 convocatoria	 de	 los	Morales	 había	 sido	 inmediata:	 corría,
todo	lo	rápido	que	el	carro	daba	de	sí,	hacia	la	joven	revivida.

—He	oído	que	pronto	estallará	también	el	Vesubio…	—murmuró,	nervioso,	y	la
mujer	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 pescante	 junto	 al	 viejo	 le	 había	 contestado	 en
napolitano.

—Suelta	 unos	 aires	 que	 ni	 pa	 qué,	 excelencia.	 Los	 suelta	 pior	 que	 mis	 tripas
cuando	m’atiborro	de	pochas…	Pero	lo	que	tie	que	soltarse	no	es	 la	montaña,	es	el
pueblo…	—y	había	lanzado	una	gran	carcajada.

También	el	médico	sonrió,	muy	pálido.
La	mujer,	para	ejemplificar	mejor	cuanto	decía,	había	levantado	una	nalga	y,	sin

dejar	de	reír	ni	de	guiar	el	burro,	había	soltado	un	sonoro	pedo.
El	Castillo	 de	Baia	 apareció	 detrás	 de	 una	 curva,	 el	mar	 a	 su	 izquierda	 era	 un

resplandor	de	luz.
—Ah,	qu’este	va	a	ser	día	de	marisco	—había	sentenciado	el	anciano.
En	efecto,	a	pesar	de	que	era	marzo	y	de	que	el	tiempo	cambiaba	continuamente,

la	primavera	había	estallado,	el	aire	se	había	vuelto	tibio,	y	luminosas	promesas	del
futuro	 verano	 iluminaban	 sea	 el	 mar,	 sea	 la	 campiña.	 Los	 barcos	 desplegaban	 sus
velas	blancas	deslizándose	sobre	el	agua	lisa	como	el	aceite.	Debía	de	haber	sido	sin
duda	un	amanecer	bueno	para	 la	pesca,	a	 juzgar	por	 los	gritos	que	venían	desde	el
puerto,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 primera	 hora	 del	mercado	ya	hubiera	 quedado	 atrás	 y	 no
hubiese	ya	en	las	cestas	más	que	pescado	de	roca	y	anguilas.

Avicente	estaba	nervioso.	Sintió	un	furioso	deseo	de	rascarse	él	también,	al	igual
que	el	viejo	de	la	liebre,	pero	la	educación	se	lo	impedía.

Suspiró.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 no	 era	 muy	 distinto	 al	 que	 había	 vivido	 de	 niño
durante	 la	Operación.	Su	estómago	subía	y	bajaba	dependiendo	de	 los	baches	y	 las
piedras:	¿Lisario	le	habría	acusado?	Estaba	despierta,	¿habría	notado	algo?	¿O	en	su
sueño	 sería	 todavía	 capaz	 de	 recordar?	 ¿Estaba	 a	 punto	 de	 ser	 linchado	 como	 un
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violador?
Avicente	se	despidió	de	sus	compañeros.	La	mujer,	jubilosa,	le	devolvió	el	saludo

con	otro	pedo.	Un	marco	digno,	pensó	el	doctor,	resbalando	con	sus	suelas	de	cuero
por	 la	 grava	 esparcida	 para	 que	pudieran	 subir	 los	 caballos,	 infestado	de	moscas	 y
mierda,	y	 se	encaminó	hacia	 la	horca	con	su	emplumado	sombrero	sacudido	por	el
viento.	Un	escalofrío	le	recorrió	la	columna	vertebral.	Oficialmente,	querían	darle	las
gracias,	eso	le	había	dicho	la	Señora.

¿Es	 que	 acaso	 Lisario	 había	 guardado	 silencio?	 Pero	 tanto	 si	 Lisario	 esperaba
verlo	para	reprocharle	la	abominación	cometida	como	si	los	padres	lo	sabían	todo	y	la
invitación	 era	 una	 trampa	 para	 matarlo	 en	 la	 terraza	 del	 castillo,	 la	 situación	 no
cambiaba:	su	carrera	había	 terminado,	su	vida	estaba	abocada	a	 la	 ruina.	Más	valía
acabar	 lo	antes	posible	y	morir	en	el	acto.	¿Le	dispararían	o	 le	pasarían	a	cuchillo?
Don	Ilario	era	de	Toledo:	cuchillo,	cuchillo,	estaba	seguro.

Mientras	el	carro	reanudaba	su	lento	viaje	hacia	Pozzuoli,	subió	por	la	rampa	de
acceso	a	pie.

En	el	salón	habitual	la	familia	lo	esperaba	al	completo,	la	única	diferencia	es	que,
de	pie	entre	ellos,	estaba	Lisario,	más	pequeña	de	lo	esperado,	vestida	de	fiesta,	algo
pálida	 y	 siempre	 con	 la	 cinta	 de	 encaje	 alrededor	 del	 cuello.	 Avicente	 cruzó	 su
mirada,	 temblando,	 pero	 ella	 lo	 observó	 sin	 interés	 y	 sin	 emoción.	 Tenía	 una
expresión	recelosa	y	distraída,	como	si	estuviera	pensando	en	otra	cosa,	pero	era	una
belleza	—la	palabra	se	le	pasó	por	la	mente	y	en	el	mismo	instante	sintió	un	vacío	en
el	pecho—	y,	casi	casi,	lo	era	más	de	lo	que	recordaba.

Doña	Dominga	 se	 adelantó	 por	 una	 vez	 a	 su	marido.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a
Avicente,	 quien,	mientras	 tanto,	 había	 sido	 invitado	 a	 sentarse.	De	pie,	 era	 tan	 alta
como	 el	 médico	 sentado,	 de	 modo	 que	 se	 encontraron	 cara	 a	 cara.	 Sus	 dedos	 se
contrajeron	en	espera	de	una	bofetada	o	un	escupitajo.

La	enana,	en	cambio,	abrió	 los	brazos	y	se	 le	colgó	del	cuello.	Estaba	 llorando.
Lloraba	y	daba	las	gracias.	Sin	cesar.

—¡Vos	 me	 habéis	 devuelto	 a	 mi	 hija,	 que	 Dios	 os	 bendiga,	 sois	 un	 santo,	 un
santo!	—y	otras	frases	así,	inconexas	y	sin	sentido.

Las	criadas,	incluyendo	la	joven	del	vino,	reían	y	aplaudían	y	alguna	se	secaba	la
cara,	otra	abrazaba	a	su	compañera,	la	de	más	allá	aplaudía	como	en	el	teatro.	Incluso
los	 soldados,	 convocados	 con	 gran	 pesar	 del	 médico,	 que	 reconocía	 en	 ellos	 a	 la
escolta	de	su	ejecución,	se	miraban	unos	a	otros	con	ternura.

Don	 Ilario	 se	 acercó	 para	 apartar	 a	 su	 esposa	 del	 cuello	 de	 Iguelmano,	 que
literalmente	había	enrojecido.

—Os	 lo	debemos	 todo,	 señor.	La	 salud	de	nuestra	hija	ha	vuelto	gracias	 a	vos.
Esto	es	un	verdadero	milagro	y	a	vos	os	corresponden	el	mérito	y	las	alabanzas.

Y	durante	más	 de	media	 hora	 a	Avicente	 le	 llovieron	 felicitaciones,	 un	 arca	 de
dinero	 fue	 colocada	 a	 sus	 pies,	 el	 vino	 corrió	 en	 abundancia	 y	 nadie,	 nadie	 en
absoluto,	soñó	con	acusar	al	médico.
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—¿Os	dais	cuenta?	Un	catalán…	Y	yo	que	pensaba	que	no	servía	para	nada…	—
murmuró	la	enana	y	suspiró.

Buscó	en	la	confusión	los	ojos	de	Lisario,	pero	la	muchacha	estaba	jugando	con
un	 pajarito	 encerrado	 en	 una	 jaula,	 totalmente	 indiferente	 a	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor.

—¿Qué	ocurre	contigo?	¿Tú	no	le	das	las	gracias	al	doctor?
Don	Ilario	estaba	empujando	a	su	hija	hacia	Avicente.
Lisario,	algo	molesta,	algo	intimidada,	dio	un	paso	adelante.
Veré	 en	 sus	 ojos	 si	 se	 acuerda	 de	 algo,	 pensó	 Avicente.	 Pero	 no	 pudo	 evitar

apartar	los	suyos	lleno	de	vergüenza.
La	muchacha	se	inclinó	y	bajó	la	cabeza,	y	luego	volvió	a	ponerse	recta	de	golpe.

Obedecía	las	instrucciones,	nada	más.	No	recordaba.	No	sabía	nada	de	lo	que	había
sucedido.	Era	un	verdadero	milagro.

Avicente	sintió	que	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas	y	tuvo	que	tragar	dos	veces
antes	de	contestar,	como	un	hombre:

—Es	un	placer,	señora.	Un	verdadero	placer.
Y	no	estaba	mintiendo.	Solo	entonces,	durante	un	instante	fugacísimo,	los	ojos	de

Lisario	relampaguearon,	verdes,	como	los	de	una	fiera	al	acecho.	Avicente	la	miró	a
la	 cara	 para	 espiar	 el	 significado,	 pero	 un	 instante	 después	 no	 había	 rastro	 de	 esa
expresión.	Debía	de	haberse	equivocado.	¿O	no?

—Me	encantaría	escuchar	vuestra	voz,	ahora	que	os	encontráis	bien…	—dijo.
Pero	fue	don	Ilario	quien	le	dio	una	palmada	en	un	hombro:
—¿Qué	decís,	doctor?	¿No	sabéis	que	mi	hija	es	muda?
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12.

El	 doctor	 Iguelmano	 regresó	 a	 Nápoles	 cargado	 de	 asombro	 y	 engalanado	 de
gloria.	Aunque	Lisario	quisiera	confesar	algo,	algo	que	desde	luego	no	recordaba,	¡no
podía	hacerlo!	He	ahí	la	razón	de	la	garganta	vendada	y	de	los	encajes:	una	operación
de	niña,	le	explicó	don	Ilario,	un	bocio	que	había	reventado.	Y	desde	entonces	Lisario
se	había	quedado	sin	habla.

El	 crimen	 perfecto.	 Avicente	 saltaba	 sobre	 un	 solo	 pie	 y	 tocaba	 la	 pandereta.
Ahora	todas	las	puertas	se	le	abrirían,	incluyendo	las	del	palacio	del	virrey:	la	fortuna
y	 la	 felicidad	 le	 estaban	 esperando.	 Carrera,	 dinero,	 clientes.	 La	Señora	 por	 fin	 le
ayudaría	y	del	callejón	de	Lampadio	se	iría	a	vivir	a	uno	de	esos	edificios	fastuosos
que	 abundan	 en	 la	 capital	 del	 Reino,	 rodeados	 de	 jardines	 que	 parecían	 bosques,
habitados	por	 jaguares	y	pavos	 reales,	con	 fuentes	privadas,	cascadas	y	 fuentecillas
junto	a	las	que	leer	versos	de	inmortal	belleza	o	ridículas	cartas	de	amor.	Todo,	desde
el	baño	en	bañeras	de	mármol	al	capricho	de	un	nuevo	par	de	zapatos,	de	las	gracias
de	duquesas	y	condesas	a	 los	pechos	de	una	sierva,	de	 los	carruajes	a	 instrumentos
quirúrgicos	nuevos,	de	 los	viajes	a	 la	comida,	 todo	parecía	al	alcance	de	 la	mano	y
con	ello	también	la	perspectiva	de	una	alegría	inmortal.	Así	eran	los	Campos	Elíseos:
el	 nombre	 de	 Iguelmano	 tallado	 con	 letras	 de	 oro	 junto	 a	 los	 de	 Eneas,	 Carlos	V,
Aquiles	y	San	Genaro.

Se	pasaba	así	las	horas,	descansando	en	su	cama	de	estudiante,	imaginándose	ya
las	ganancias	y	los	honores,	cuando	recibió	la	carta.

La	misiva,	sellada	con	lacre,	decía	aproximadamente:

Excelentísimo	doctor	Iguelmano:
En	consideración	a	vuestros	altísimos	servicios	y	a	la	inconmensurable	alegría
que	 habéis	 aportado	 a	mi	 familia,	 Os	 rogamos	 que	 aceptéis	 una	 oferta	 que
debería	proporcionaros	 tanta	satisfacción	como	la	que	vos	habéis	sido	capaz
de	traer	a	nuestra	humilde	morada.	Señor,	Os	ofrezco	la	mano	de	mi	hija.
Para	siempre	Vuestro,

Don	Ilario	Morales

Avicente	se	cayó	de	 la	cama,	como	si	una	mano	de	gigante	 le	hubiera	cogido	y
empujado	 dando	 grandes	 volteretas	 por	 un	 barranco;	 estaba	 tan	 seguro	 de	 haberse
salido	con	la	suya	que,	pobre	zorro,	no	se	había	dado	cuenta	de	la	trampa.
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Cartas	a	la	Santísima	Señora	de	la	Corona	de	las	Siete
Espinas	Inmaculada	Asunción	y	Siempre	Virgen	María

www.lectulandia.com	-	Página	40



Señora	mía	Valiosísima,	Dulcísima	y	Valentísima:
¡Tengo	 la	 neta	 sensación	 de	 haber	 caído	 en	 una	 de	 las	 novelas	 del	 Señor	 de

Zerbantes	y	más	exactamente	en	la	llamada	«La	fuerza	de	la	sangre»!	¿Es	que	acaso
soy	 yo	 Leocadia?	 Tú	 que	 la	 has	 leído,	 Señora	—¿se	 leen	 novelas	 en	 las	 Celestes
Nubes?—,	sabes	lo	que	quiero	decir:	Leocadia,	secuestrada	a	sus	padres	durante	un
viaje,	 se	 despierta	 deshonrada	 entre	 los	 brazos	 del	 libertino	 Ridolfo,	 quien	 la
abandona	encinta.	Años	más	 tarde,	cuando	su	hijo	es	ya	un	niño,	se	concierta	una
boda	precisamente	entre	ella	y	Ridolfo,	quien	ha	huido	a	Nápoles	por	deshonor.	Pero
ni	Ridolfo	ni	Leocadia	saben	que	están	destinados	el	uno	al	otro.	Ella	se	desmaya	al
verlo	 y	 se	 despierta	 en	 los	 brazos	 del	 villano,	 ¡que	 ahora	 ya	 no	 es	 villano	 sino
marido!	¿Es	que	no	estaba	yo	dormida	cuando	el	señor	Iguelmano	se	presentó	en	el
Castillo?	¿Y	no	fue	él	quien	me	deshonró?	¿Y	no	soy	yo	ahora	su	prometida?	Aquí
termina	el	parangón	con	el	Señor	de	Zerbantes.	Porque	yo	creo	que	mi	futuro	marido
tiene	ciertas	dudas	acerca	de	lo	que	recuerdo	de	los	últimos	meses…

Tal	vez	hubiera	debido	explicar	a	Padre	y	a	Madre	lo	que	había	pasado,	porque
claro	 que	 yo	 sentía,	 y	 tanto,	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	mientras	 permanecía	 en	 la
cama.	¡Pero	para	explicarlo	hubiera	debido	escribir,	y	nadie	sabe	que	yo	sé	hacerlo!
Debería	 haber	 dicho,	 como	 Leocadia:	 «Haz	 cuenta,	 traidor	 y	 desalmado	 hombre,
quienquiera	que	seas…».

«¡Cirujano!»,	 debería	 haber	 añadido,	 «¡ladrón	 infame	 de	 tu	 oficio!,	 que	 los
despojos	 que	 de	mí	 has	 llevado	 son	 los	 que	 pudiste	 tomar	 de	 un	 tronco	 o	 de	 una
columna	 sin	 vida,	 cuyo	 vencimiento	 y	 triunfo	 ha	 de	 redundar	 en	 tu	 infamia	 y
menosprecio».

¡En	fin!	¿Y	quién	hubiera	imaginado	entonces	que	me	encontraría	prometida	al
hombre	con	quien	mi	Padre	piensa	desobligarse?

¡Ah,	si	razonan	así	los	Padres!
Escucha,	 Suavísima,	 al	 padre	 de	 Leocadia:	 «Y	 advierte,	 hija,	 que	más	 lastima

una	 onza	 de	 deshonra	 pública	 que	 una	 arroba	 de	 infamia	 secreta.	 Y,	 pues	 puedes
vivir	 honrada	 con	 Dios	 en	 público,	 no	 te	 pene	 de	 estar	 deshonrada	 contigo	 en
secreto…».

¡En	cualquier	caso,	me	ha	entrado	un	entusiasmo,	una	agitación!
Y	el	mismo	entusiasmo	les	ha	entrado	a	Immarella,	Annella	y	Maruzzella.	Es	todo

un	alboroto	de	ropa	y	zapatos,	perfumes	y	cosméticos:	«Poneos	agua	de	calabaza…
tened	un	poquito	de	pintalabios…	probad	las	suelas	de	corcho	recamadas…	¡mirad
qué	 hermosos	 pendientes…	 probad	 la	 gorguera…	 mirad	 el	 aventador	 nuevo!».
Medias,	alfileres,	collares,	abanicos	y	aretes,	camisas	de	lino	de	Bretaña,	puntillas,
adornos,	 rizos,	 guardainfantes,	 cuellos	 à	 la	 confusion,	 damasco,	 satén,	 seda…
¡Suavísima,	me	parece	ser	una	estatua	a	la	que	todos	quieren	vestir!

Pero	el	matrimonio…	¿Qué	es	eso	del	matrimonio?	El	cirujano	no	me	molesta,
por	mucho	que	Madre	insista:	«Es	solo	un	figurón»,	aunque	luego	se	corrija:	«¡Un
figurón	que	hace	milagros!».	Y	no	puedo	ni	imaginar	siquiera	la	cara	que	pondría	si
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supiera	 de	 qué	 milagros	 habla…	 Suavísima	 Señora,	 en	 confianza,	 si	 me	 lo	 puedo
permitir,	a	Ti	José	¿qué	te	pedía?	Tú	que	has	sido	esposa	y	madre	dime:	Tú	también
como	 todas	 las	 demás	 mujeres	 habrás	 sentido	 placer…	 ¿O	 no?	 Perdóname,
Suavísima.	Lo	sé,	lo	sé:	¡son	preguntas	perversas!

Por	supuesto,	a	Tu	santo	Esposo	me	lo	imagino	paciente,	trabajador,	silencioso.
Y,	con	todo,	se	me	viene	a	la	cabeza,	a	pesar	del	Señor	de	Zerbantes	o	del	Maestro
Shakespeare	 que	 inventan	 vidas	 de	 mujeres,	 pero	 que	 mujeres	 no	 son,	 que	 no
necesariamente	tiene	que	ser	divertido	vivir	toda	la	vida	con	un	hombre	tan	paciente,
trabajador	y	silencioso…

Perdona,	Suavísima,	pero	el	Ángel	del	Señor,	rubio	y	apuesto,	con	esas	grandes
alas,	 ¿no	 era	mucho	mejor	 que	 tu	 esposo,	 que	 parece	 en	 cambio	 viejo	 y	 cansado,
siempre	siguiéndote	a	la	carrera?	Y	la	Noche	Santa	te	la	pasas	de	una	posada	a	otra,
y	en	Egipto	vas	de	una	palmera	a	una	duna…	A	la	fuerza	te	crece	la	barba	y	te	salen
ojeras.

Y,	 Señora,	 ¿por	 casualidad	 no	 le	 habrás	 dado	 hermanos	 a	 Nuestro	 Señor?	 ¿Y
hermanas?	 ¿Fue	 capaz	 Tu	 santo	 Esposo	 de	 cruzar	 el	 Umbral	 que	 Nuestro	 Señor
atravesó	con	su	Espíritu	Santo?

Tras	un	vistazo	a	mi	propio	umbral,	me	parece	que	se	necesita	bastante	más	que
el	Espíritu	Santo,	pero	Tú	sabrás	perdonar	a	esta	Gallina	que	ha	aprendido	a	 leer,
¿verdad,	Señora?	Si	pudiera,	me	gustaría	cantar	Tus	alabanzas	y	estoy	segura	de	que
con	la	 lengua	podría	hacerlo	mejor	que	con	la	pluma,	pues	 la	escritura,	así	 lo	veo
yo,	es	el	Arte	del	Diablo,	mientras	que	el	Canto,	que	me	está	vedado,	corre	hacia	el
cielo	y	toca	las	estrellas…	Estos	garabatos,	en	cambio,	una	los	escribe	apoyada	en	el
suelo,	a	veces	incluso	con	el	vientre	apoyado	en	el	suelo,	escondida	y	a	la	luz	de	los
cabos	de	las	velas,	de	modo	que	me	entran	roces	y	pensamientos…	¡Señora,	cuánta
paciencia	con	esta	Sierva	tuya!

¿Y	 cuánta	 imperfección	 en	 mí,	 terrícola,	 y	 en	 este	 Doctor	 que	 me	 ha	 sanado
jugando	con	mi	umbral	imperfecto:	me	divertí,	claro	que	sí,	Señora,	ya	sé,	ya	sé	que
eso	no	se	hace…	Al	principio	parecía	estar	removiendo	en	un	barreño,	sin	saber	qué
hacer,	pero	luego,	poco	a	poco	—porque	yo	ya	sabía	que	los	hombres	son	como	niños
y	nunca	aprenden	realmente—	el	juego	le	fue	saliendo	mejor…

Qué	vergüenza,	¿verdad?	¿Debería	sentirla?
Suavísima,	no	puedo	hablar	con	el	Padre	Confesor	y	esto	me	limita	bastante	en

las	preguntas:	todo	lo	que	puedo	preguntar	está	en	los	Libros,	y	si	no	lo	está,	te	lo
pregunto	a	Ti.

¿Tendrás	paciencia?
Así	dice	el	Señor	de	Zerbantes:	«De	 lo	que	 te	has	de	guardar	es	de	un	hombre

solo	y	a	solas,	y	no	de	tantos	juntos».	¿Es	así,	Suavísima?
Oí	decir,	antes	de	ayer,	a	un	Hombre	de	Letras	venido	en	visita	a	Padre,	que	a

menudo,	 inventando	 historias,	 a	 él	 le	 sucede	 llegar	 a	 cansarse	 de	 sus	 personajes,
incluso	 a	 detestarlos,	 y	 por	 eso	 a	 veces	 los	 abandona	 durante	 meses	 y	 luego	 los
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retoma.	Cuando	se	han	completado,	dijo,	luego	caminan	con	sus	propias	piernas	y	él,
que	 antes	 tanto	 los	 detestaba	 por	 imperfectos,	 ahora	 que	 los	 ve	 perfectos	 los
abandona	a	su	suerte.

Suavísima,	se	me	ocurrió	entonces	la	idea	de	que	también	el	Señor,	nuestro	Dios,
de	quien	Tú	eres	Intermediaria	Dulcísima,	hace	lo	mismo	que	el	Hombre	de	Letras
recién	nombrado,	y	que	primero	nos	creó	entre	mil	molestias	porque	le	salíamos	mal
y	 luego,	 cuando	 empezamos	 a	 decir,	 actuar,	 luchar	 en	 la	 vida	 real,	 se	 cansó	 de
nosotros,	 total,	ya	caminábamos	incluso	sin	Él.	¿Es	así?	¿Estás	ahí	y	te	 invocamos
para	 que	 Tú	 Le	 hagas	 capaz	 de	 escucharnos?	 Oyendo	 al	 Hombre	 de	 Letras,	 me
parece	 que	 no	 hay	 esperanza	 alguna	 de	 que	 el	 Padre	 se	 interese	 por	 sus	 Hijos
después	 de	 su	 nacimiento…	 Será	 que	 el	 Padre	 se	 encarga	 de	 inmediato	 de	 otras
creaciones,	como	el	Hombre	de	Letras	que	ahora	se	ha	pasado	a	una	nueva	obra…
¡Ah,	si	pudiera	preguntárselo	al	Señor	de	Zerbantes!	Pero	me	temo	que	está	muerto,
al	 igual	que	el	Maestro	Shakespeare.	Si	pudiera,	aunque	 fuera,	preguntárselo	a	mi
Madre,	pero	ella	que	ahora	me	llega	apenas	a	la	cintura,	ciega	y	coja,	¿qué	podría
decirme?	¿Habrá	sentido	alguna	vez	placer?	¡Y	con	mi	Padre,	además!	Seguro	que
los	hombres	y	las	mujeres	son	de	lo	más	ridículos,	¿verdad,	Señora?	Yo	creo	que	el
Señor	 nuestro	 Dios,	 al	 contrario	 que	 el	 Hombre	 de	 Letras,	 un	 vistacillo	 a	 Su
Creación	de	vez	en	cuando	debería	echarle,	igual	que	se	comprueban	los	cascos	de
los	caballos,	pues	de	lo	contrario	se	partirían	las	patas…

Mientras	tanto,	las	criadas	de	casa	no	paran	de	charlar,	las	oigo	muy	bien.
¡Y	todo	el	mundo	espera	que	yo	tenga	de	inmediato	un	Hijo!
En	cualquier	caso,	Suavísima,	es	la	hora	de	la	cena	y	¡esta	noche	hay	conejo!
Falta	tan	poco,	tan	poco	para	la	boda…
¡Te	dejo	con	Todo	mi	Corazón!

Tu	Sierva,	Lisario
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Mientras	tanto
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1.

—Es	 un	 honor	 que	 nunca	 os	 habría	 correspondido,	 doctor,	 si	 no	 hubierais
despertado	 a	 la	 hija	 de	 don	 Ilario	—comentó	 doña	 Eleonora	 de	Mezzala	 mientras
Avicente,	tan	encarnada	su	cara	como	la	estola	del	cardenal	venido	expresamente	de
Roma,	que	había	celebrado	la	boda	en	presencia	del	virrey	y	de	la	nobleza	española	y
napolitana,	 se	 tocaba	 su	 dolorida	 espalda	 a	 causa	 del	 largo	 ejercicio	 de	 flexión	 y
reverencia	efectuado	para	agradecer	a	todos	su	presencia.

»Estamos	 aquí	 a	 causa	 del	milagro	 que	 habéis	 realizado.	De	 ahora	 en	 adelante
solo	os	cabe	esperar	ser	llamado	para	cualquier	mínimo	resfriado	y	para	cada	dolor	de
estómago	por	los	D’Avalos,	los	Pignatelli,	los	Carafa	y	por	el	virrey	en	persona…	—
concluyó	doña	Eleonora	y	le	obsequió	una	sonrisa	amarilla	como	la	toba	pintada	de	la
catedral	gótica	de	San	Lorenzo.

Durante	toda	la	ceremonia,	Avicente,	más	asustado	que	orgulloso,	había	ocupado
su	sitio	junto	al	misterio	que	lo	había	hecho	célebre:	su	esposa	vestida	de	encajes	y
bordados,	muda	y	blanca	como	la	nata,	las	rodillas	incómodas	en	el	terciopelo	como
si	 por	 debajo	 hubiera	 garbanzos	 secos.	 Sentía	 que	 se	 ahogaba.	 Incluso	 le	 había
costado	 trabajo	 que	 la	 hostia	 le	 bajara	 por	 la	 garganta,	 y	 después	 hubo	 un	 gran
alboroto	de	llamadas	y	felicitaciones,	abrazos	y	brindis.	Solo	al	cabo	de	varias	horas
se	 volvió	 a	 encontrar	 cara	 a	 cara	 con	 la	 desconocida,	 entre	 cuyas	 piernas	 había
introducido	sus	dedos.

De	regreso	al	castillo,	Lisario	Morales	se	había	quitado	el	velo,	había	alejado	a	la
mujer	 que	 quería	 ayudarla	 a	 desvestirse,	 despedido	 con	 gestos	 a	Dominga,	 que	 no
dejaba	de	llorar	—tan	contrita	parecía	aún	más	enana	de	lo	que	era—,	se	había	vuelto
hacia	su	marido	y	le	había	dado	un	bofetón.

Avicente	soltó	un	grito,	con	la	mano	en	la	mejilla,	a	causa	de	la	sorpresa	y	de	la
confusión.

—Señora…	Os	aseguro	que	no	era	mi	intención	ofender…
Lisario	 se	 reía	 sin	 emitir	 sonido	 alguno.	 Un	 espectáculo	 horripilante.	 Alguien

llamó.
—¿Quién	es?	—preguntó	con	voz	chillona	Avicente.	Era	don	Ilario.
—Perdonad	 la	 intrusión,	 doctor,	 pero	 yo	 solo	 quería	 haceros	 una	 pregunta:

¿vuestra	esposa	os	ha	abofeteado?
Avicente	miró	sin	parpadear	al	padre	y	a	la	hija	y	asintió.
—Bien.	Disculpad,	pero	ella	no	puede	decíroslo	y	yo	hubiera	debido	advertiros

antes	de	esta	usanza.	Es	para	recordaros	que	habéis	adquirido	un	compromiso…	—y
se	marchó	sonriente.

Avicente	articuló	una	mueca	con	una	comisura	de	la	boca.
—Entiendo…	—murmuró,	sin	comprenderse	siquiera	a	sí	mismo.
Lisario	miraba	 a	 su	 alrededor	 perpleja	 y	 curiosa.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de

baratijas	y	exorcismos	similares	a	los	que	habían	rodeado	el	catafalco	en	el	que	había
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dormido	 durante	 seis	meses.	 Estos,	 sin	 embargo,	 estaban	 destinados	 a	 fomentar	 la
concepción,	preferiblemente	de	un	varón.

—Ahora	 estamos	 casados	—dijo	 con	un	hilo	 de	 voz	Avicente,	 que	 sentía	 en	 el
estómago	 la	hostia,	 el	 banquete	nupcial	 y	 el	 vino	que	 le	habían	hecho	beber	y	que
gorgoteaba	en	su	garganta—.	Tal	vez	vos	sepáis	que	deberíamos…

Pero	la	novia	fue	a	sentarse	de	un	saltito	sobre	la	cama	dando	una	palmada	con
ambas	manos	sobre	las	sábanas.

—¿Qué	estáis	haciendo?
Lisario	le	señaló	la	mampara.
—Ah…	—comprendió	el	médico	y	se	retiró	para	desnudarse.	Pero	poco	después

escuchó	un	gran	alboroto.
Se	 asomó	para	 ver	 y	 encontró	 a	Lisario	 saltando	 sobre	 el	 colchón	de	 lana.	Las

bragas	se	le	habían	caído	ruidosamente	al	suelo:	había	tanto	metal	en	los	adornos,	y
sonajeros	 incluso,	 que	 el	 golpe	 se	 asemejó	 a	 la	 conflagración	 de	 una	 pajarera	 para
aves.

—Yo…	ya	me	desnudo,	mi	señora…	—dijo,	tratando	de	mantener	la	voz	firme,	y
de	nuevo	se	retiró	detrás	de	la	mampara.

Pero	otra	vez	se	oyó	un	segundo	golpe:	Avicente	asomó	la	cabeza	para	ver.	Los
pies	 de	Lisario	 entraban	 y	 salían	 del	 limitado	 campo	 de	 visión	 del	 baldaquino	 que
rodeaba	el	colchón	debido	a	los	grandes	saltos	que	daba	la	recién	casada,	una	vez	con
los	pies	juntos,	otra	vez	con	un	pie	solo,	con	las	medias	de	seda	blanca	cayéndosele
de	la	rodilla.

—Señora,	hundiréis	la	cama,	sed	buena…	—murmuró	incrédulo	Avicente.	Estaba
mejor	dormida,	pensó.

Pero	Lisario	se	estaba	divirtiendo	tanto	que	la	voz	de	su	marido	no	llegaba	hasta
ella	 y	 en	 el	 ínterin	 también	 las	 almohadas	 de	 plumas	 de	 ganso	habían	 empezado	 a
volar,	y	las	plumas	llenaban	el	aire	de	la	habitación.

Avicente,	 en	 camisa,	 se	 acercó	 a	 ella,	 giró	 alrededor	 de	 la	 cama	 y	 trató	 de
detenerla	con	palabras	y	gestos:

—Señora	mía,	 ¿sois	 sorda	 acaso?	 ¿Es	 que	 vuestro	 padre	 no	me	 lo	 ha	 revelado
todo…?

Lisario	 negó	 enérgicamente	 con	 la	 cabeza	 varias	 veces,	 invadida	 de	 felicidad;
llevaba	todavía	el	vestido	de	novia,	pero	muchos	cordones	se	habían	soltado	a	causa
de	los	saltos.	Las	calzas,	ahora	que	estaba	sentada	en	la	cama,	se	le	habían	caído,	una
colgaba	del	pie	derecho.

—Señora,	 deberíamos…	 —intentó	 de	 nuevo	 Avicente.	 Pero	 ¿cómo	 podría
imponerle	a	una	niña,	acaso	un	poco	retrasada	incluso	(este	pensamiento	se	le	cruzó
rápidamente	por	la	cabeza:	¿y	si	fuera	la	locura	la	razón	de	su	prolongado	sueño?	¿Se
habría	casado	con	una	loca?),	cómo	podría	imponerle	el	deber	conyugal?

Lisario	se	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	cara,	le	obsequió	con	una	gran	sonrisa	y
de	repente	no	parecía	ya	ni	demasiado	joven	ni	loca.	Se	irguió	sobre	sus	rodillas,	puso
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los	labios	sobre	los	de	Avicente,	que	se	preparó	para	responder	con	un	beso	casto	y
tembloroso,	y	deslizó	 su	 lengua	dentro	de	 la	boca	de	él,	 a	quien	poco	 le	 faltó	para
ahogarse	a	causa	de	la	sorpresa,	como	casi	le	había	ocurrido	con	la	hostia.	Entonces
ella	se	apartó	de	él	y	volvió	a	sonreír.

—Señora…	Señora…	—tartamudeó	Avicente	en	sordina,	con	el	aliento	de	Lisario
calentándole	la	cara.	Ella	asintió	y	le	hizo	gestos	para	que	prosiguiera	pero	Iguelmano
no	supo	qué	más	decir,	excepto,	de	nuevo,	un	implorante—:	Señora…

Lisario	tomó	su	rostro	entre	las	manos	y	lo	arrastró	a	la	cama,	donde	Iguelmano
descubrió,	 no	 sin	 un	 oscuro	 terror,	 que	 la	 «niña»	 no	 solo	 sabía	 cómo	 besar,	 sino
también	copular.	Gozó	lo	gozable	y	también	mucho	más,	sin	atreverse	a	reprender	a
su	 esposa	 en	 la	 sospecha	 de	 que	 ella	 podía	 reprocharle	 al	menos	 la	mitad	 de	 esas
enseñanzas.
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2.

¿Qué	 hace	 que	 un	 hombre	 se	 enamore?	 ¿Cuál	 es	 el	 diagnóstico	 final	 que	 lo
designa	como	infectado,	a	diferencia	de	otros	que	del	amor	solo	pergeñan	palabras	o,
mejor	 dicho,	 más	 a	 menudo,	 bromas?	 Un	 marido	 no	 tiene	 que	 estar	 a	 la	 fuerza
enamorado,	 y	 esto	 es	 bien	 sabido	 desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo,	 y	 sin	 embargo,
¿podía	ser	Iguelmano	completamente	insensible	a	las	extrañas	gracias	de	su	esposa?
En	el	fondo,	Lisario	no	era	más	que	una	niña	—al	carecer	las	crónicas	del	concepto
reciente	 y	 ambiguo	 de	 la	 adolescencia—	 y	 Avicente	 podría	 haber	 sido	 su	 tío,	 un
hermano	 mayor,	 casi	 sin	 duda	 un	 tutor.	 De	 modo	 que	 la	 ternura,	 el	 instinto	 de
protección,	esa	lábil	sensación	de	paternidad	que	se	les	escapa	a	los	hombres	que	se
llevan	 a	 la	 cama	a	mujeres	más	 jóvenes	que	 ellos	y	que	 encapsula	 en	 sentimientos
feroces	a	las	mujeres	que	se	encaprichan	de	hombres	mayores	en	la	búsqueda	eterna
del	maestro,	del	pater,	del	dios	que	falta	en	su	vida	de	protegidas	y	aprobadas,	¿acaso
podía	 dejar	 de	 hacer	 mella	 en	 la	 índole	 algo	 mezquina	 de	 Avicente,	 en	 sus
necesidades	de	estudiante	repudiado	por	médicos	mejores	que	él,	de	hijo	puesto	en	la
picota	 por	 su	 padre?	 Por	 una	 vez,	 era	 su	 turno	 de	 enseñar,	 por	 una	 vez	 era	 el
responsable,	dominus	según	la	ley,	podría	erigirse	en	Pigmalión.

De	 esta	 nueva,	 inesperada	 y	 no	 buscada	 condición,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 se
deleitó.	Era	tan	fácil	conducir	a	su	sonriente	esposa,	corregirla	y	revisar	sus	pequeñas
decisiones	diarias.

Pedir	y	obtener,	en	la	cama	y	en	la	cocina,	se	habían	convertido	en	sinónimos.
Además,	la	juventud	lozana,	en	nada	desfigurada,	a	excepción	de	ese	corte	en	la

garganta	que	permanecía	cubierto	incluso	de	noche,	incluso	en	camisola	o	desnuda	en
el	acto	conyugal,	era	contrato	de	suficiente	valor	para	arrancar	aun	al	más	insensible
de	los	aprovechados	un	sentimiento	que,	vagamente,	por	puro	conocimiento	libresco
o	de	oídas,	Iguelmano	podría	llamar	amor.

Y	 así,	 un	 parpadeo	 de	 Lisario,	 la	 curva	 de	 un	 brazo	 en	 la	 penumbra	 de	 la
habitación,	la	forma	con	la	que	soplaba	en	la	sopa	antes	de	tomársela,	incluso	el	olor
de	 esa	 agua	 de	 calabaza	 con	 la	 que	 las	 criadas	 napolitanas	 obstinadamente	 la
rociaban,	 se	 habían	 convertido	 en	 la	 gramática	 del	 matrimonio	 feliz.	 Y	 la	 propia
Lisario,	si	se	le	hubiera	preguntado	a	su	marido,	habría	dicho	sin	duda	que	era	feliz:
pero	la	verdadera	felicidad	de	Iguelmano	era	poder	hablar	en	nombre	de	su	esposa	y
por	 lo	 tanto	 no	 tener	 que	 comprobar	 nunca	matices	 negativos	 o	 dudas,	 pues	 ya	 se
sabe,	 en	 ausencia	 de	 las	 palabras	 habla	 el	 cuerpo	 e	 Iguelmano	 era	 un	 médico
demasiado	atento	a	los	síntomas	como	para	imaginar	la	existencia	de	una	causa.	Por
lo	tanto,	la	renuencia	a	veces	inesperada	de	Lisario,	su	timidez,	un	gesto	suyo	de	niña,
en	efecto,	eran	confundidos	con	otra	cosa	y	alimentaban	en	el	médico	pensamientos
perturbadores:	porque	el	amor	es	amor	si	no	hay	trampas,	mientras	que	trampa	en	este
matrimonio	había	y	vaya	si	la	había,	y	nadie	puede	permanecer	demasiado	tiempo	de
pie	sobre	una	alfombra	que	esconde	una	trampilla.
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Avicente	Iguelmano	se	resignó	a	vivir	de	mentiras.
Sin	valor	para	preguntar	a	su	esposa	si	recordaba	algo	de	sus	meses	en	coma	—y

además,	 ¿cómo	 podría	 responderle?—,	 el	 doctor	 se	 pasó	 los	 primeros	 días	 tras	 la
boda	espiando	las	expresiones	de	Lisario,	cada	parpadeo,	el	más	mínimo	sobresalto,
enamorado	 y	 atraído,	 desde	 luego,	 por	 la	 pasión	 de	 los	 sentidos,	 pero	 receloso	 e
incapaz,	sin	embargo,	de	sacar	agua	de	un	pozo.	Y	además	estaba	 la	cuestión	de	 la
excesiva	experiencia	de	la	que	disfrutaba	en	la	cama.

Avicente	había	conseguido	mujeres	a	cambio	de	dinero,	pero	nunca	se	 le	habría
ocurrido	 solicitar	 a	 su	 consorte	 prestaciones	 similares	 a	 las	 de	 ellas.	 Tuvo	 que
morderse	los	labios:	la	naturaleza	parecía	haber	prendido	de	Lisario	acciones	que	él
había	considerado	siempre	resultado	de	estudios	pecaminosos.	¿Qué	se	suponía	que
debía	hacer?	Decirle	a	don	Ilario:	¿vuestra	hija	ha	sido	violada	por	otros	antes	que	por
mí?	 ¿Y	 no	 corría	 peligro	 de	 que	 Lisario	 se	 entrometiese	 explicando,	 de	 alguna
manera,	con	todo	lujo	de	detalles,	cómo	él	la	había	hecho	suya,	si	bien	no	del	todo,
aquellos	meses	durante	el	sueño?

Las	esposas	y	 las	putas	no	pertenecían	a	 la	misma	especie,	no	más	que	linces	y
jilgueros,	y	por	lo	tanto	Lisario	solo	podía	ser	un	prodigio	de	feminidad,	una	rareza
de	la	Creación.	¿O	había	que	sospechar	de	alguien	de	las	tropas	destinadas	al	castillo?

El	control	militar	que	don	Ilario	y	doña	Dominga	ejercían	sobre	su	hija,	 incluso
ahora	que	era	una	mujer	casada,	excluía	tal	eventualidad.

—¿La	habéis	dejado	estudiar?	—le	preguntó	un	día	a	don	Ilario.
—¿A	quién,	a	nuestra	hija?	¡Las	mujeres	no	estudian,	yerno	mío,	faltaría	más!	¡Y

menos	ella,	que	además	es	muda!	Leer	y	escribir	son	cosas	de	notarios.	¡Ni	siquiera
mi	esposa	sabe	escribir!

Avicente	notaba	cierta	estrechez	en	el	cuello,	y	no	solo	a	causa	del	almidón	a	la
inglesa,	 tan	de	moda,	sino	por	 la	ansiedad,	enfermedad	no	clasificada	que	Avicente
Iguelmano	 experimentaba	 en	 toda	 su	 angustiosa	 opresión.	De	noche,	 su	 esposa	 era
una	Circe,	y	durante	el	día	perseguía	gallos,	tiraba	de	la	cola	a	los	gatos,	se	ensuciaba
con	todo	lo	posible	y	lanzaba	gestos	groseros	—sí,	auténticos	insultos	con	los	brazos
y	 las	 manos—	 hacia	 los	 militares	 de	 guardia,	 acostumbrados	 por	 disciplina	 a	 no
responder	en	el	mismo	tono.	Seguía	siendo	la	hija	del	general.

No	sentía	vergüenza	de	defecar	en	su	presencia,	y	si	se	le	antojaba,	se	subía	a	las
banderas	que	se	exhibían	en	la	plaza	de	armas.	Si	su	madre	o	su	padre	se	percataban,
inmediatamente	 ella	 volvía	 a	 su	 actitud	 tranquila	 y	 atenta	 y	 educada,	 un	 espejo	 de
virtud,	buena	como	la	que	más,	humilde,	hábil	en	amasar	pan	y	en	tender	ropa,	lo	que
sin	duda	era	exigible	a	una	esposa,	por	más	que	estuviera	casada	con	un	médico	de
rango.	Al	 acabar	 sus	 tareas,	 se	 pasaba	 las	 horas	 acariciando	 a	 su	Gatito,	 Tito	 para
todos,	abreviado	de	nombre	y	de	cola	al	igual	que	Lisario,	quien,	a	pesar	de	la	boda,
no	había	vuelto	a	ser	Belisaria.

A	veces	bordaba,	 rara	 tarea	 femenina,	y	por	 lo	demás	conservaba	 su	naturaleza
secreta	de	animal	mudo,	como	Tito,	que	parecía	tan	amable	y	sin	embargo	era	capaz
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de	 aferrar	 pájaros	 en	vuelo,	 hacerlos	 trizas	y	quedarse	después	 ronroneando,	 panza
arriba,	plácido	como	un	recién	nacido.

Una	noche	en	que	Iguelmano	se	sentía	particularmente	rabioso	por	las	libertades
secretas	de	su	esposa,	después	de	leer	algunos	pasajes	obscenos	de	Horacio,	entró	en
el	 dormitorio	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 en	 un	 intento	 de	 poseerla	 por	 el	 ano.	 Lisario	 no
entendía	al	principio,	luego,	cuando	se	dio	cuenta	de	las	intenciones	de	su	marido,	se
afanó	en	propinarle	puñetazos	y	bofetadas	y	patadas,	gritando	sin	sonido,	con	la	boca
abierta	y	enfurecida.	De	una	patada,	le	puso	a	Avicente	un	ojo	hinchado	y	negro.

Al	 final,	 la	 fuerza	 de	 él	 acabó	 imponiéndose	 y	 su	 esposa	 se	 le	 sometió	 entre
lágrimas	 contenidas	 y	 los	 puños	 cerrados,	 como	una	 cosa	muerta,	 que	 al	 acabar	 se
encogió,	con	odio,	en	la	cama.	Avicente	se	quedó	dormido	y	Lisario	permaneció	toda
la	noche	mirándolo.

En	 las	 semanas	 siguientes	 le	 fue	 imposible	 volver	 a	 tenerla.	 Bien	 permanecía
sentada	aparte	con	las	criadas,	bien	se	sentía	indispuesta,	bien	volvía	a	dormir	con	sus
padres,	 en	 una	 pequeña	 habitación	 contigua,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 tenía	 pesadillas.
Una	mañana,	la	espió	de	regreso	a	la	habitación	y	vio	que	se	tocaba	sola.	Le	pareció
muy	 ausente	 y	 que	 se	 bastaba	 a	 sí	 misma.	 La	 habitación,	 los	 peines,	 la	 lana,	 los
colchones,	 las	 paredes	 habían	 desaparecido	 a	 su	 alrededor:	 era	 una	 cosa.	Una	 cosa
ajena	 al	mundo	 que	 la	 rodeaba.	Hipnotizado,	 en	 vez	 de	 apartar	 la	mirada	 como	 la
conveniencia	 y	 los	 buenos	 modales	 hubieran	 aconsejado,	 permaneció	 mirando	 sus
gestos	y	la	conclusión:	era	como	una	inundación,	un	fenómeno	natural,	una	avalancha
de	 cuya	 repentina	 pero	 letal	 belleza	 sus	 víctimas	 no	 saben	 cómo	 sustraerse.	 Se	 le
subió	la	sangre	a	la	cabeza.	Golpeó	la	hoja	de	la	puerta	con	el	hombro,	Lisario	le	vio
y	se	puso	en	pie	de	un	salto,	sobresaltada.	Avicente	hizo	ademán	de	arrojarse	sobre
ella,	pero	rompió	una	 jarra	que	 le	estorbaba	de	camino	a	 la	cama.	En	el	 ímpetu	sin
gritos	Lisario	logró	escabullirse,	intacta,	haciéndole	muecas	y	gestos	con	el	brazo	en
forma	de	gancho.	Rojo	y	humillado,	Avicente	 reconsideró	ese	pequeño	 sentimiento
que	en	su	corazón	había	llamado	amor.

Para	el	médico	dio	comienzo	un	largo	y	doloroso	periodo	de	castidad.
Ah,	 las	mujeres	no	eran	hombres,	sentenciaba	para	sus	adentros,	añadiendo	a	 la

categoría	médicos	y	soldados	y	reduciendo	la	humanidad	en	una	buena	parte.	Odiaba
a	su	esposa	porque	podía	obtener	placer	sin	él	y	se	burlaba	incluso	en	esta	práctica.	Y
además,	 ¿en	 quién	 pensaba	 esa	 mujer	 tan	 instruida	 en	 las	 cuestiones	 de	 la	 carne,
mientras	 jugueteaba	 en	 su	 ausencia?	 ¿En	 algún	 soldado?	 ¿En	 un	 príncipe?	 ¿En	 un
transeúnte?	A	todos	los	odiaba,	a	todos.

Celoso,	rabioso,	arrogante,	el	demacrado	médico	se	regodeaba	de	perfidia	y	mala
voluntad.	 Así,	 durante	 sus	 visitas	 a	 las	 casas	 de	 la	 nobleza,	 llamado	 a	 costa	 de
retribuciones	 cada	 vez	 mayores	 para	 echar	 vistazos	 a	 gotas,	 abscesos	 y	 fiebres
malignas,	ya	fuera	en	casa	de	los	Miramar	o	en	la	de	los	D’Avalos,	bien	en	la	de	los
Carafa,	 se	 dejó	 llevar	 por	 una	 obsesión	 disfrazada	 de	 virtud	 profesional,	 es	 decir,
decidió	consagrarse	a	una	rama	de	la	medicina	muy	poco	explorada	y	considerada	de
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escaso	 interés:	 la	mujer;	 y	 su	 sexo,	 destinado	 a	 la	 reproducción,	 porque	 para	 otros
usos	no	había	nacido	la	propia	mujer.

En	 las	 casas	 que	 visitaba,	 a	menudo	 se	 conservaban	 volúmenes	 de	 gran	 valor,
manuscritos	con	siglos	de	antigüedad	que	los	propietarios	estaban	encantados	de	dar
en	préstamo	a	un	talentoso	y	joven	erudito,	de	modo	que	en	la	mesa	de	las	comidas,
en	lugar	de	jarras	y	platos,	Lisario	y	las	criadas	se	vieron	pronto	obligadas	a	apartar
grandes	 volúmenes	 de	 títulos	 e	 ilustraciones	 indecentes,	 donde	 úteros	 gigantescos
soltaban	a	espuertas	legiones	de	hijos	tan	grandes	como	hombres,	o	donde	las	partes
íntimas	habían	sido	dibujadas	con	aproximación	ridícula,	 razón	por	 la	que	Avicente
oía	a	menudo	a	las	criadas	de	casa	carcajearse	en	voz	baja.	Una	vez	captó	incluso	una
frase	que	lo	turbó	mucho,	pronunciada	por	Immarella	y	dirigida	a	su	esposa:

—Mira	 tú	 eso…	 —mascullaba	 la	 napolitana—.	 Pero	 ¿qu’están	 ciegos	 estos
dotores?	Ni	pajolera	idea	de	lo	que	tenemos	bajo	los	vestíos…

Iguelmano	se	contuvo	para	no	gritar:	¡y	qué	sabrás	tú,	estúpida	bestia!	Después,
sin	embargo,	durante	unas	cuantas	noches,	se	atormentó	con	la	idea	de	los	pequeños
espejos	que	su	esposa	guardaba	en	una	cesta,	espejos	de	mano	con	los	que	a	menudo
se	 divertían	 tanto	 Lisario	 como	 las	 criadas,	 y	 tuvo	 algunos	 sueños	 inquietos	 y
monstruosos.

La	investigación	teórica	proseguía	sin	descanso,	y	durante	casi	un	año	gastó	cifras
de	cierta	consideración	en	compras	de	bibliotecas	lejanas,	hasta	que	le	fue	presentado
un	célebre	caballero	napolitano,	Tonno	d’Agnolo,	buscado	por	sus	conocimientos	de
las	casas	de	mala	reputación	y	por	haber	organizado	en	beneficio	del	nuevo	virrey,	el
duque	D’Arcos	—quien,	 recién	 nombrado,	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 al	 solicitar	 un
millón	de	ducados	a	los	napolitanos	a	causa	de	distantes	asedios	bélicos—,	festejos	a
base	de	presuntas	vírgenes,	carruseles	impúdicos	y	bacanales	al	estilo	antiguo.

Tonno	 d’Agnolo,	 o	 bien	 Tommaso	 De	 Angelis	—uno	 de	 esos	 napolitanos	 que
tienen	en	la	cara	 la	apariencia	de	un	perro,	ojos	desfallecidos,	mejillas	caídas	como
orejas	y	hocico	fuerte	que	parecía	que	de	un	momento	a	otro	se	pondría	a	ladrar	en
vez	de	pronunciar	palabras—,	vivía	en	el	Largo	Mercatello,	en	un	edificio	moderno.
No	 era	 de	 nobles	 ancestros	 y	 se	 le	 veía	 por	 su	 expresión	 engañosa:	 era	 el	 hijo	 de
Giovan	Battista	De	Angelis,	 un	 picapleitos	 jornalero	 y	 codicioso,	 y	 en	 los	 últimos
años	de	 su	 vida	 obeso	hasta	 el	 extremo	de	 tener	 que	 servirse	 tan	 solo	 de	 carruajes
para	sus	desplazamientos	y	que,	precisamente	al	caerse	de	su	carroza,	había	muerto
aplastado	por	su	propio	peso.

Tonno	había	heredado	muchas	de	 las	discutibles	 cualidades	de	 su	padre	y	otras
tantas	e	incluso	de	peor	reputación	había	cultivado	por	su	cuenta:	la	cuestión	es	que
tantos	habían	sido	sus	tejemanejes	que	podía	presumir	no	solo	de	una	casa	riquísima,
es	más,	 con	 exceso	 de	 pompa,	 sino	 también	 de	 un	 título	 político	 usurpado	 a	 toda
justicia.	Gracias	a	los	servicios	prestados	al	virrey,	aspiraba	a	ser	nombrado	electo	del
pueblo,	 en	 concurrencia	 con	 un	 tal	 Basile,	 duque	 de	 Caivano,	 presumido	 e
inconsistente,	y	con	el	comerciante	de	curtidos	Andrea	Naclerio,	hombre	 lúgubre	y
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pendenciero,	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	para	obtener	el	cargo,	y	por	último	con
Giulio	Genoino,	de	ochenta	años,	electo	del	pueblo	en	tiempos	del	virrey	Osuna,	diez
años	de	cárcel	en	Marruecos,	que	ahora	lanzaba	por	ahí	libelo	tras	libelo	en	defensa
de	los	derechos	del	pueblo.

Pero	 Tonno,	 quien	 tenía	 al	 nuevo	 virrey	 literalmente	 cogido	 por	 las	 pelotas
gracias	al	mujerío	que	le	conseguía,	se	jactaba	por	ahí	de	ser	capaz	de	convencer	al
duque	D’Arcos	de	suprimir	la	gabela	de	la	fruta,	recién	reinstaurada	y	aborrecida	por
el	pueblo	—de	hecho,	se	pagaba	ya	una	 tasa	abundante	por	higos	secos,	manzanas,
peras	y	bayas	de	serbal,	algarrobas,	melones,	nueces,	avellanas	y	castañas,	bellotas,
piñas,	membrillos,	aceitunas	y	 limones;	esquivaban	el	aumento	berenjenas,	sandías,
mirto,	alcaparras,	 lentejas,	cebollas	y	pepinos—,	y	 tenía,	en	definitiva,	muy	buenas
posibilidades	de	hacerse	con	el	cargo.

Los	grandes	banqueros	holandeses	que	mantenían	entonces	comercio	en	Nápoles
—Roomer	 y	 Vandeneyden—,	 le	 tenían	 en	 la	 debida	 consideración	 y	 le	 vendían	 a
veces	 algunas	 piezas	 menores	 de	 sus	 colecciones	 de	 arte,	 despreciándolo
secretamente	como	se	hace	con	 los	perros	callejeros	a	 los	que	se	 tira	un	hueso	a	 la
espera	de	lanzarles	una	patada.

La	nobleza	electiva,	corrupta	en	su	peor	grado,	asistía	a	sus	celebraciones.	Tonno
se	jactaba	incluso	de	su	amistad	con	el	más	peligroso	entre	ellos,	don	Peppo	Carafa,
excelentísimo	príncipe,	propietario	de	un	jardín	enorme	y	de	veinte	carruajes	entre	los
que	se	 incluía	uno	completamente	 recubierto	de	oro.	A	Carafa,	en	 realidad,	 le	daba
asco	 Tonno,	 aunque	 no	 era	 mejor	 que	 él,	 puesto	 que,	 joven,	 hermoso	 y	 rico,
jugueteaba	asesinando	a	cualquiera	que	se	cruzara	en	su	camino,	detalles	usuales	de
la	época,	pero	que	a	los	lázaros	y	descalzos	de	la	ciudad	no	se	les	escapaba,	como	no
tardaría	en	verse.

Imagínense	con	qué	ánimos	acudía	Avicente	Iguelmano	a	casa	de	Tonno,	forzado
por	las	conveniencias,	pero	acogido	de	inmediato	a	son	de	insinuaciones:

—¡Doctor	de	mis	amores!	¡Qué	placer	 teneros	aquí!	—le	agarró	incluso	por	 los
hombros	 el	 electo	 del	 pueblo,	 sacudiéndole	 bien—.	 Vuestra	 fama	 os	 precede…
Pensad	que	me	ha	hablao	de	vos	un	amigo	mío	de	La	Haya…	Me	dijo	que	cuando
erais	 mozalbete	 no	 os	 distinguisteis	 en	 esas	 tierras	 tanto	 como	 en	 Nápoles…
Maledicencias,	¿no	es	así?	Eh…	Esta	es	una	ciudad	de	 lenguaraces	y	envidiosos…
Vos	no	hagáis	ni	caso…	Eso,	 la	 fama,	se	basa	en	 la	cháchara…	Aquellos	pantanos,
esas	marismas…	y	quien	os	difama	está	tan	lejos…	Vive	en	una	tierra	hundía	en	el
mar…	¡Seguro	que	tie	la	cabeza	vacía!	Aquí	en	cambio	vos	sois	un	mago,	amos,	que
ni	Virgilio:	¡despertáis	a	las	muchachas	durmientes!	Poneos	cómodo,	sentaos…

Y	con	mano	firme	le	hizo	sentarse,	de	modo	que	Avicente	estuviera	seguro	de	no
poder	 huir	 del	 chantaje	 que	 exhibían	 las	 palabras	 de	 Tonno,	 promesa	 de	 futuras,
posibles	 represalias	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 se	 comportara	 como	 era	 debido,	 y
tembloroso,	sonrió	de	satisfacción.

Y	 dado	 que	 los	 tramposos,	 si	 bien	 de	 dimensiones	 muy	 diferentes,	 y	 los
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delincuentes	 siempre	 encuentran	 la	 manera	 de	 establecer	 acuerdos	 en	 su	 mutuo
beneficio,	Iguelmano	se	concedía	una	visita	a	la	semana	al	palacio	de	D’Agnolo	para
rebuscar	en	la	rica	biblioteca	que	el	dueño	de	la	casa	había	heredado	con	chantajes	de
las	quiebras	de	muchos	hogares	nobles	y	de	cuyos	volúmenes,	como	es	obvio,	nunca
había	ojeado	ni	uno	solo.

El	 libro,	 de	 autor	 anónimo,	 que	 hablaba	 de	 los	 placeres	 solitarios	 le	 saltó
literalmente	 a	 las	 manos	 una	 mañana	 debido	 a	 la	 caída	 de	 una	 columna	 de
manuscritos.	Tonno,	que	le	había	cedido	en	préstamo	el	opúsculo	con	un	gesto	de	la
mano,	quiso	conocer	sin	embargo	el	tema	por	el	que	el	médico	se	estaba	apasionando.

—¡Ah,	doctor	mío!	Cada	placer	tie	su	propia	forma,	¿es	verdad	o	no?	Por	mucho
que	yo	prefiera	el	torcijón	a	dos,	a	tres	o	incluso	a	mogollón	en	medio	de	las	sábanas
en	lugar	de	libros	depravaos	con	los	que	uno	se	la	casca	solo…	—Tonno,	cuando	no
amenazaba,	cosa	que	hacía	en	perfecto	español,	hablaba	un	mal	napolitano	mezclado
con	 fantasiosas	 inflexiones,	 gesticulaba	 revelando	 sus	 auténticos	 orígenes	 y	 nunca
dejaba	de	ladrar	inmensas	carcajadas	que	esparcían	grumos	de	saliva	a	su	alrededor
—.	 Y	 bien…	 ¿doctor?	 ¿Os	 puedo	 contá	 mi	 descubrimiento	 personal?	 Pues	 que	 el
sexo	de	las	mujeres	no	está	en	mitá	de	los	muslos,	lo	tien	acá	—y	se	había	golpeado
el	pecho—.	¡Debajo	las	teticas!

Avicente,	 al	 tiempo	que	 agradecía	 el	 regalo,	 no	 se	 atrevía	ni	 a	 profundizar	ni	 a
hojear	el	libro	delante	del	electo	del	pueblo.

Solo	cuando	estuvo	en	el	carruaje	lo	abrió	y	lo	leyó	ávidamente.
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3.

La	vida	es	breve;	el	arte,	vasto;	la	ocasión,	instantánea;	el	experimento,	incierto;
el	juicio,	difícil.	¡Ay,	Hipócrates,	Hipócrates!,	se	repetía	Avicente,	paseando	arriba	y
abajo	 por	 las	 calles	 del	 castillo,	 con	 su	maestro	 griego	 impreso	 en	 las	manos,	 que
hubiera	debido	 iluminarlo	y,	en	cambio,	nada:	 igual	que	no	 lo	había	conseguido	de
estudiante,	no	iba	a	conseguirlo	ahora	que	iba	disfrazado	de	médico	famoso.

—Si	 terror	y	depresión	duran	mucho,	eso	significa	melancolía…	—leyó	en	voz
alta	mientras	pasaba	por	delante	de	un	guardia	castellano	achicharrado	por	el	sol,	con
los	ojos	oscuros	como	escarabajos.

¿Estaría	volviéndose	melancólico?
«A	 cuantos	 padecen	 cánceres	 internos	 es	 mejor	 no	 tratarlos:	 si	 se	 les	 cura,	 en

efecto,	perecen	rápidamente;	si	no	se	les	cura,	en	cambio,	sobreviven	durante	mucho
más	tiempo.»

¡Ah,	 si	 tuviera	 razón	Hipócrates!	 Eso	 del	 sexo	 de	Lisario	 era	 un	 cáncer	 al	 que
Avicente	procuraba	encontrar	cura	leyendo	libros	obscenos	y	que,	en	vez	de	mejorar,
empeoraba.	Hasta	que	no	se	le	ocurrió	poseerla	contra	natura,	que	él	supiera,	Lisario
no	 se	 había	 entregado	 nunca	 al	 placer	 solitario:	 claro	 que	 no,	 estaba	 convencido,
como	cualquier	hombre.	Y	además,	no	casaba	con	su	estado	de	desposada,	pensaba,
como	todo	marido	que	está	seguro	de	colmar	las	necesidades	de	su	mujer.

Pero	¿en	verdad	podía	jurar	Avicente	que	se	hallaba	al	tanto	de	todos	los	deseos
de	su	esposa?	En	el	fondo,	de	día	no	estaba	casi	nunca	en	el	castillo.	¿Qué	sabía	de
los	pasatiempos	de	Lisario	en	su	ausencia?

La	idea	lo	irritó	sobremanera:	se	las	ingenió	para	que	sus	quehaceres	domésticos
aumentaran,	durante	un	par	de	semanas,	hasta	el	extremo	de	que	por	la	noche	la	pobre
a	duras	penas	se	tenía	en	pie	y,	aunque	no	se	quejó	nunca	abiertamente,	lo	miraba	de
través,	 quizá	 preguntándose	 la	 razón	 de	 tanta	 saña.	 Luego,	 cuando	 él	 se	 daba	 la
vuelta,	le	lanzaba	gestos	groseros	e	insultos.

En	 los	 sueños	 de	 Avicente,	 su	 esposa,	 ligera	 de	 ropa,	 se	 entregaba	 al	 placer
solitario	en	 la	cama	matrimonial	 tan	pronto	como	él	 salía	de	casa,	y,	 en	 sus	peores
pesadillas,	involucraba	también	a	las	criadas,	sus	compadres.	A	cada	despertar,	para
que	 su	 mujer	 no	 se	 le	 escabullera,	 saltaba	 sobre	 ella	 sudoroso	 y	 desesperado,	 y
Lisario	se	prestaba,	aunque	aburrida,	a	 las	necesidades	de	su	marido	con	 los	ojos	a
medio	abrir,	fría	y	rígida,	dado	además	que	él	se	afanaba	por	entrar	a	ciegas,	como	un
ariete.

A	veces,	sin	embargo,	la	erección	no	resistía.	Estaba	convencido	de	que	Lisario,
en	la	oscuridad,	se	reía	de	él.

Del	 librito	de	Tonno	había	aprendido	algunas	cosas	que	 le	parecían	 imposibles.
Mentiras	 sin	 fundamento,	 que	 era	 justo	que	ningún	médico	hubiera	 aplicado	nunca
antes	por	vergüenza	y	buenos	modales	de	cristiano.	El	opúsculo	había	sido	escrito,	en
efecto,	por	un	pagano	que	refería	prácticas	personales	y	 licenciosas,	pero	que	sobre
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todo	sostenía	que	la	mujer	sentía	placer	en	una	medida	que	el	hombre	no	sería	nunca
capaz	de	 alcanzar	y	que	podía	obtener	 ese	placer	 sin	necesidad	de	hombre	 alguno,
repitiendo	 la	 experiencia	 infinitas	 veces,	 mientras	 que	 el	 hombre	 podría	 avanzar
solamente	 en	 secuencias	 de	 un	 momento	 de	 placer	 por	 coito	 y	 tenía	 límites	 por
complexión	 y	 edad	 que	 la	 mujer	 desconocía.	 Infinitas	 veces.	 Fue	 la	 palabra
«infinitas»	 la	que	asustó	 a	Avicente.	Ante	un	placer	 sin	 fin	no	cabía	más	 resultado
que	 la	 locura.	 De	 modo	 que	 su	 esposa	 podría	 incluso	 volverse	 loca:	 era
imprescindible	 mantenerla	 en	 una	 disciplinada	 tensión	 marital,	 verificar	 que	 no
perdiera	 la	 medida.	 Sintió	 dolor	 en	 la	 espalda	 ante	 la	 mera	 idea	 de	 un	 número
ilimitado	 de	 veces.	 El	 resultado	 de	 la	 locura	 había	 sido	 señalado	 también	 por	 un
copista	 del	 opúsculo,	 un	 comentarista	 sin	 duda	 sucesivo	 a	 su	 redactor:	 las	 líneas
habían	sido	trazadas	en	letra	diminuta	y	con	tinta	roja.

Volvió	a	leerlas	varias	veces	y	otras	tantas	las	tapó	con	un	dedo	para	evitar	verlas.
El	 detalle	 arrojaba	 nueva	 luz	 sobre	 el	 supuesto	 sueño	 incurable	 de	 Lisario	 que,	 a
primera	vista,	precisamente	el	placer	parecía	haber	curado.	¿Habría	practicado	ella	el
placer	solitario	hasta	perder	el	sentido	y	llegar	casi	hasta	la	muerte?	El	pensamiento
se	le	enroscó	cual	anillos	de	serpiente	alrededor	del	cuello.	Había	que	comprobarlo.

Averiguar	hasta	qué	punto	de	locura	podía	llegar	la	mujer	en	esa	persecución	del
placer	 solitario	 se	 convirtió	 en	 su	 misión	 de	 médico.	 A	 esas	 alturas,	 Avicente	 no
recordaba	que	de	 joven	 le	parecía	divertido	el	 trato	con	mujeres	 familiarizadas	con
cualquier	tipo	de	placer:	aquella	época	de	su	vida	había	terminado,	¡ahora	se	trataba
de	 su	mujer	y	de	 las	mujeres	 casadas!	Un	verdadero	peligro	para	 la	 institución	del
matrimonio.

Pero	era	necesario	obtener	una	prueba	de	lo	que	pensaba.
Avicente	comenzó	a	espiarla.
Cuando	 Lisario	 salía	 para	 ir	 al	 retrete,	 cuando	 tomaba	 un	 baño,	 cuando	 se

cambiaba	 de	 ropa	 en	 el	 dormitorio,	 se	 apostaba	 para	 observar	 por	 el	 agujero	 de	 la
cerradura	 las	 funciones	 del	 cuerpo	—que	 ahora	 ella	 no	 exhibía	 ya	 para	 él	 con	 la
jubilosa	impudicia	de	los	primeros	días	de	matrimonio—,	sus	hábitos	higiénicos,	los
momentos	solitarios	que	pasaba	cosiendo	y	escuchando	las	canciones	de	las	criadas.
Y	dado	que	no	conseguía	sacar	información	alguna,	empezó	a	pensar	que	Lisario,	de
eso	que	él	temía,	no	solo	no	tenía	práctica	sino	que	desconocía	incluso	su	existencia.

Una	 vez	 más,	 el	 sentimiento	 de	 un	 amor	 mezquino,	 experimentado	 en	 los
primeros	días	de	su	matrimonio,	se	le	insinuó	rastrero.	Empezó	a	sentir	vergüenza	de
sus	pensamientos,	de	la	sospecha	con	la	que	había	enfangado	a	su	esposa,	pobre	niña,
tan	 inocente.	 Lo	 invadió	 una	 gran	 aflicción	 y	 tuvo	 que	 confesarse	 con	 un
avergonzadísimo	sacerdote	recién	ordenado:	uno	de	Pozzuoli	de	paso	por	el	castillo,
tan	acostumbrado	a	las	comidas	a	base	de	habas	y	nabos	que	tenía	él	mismo	aspecto
de	pálido	y	débil	rábano,	de	un	rafaniello	como	se	dice	en	Nápoles,	quien	se	persignó
tantas	veces	durante	la	confesión	que	corrió	serio	riesgo	de	una	anquilosis	en	el	brazo
derecho.
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Escrúpulos	 y	 oraciones	 —nunca	 antes	 practicadas—	 cobraron	 una	 inesperada
ventaja	 sobre	 la	 curiosidad	 científica.	 De	 este	 modo,	 pues,	 fue	 mejorando	 el
tratamiento	 que	 reservaba	 a	 su	 esposa:	 amabilidad,	 pequeños	 regalos,	 ropa	 nueva,
telas	de	muselina,	de	 todo	 lo	cual	ella	se	mostraba,	a	su	manera,	muy	contenta.	No
solo	 dejó	 de	 asaltarla	 en	 la	 cama,	 sino	 que	 dejó	 incluso	 de	 requerirla.	 También	 se
ofreció	 a	 acompañarla	 a	 la	 iglesia	 el	 domingo,	 adonde	 ella	 iba	 por	 imposición
familiar:	 viajaba	 hasta	 Nápoles	 y	 asistía	 a	 la	 función	 en	 el	 monasterio	 de	 Santa
Patrizia,	y	se	quedaba	a	veces	a	dormir	como	huésped	de	las	monjas.

Ante	 este	 comportamiento	 nuevo	 y	 extremo	 sintió	 Lisario	 al	 principio	 alivio	 y
más	 tarde,	 como	 no	 dejó	 de	 notar	 Avicente,	 recelo,	 dado	 que	 el	 marido	 había
empezado	 a	 entregarse	 a	 largas	 peroratas	 acerca	 de	 la	 santidad	 de	 la	 mujer,
comparándola	 con	 la	 Virgen.	 Avicente	 notó	 que	 Lisario,	 mirándolo	 de	 través,	 se
encogía	de	hombros	y	en	ocasiones	sonreía,	especialmente	cuando	se	nombraba	a	la
Virgen	María,	como	si	supiera	bien	de	lo	que	se	le	estaba	hablando.

El	 hecho	 es	 que,	 conforme	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 absoluta	 castidad,	 comenzó
Lisario	 a	 sentir	 cierto	 apremio	 y	 fue	 sorprendida	 en	 plena	 noche	 por	 su	 esposo
practicando	el	temidísimo	placer	solitario.	Avicente	saltó	fuera	de	la	cama,	causando
terror	 a	 su	 esposa.	Pero	 luego,	 sin	 embargo,	no	 se	 atrevió	 a	preguntarle	qué	estaba
haciendo.	Lisario	no	tenía	razón	alguna	para	avergonzarse	porque	no	creía	haber	sido
descubierta	y	así	Avicente,	confuso,	se	dejó	convencer	para	volver	a	meterse	entre	las
sábanas	y,	lo	más	importante,	para	cumplir	con	su	deber	marital.	Al	cabo	de	una	hora
yacía	 Lisario	 tranquila	 y	 dormida.	 Avicente,	 por	 el	 contrario,	 no	 pudo	 pegar	 ojo
durante	el	resto	de	esa	noche	ni	en	las	noches	sucesivas.
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4.

En	definitiva,	había	que	ver	para	poder	entender.
Ver	con	los	ojos	despejados	y	el	pensamiento	dirigido	hacia	la	ciencia.
Avicente	 tomó	esta	decisión	después	de	 leer	un	pasaje	del	ya	 familiar	opúsculo

regalo	 de	Tonno	—quien,	mientras	 tanto,	 se	 había	 vuelto	 un	 personaje	 notorio	 por
haber	 llevado	un	burro	vestido	de	mujer	en	presencia	del	virrey—	que	se	 refería	al
poder	de	las	mujeres.

Un	poder	gigantesco,	escribía	el	pagano	anónimo,	capaz	de	desmantelar	edificios
y	de	desarraigar	árboles.	Así	se	siente	 la	mujer	cuando	experimenta	el	placer.	Y	de
inmediato	el	escribano	tardío,	que	manuscribía	en	rojo	y	con	una	letra	diminuta,	había
añadido	que	 semejante	poder	 era	 aterrador	y	peligroso	y	que	había	que	 custodiarlo
bajo	 llave,	 o	 de	 lo	 contrario	 deflagraría	 sobre	 los	 hombres	 causando	 guerras	 y
desgracias.	A	tal	respecto,	citaba	el	ejemplo	de	algunas	mujeres	—las	de	costumbre—
que	habían	causado	grandes	desastres	con	su	belleza,	desde	Helena	a	Cleopatra,	y	así
hasta	 oscuras	 señoras	 de	 los	 castillos	 del	 norte	 de	 Italia,	 capaces	 de	mefistofélicas
intrigas,	pero	que	a	Avicente	le	resultaban	tan	conocidas	como	las	fregonas	del	virrey.

Espió	a	su	esposa	mientras	se	ocupaba	de	la	colada	de	las	sábanas,	en	compañía
de	dos	criadas.	Era	muy	hermosa	Lisario,	y	él	se	sentía	muy	atraído	por	ella,	pero	sin
duda	la	nariz	redonda,	la	palidez	de	la	cara,	su	pequeña	estatura,	cierta	tendencia,	en
un	futuro,	a	 la	gordura	hubieran	debido	impedirle	 imaginársela	como	emperatriz	de
los	 egipcios	 o	 desafortunada	 causa	 de	 una	 guerra	 entre	 aqueos	 y	 troyanos.	 Pero	 el
amor	—¿o	la	obsesión?—	es	ciego	y	a	Avicente	su	esposa	le	parecía,	en	cambio,	una
Mesalina,	 de	 modo	 que	 pensó	 que	 motor	 tan	 poderoso	 había	 de	 ser	 visto	 en
funcionamiento.	Una	 tarde	 se	 apartó	 con	 ella	 y	 le	 pidió	 que	 hiciera	 aquello	 que	 lo
atormentaba.

Lisario	abrió	mucho	los	ojos,	pero	no	expresó	rechazo	alguno.	Avicente	le	ofreció
una	 silla	 y	 la	 hizo	 sentarse	 frente	 a	 un	 gran	 espejo	 de	 plomo	 que	 había	 ordenado
descolgar	de	una	pared	y	colocar	entre	el	suelo	y	el	muro.	Le	levantó	la	falda,	bajo	la
cual	sabía	muy	bien	que	nunca	llevaba	bragas,	y	ordenó:

—Déjame	ver.
Lisario	se	le	quedó	mirando,	desconcertada.
—Déjame	 ver	 esa	 máquina	 en	 movimiento.	 Quiero	 ver	 lo	 que	 pasa	 cuando

experimentas	placer	sin	mí.
Lisario,	con	la	boca	abierta,	meneó	la	cabeza.	Pero	luego	se	encogió	de	hombros

y,	después	de	un	momento	de	 incertidumbre,	 levantó	 la	mano	y	 la	 colocó	entre	 las
piernas.	 Sin	 embargo,	 fue	 como	 si	 se	 hubiera	 depositado	 un	 objeto	 sin	 alma	 y	 a
Avicente	 se	 le	 perló	 la	 frente	 por	 el	 fracaso.	 Lisario	 estaba	 inmóvil,	 parecía	 una
muñeca	de	porcelana,	igual	que	cuando	estaba	dormida.

—Quiero	ver…	—volvió	a	intentarlo	Avicente—	qué	ocurre	si	no	soy	yo…
Lisario	 dejó	 la	mano	 donde	 estaba	 y	 se	 limitó	 a	 lanzarle	 una	mirada,	 esta	 vez
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cómplice	y	astuta.	El	espejo	reflejó	los	dos	muslos	delgados	y	un	parche	de	pelo	entre
los	 dedos.	 Para	 que	 algo	 salga	 bien,	 como	 le	 habían	 explicado	 de	 niña,	 hay	 que
hacerlo	muy	quieta	y	muy	quieta	permaneció,	 entre	otras	 cosas	para	no	cambiar	 lo
que	Avicente	siguió	 llamando	con	puntillosidad	médica	 las	«condiciones»,	mientras
gotas	de	sudor	le	caían	por	el	cuello	y	la	espalda.

Lisario	 giró	 la	 cabeza,	 se	 miró	 reflejada	 en	 el	 espejo	 y	 comenzó	 a	 mover	 los
dedos.	Labios	de	carne	entraban	y	salían	de	los	pliegues	excavados	por	sus	dedos	—
su	esposo	miraba	fijamente	la	imagen	reflejada—,	como	si	cuevas	alpinas	nacieran	y
murieran	después,	había	acantilados	que	se	encarnaban	y	aludes	que	se	disolvían.	Era
obsceno,	pensó	Avicente,	y	las	manos	se	le	estremecían,	con	la	pluma	entre	los	dedos,
la	hoja	de	tomar	notas	temblorosa,	mientras	que	entre	las	piernas,	encerrado	en	cuatro
gruesas	capas	de	gasa	holandesa,	un	gusano	ciego	buscaba	la	salida.

Lisario	procedía	geométrica.	¿En	qué	estaría	pensando?	Avicente	era	incapaz	de
preguntar,	 concentrado	 como	 estaba	 en	 el	 color	 de	 las	 membranas	 mucosas	 que,
estimuladas,	 se	 hinchaban,	 enrojecían,	 mientras	 iban	 apareciendo	 secreciones	 de
leche	 amarilla	 y	 él	 trataba	 de	 evaluar	 con	 frialdad	 su	 estado	 de	 salud.	 Entonces
Lisario	echó	de	 repente	 la	cabeza	hacia	atrás	y	empezó	a	 jadear	 sin	 sonido	alguno,
como	 tantas	 veces	 su	 marido	 le	 había	 visto	 hacer.	 Pero	 esta	 vez	 todo	 su	 cuerpo
adquirió	un	aspecto	nuevo:	ya	no	era	una	Lisario,	sino	dos,	cuatro,	diez	y	hasta	cien.
Un	batallón	dispuesto	a	matar	o	tal	vez	a	generar,	el	mar	que	avanzaba	con	grandes
olas	hacia	la	orilla	y	que	ahogaba	a	los	transeúntes	aunque	hicieran	pie,	un	terremoto
del	que	surgían	piras	y	pináculos,	mientras	 llanuras	y	ciudades	se	desvanecían	bajo
tierra.

Avicente	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 perder	 el	 conocimiento	 ante	 el
milagro	 y	 concentrar	 su	mirada	 donde	 lo	 había	 decidido.	 Se	 obligó	 a	 observar	 y	 a
memorizar	cosas	que	ya	era	 incapaz	de	apuntar	pero	que	más	tarde	transcribiría	sin
dudarlo.

En	 tres	ocasiones	 intentó	 fijar	 la	mirada	en	el	 sexo	de	Lisario.	Hubiera	querido
gritar:	«¡Aparta	 tu	mano!	 ¡Déjame	ver!»,	aunque	¿qué	había,	en	el	 fondo,	que	ver?
Pero	no	 lo	hizo,	 por	 temor	 a	que	 la	música	de	 su	 esposa	 se	 interrumpiese.	Con	un
gran	suspiro	mudo,	la	respiración	de	los	peces	bajo	el	agua,	Lisario	se	arqueó	y	todo,
tal	 como	 había	 comenzado,	 cesó.	 Estaba	 ligeramente	 sudada,	 pero	 tranquila	 y
radiante.	Miró	inexpresiva	a	su	marido.

Avicente	 levantó	y	bajó	 la	 cabeza	dos	veces,	bloqueado.	Lisario,	 en	cambio,	 se
bajó	 la	 falda	con	elegancia,	 la	estiró	con	una	mano,	se	atusó	 los	cabellos.	Un	piojo
corría	por	 su	 cuello	y	 ella,	 rápida	 como	un	gato,	 lo	 aplastó.	Y	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 a
preparar	la	cena.

Y	 en	 ese	 instante	 Avicente	 pensó	 que	 la	 mujer	 puede	 albergar	 grandes
sentimientos,	 pero	 también	 ninguno	 si	 su	 esposa	 se	 dirigía	 ahora	 sin	 vergüenza	 ni
emoción	a	las	ollas.	No	vio	la	sonrisa	de	felicidad	con	la	que	se	disponía	a	desplumar
el	 pollo	 ni	 la	 mirada	 aguda	 que	 le	 lanzó	 desde	 la	 cocina,	 sentada	 con	 las	 piernas
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abiertas	y	el	animal	muerto	en	las	manos.
Avicente	 hizo	 ademán	 de	 recoger	 la	 pluma	 que	 había	 caído	 y,	muy	 a	 su	 pesar,

eyaculó	de	repente	en	las	bragas	de	tela	de	Amberes.
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5.

Una	noche,	Lisario	tuvo	una	pesadilla.
Avicente,	 desde	 las	 profundidades	 de	 un	 sueño	 en	 el	 que	 su	 esposa	 tenía	 las

piernas	levantadas	y	le	sonreía	mientras	bajo	sus	faldas	se	abría	una	enorme	cueva	sin
salida,	la	oyó	jadear.

Trató	 de	 despertarse	 y	 de	 despertarla	 a	 ella	 también	 con	 gestos	 bruscos,	 pero
Lisario	 se	movía	 a	 saltos,	 como	 si	 estuviera	 espantando	 insectos.	Avicente	 tuvo	 la
impresión	 de	 reconocer	 en	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 en	 los	 brazos	 temblorosos	 los
signos	de	la	epilepsia,	pero	un	momento	después	Lisario	estaba	despierta.	Se	levantó
y	entreabrió	una	ventana:	las	palomas	que	descansaban	en	el	alféizar	alzaron	el	vuelo
entre	gorjeos.	El	revoloteo	de	las	alas	se	esparció	por	la	habitación	de	toba,	mientras
una	luz	azulada,	sin	luna	y	sin	sol,	invadía	fría	la	cama.

—Vuelve	aquí	—le	ordenó	Avicente.
Pero	Lisario	no	le	escuchó.	Permaneció	observando	cómo	el	mar	golpeaba	bajo	el

castillo.	La	sala	se	quedó	helada.	Avicente	hubiera	querido	levantarse,	pero	la	camisa
que	lo	cubría	era	un	envoltorio	de	yeso	húmedo.

—¡Cierra,	cierra!	—gritó	a	la	trastornada	de	su	mujer.
Lisario	se	dio	la	vuelta.	Bajo	la	luz	azul	su	piel	se	había	tornado	transparente	y	los

ojos	hundidos	en	las	sombras	lo	miraron	sin	razón	y	sin	tiempo.
—Estás	 loca,	 hace	 frío…	—gimió	 débilmente	 el	médico	 acurrucándose	 bajo	 la

manta	de	lana	peinada.
Lisario	torció	el	gesto,	cerró	las	hojas	dando	un	golpe,	sin	volverse.	Una	voz	se

elevó	desde	el	patio	trasero.	Ya	se	había	marchado	a	grandes	zancadas	cuando	la	luz,
antes	 atenuada	 y	 ahora	 de	 nuevo	 avivada	 por	 el	 movimiento	 de	 las	 hojas	 de	 la
ventana,	 iluminó	de	nuevo	 la	 cara	 roja	de	Avicente.	Su	mujer	no	 regresó,	ni	 él	 fue
capaz	de	volver	a	quedarse	dormido.

Ahora	 que	 la	 observación	 había	 comenzado,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que
Iguelmano	 temiera	 tener	que	hacer	 frente	a	una	 loca,	no	podía	 ser	 interrumpida.	El
doctor	adquirió	la	costumbre	de	pedir	a	su	esposa	que	repitiera	la	práctica	del	placer
para	 él	 una	 vez	 al	 día,	 mientras	 tomaba	 notas	 y	 dibujaba.	 Después	 quiso	 que	 la
práctica	se	 repitiera	cada	vez	en	diferentes	momentos	del	día	y	 recogía	gotas	de	su
mujer	con	un	espéculo	para	hacer	un	estudio.	Luego	se	preguntó	acerca	del	posible
influjo	de	la	comida,	el	clima	y	el	estado	de	ánimo	en	el	resultado	y,	tras	haber	releído
su	Hipócrates	—…	las	mujeres,	siendo	acuosas,	se	desarrollan	mediante	alimentos	y
bebidas	de	tenor	húmedo	y	suave—,	tuvo	a	Lisario	durante	unos	días	a	dieta	líquida,
obteniendo	a	cambio	solo	grandes	descargas	de	vientre	de	las	que	su	esposa	se	quejó
con	amplios	gestos.	Entonces	le	impuso	una	dieta	de	carne	y	más	tarde	de	dulces,	y	la
primera	vez	 le	pareció	que	se	mostraba	agresiva	—se	quejó	de	hemorroides—,	y	 la
segunda	indolente,	sumisa	y	distraída.	Luego	le	vino	la	regla	y	el	médico	se	planteó	si
repetir	el	experimento	en	las	nuevas	condiciones.
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Lisario,	que	tenía	dolores	de	vientre,	se	negó	en	rotundo.
Pero	al	 tercer	día	se	sometió	con	paciencia.	E	incluso	bajo	aquellas	cascadas	de

sangre	menstrual	Avicente	observó	y	escribió.	Lisario	cambiaba	de	ánimo	cada	vez
más	a	menudo:	con	lo	alegres	y	espontáneas	que	eran	antaño	todas	sus	reacciones,	se
había	 vuelto	 arisca,	 agria	 y	 triste.	 Avicente	 apuntó	 que	 se	 trataba	 sin	 duda	 de	 la
interacción	de	los	fluidos.

Trató	de	comprobar	la	diferencia	entre	su	intervención	—es	decir,	si	la	operación
se	 la	practicaba	él	a	su	esposa—	y	 las	que	su	mujer	se	practicaba	a	sí	misma.	Pero
ahora	 Lisario,	 ante	 cada	 nueva	 petición,	 se	 había	 vuelto	más	 proclive	 al	 llanto,	 se
acurrucaba	como	una	niña	ofendida	y	no	atendía	a	las	razones	de	su	marido,	hasta	el
punto	 de	 que	 intervinieron	 incluso	 don	 Ilario	 y	 doña	Dominga,	 por	más	 que	 de	 la
verdadera	causa	del	dolor	de	su	hija	no	se	hablara	y	Avicente	se	dedicase	a	contar	mil
mentiras,	 y	 Lisario,	 con	 los	 labios	 apretados,	 a	 preservar	 rabiosa	 e	 impotente	 los
escuálidos	secretos	de	su	marido.

Ahora	 que	 estaban	 entrelazados	 por	 la	 mentira,	 mientras	 todos	 decían	 que	 la
tristeza	 de	 la	 recién	 casada	 se	 justificaba	 por	 el	 retraso	 de	 su	 embarazo,	 Lisario	 y
Avicente	se	evitaban,	excepto	para	las	observaciones	científicas.	Avicente	se	limitaba
a	mirarla	mientras	 se	 daba	 placer,	 algo	 que	Lisario,	 después	 de	 pasados	 casi	 cinco
meses	desde	el	principio	de	ese	triste	juego,	ya	no	quería	hacer.	Ahora	se	sentaban	en
lados	opuestos	de	la	gran	habitación,	donde	se	les	servía	incluso	la	comida:	hojeaba
preciosos	volúmenes	venecianos	con	ilustraciones	de	mujeres	y	de	su	metamorfosis
Avicente;	cosía	o	desgranaba	habas	Lisario.

A	menudo	Avicente	rozaba	la	página	del	libro	como	si	se	tratara	de	los	labios	del
sexo	de	 su	 esposa.	Miraba	 la	 página	 como	 si	 fueran	 las	 intimidades	 de	 su	mujer	 y
observaba	de	reojo	a	Lisario,	que	le	remendaba	la	camisa:	casi	de	inmediato	tenía	que
desviar	 la	 mirada	 de	 ella	 a	 causa	 de	 la	 vergüenza.	 Entonces	 olfateaba	 el	 libro
buscando	el	agudo	olor	húmedo	de	su	mujer	y	el	papel	le	devolvía	el	olor	a	plomo	y	a
ropa	en	 remojo.	Una	 flor	ya	 seca,	 tomada	de	 la	cesta	que	Lisario	 llenaba	 todos	 los
días	con	 las	plantas	que	crecían	en	 torno	al	castillo	e	 insertada	entre	 las	páginas,	 le
confundía	aún	más	la	imaginación	y,	sin	que	la	mujer	lo	viera,	se	acercaba	el	libro	al
bajo	vientre,	asustado	y	deseoso	a	 la	vez	de	aparearse	con	todos	 los	anatomistas	de
Padua	y	los	impresores	de	Venecia.

Le	llegaban	papeles	eróticos	incluso	de	Berna,	envueltos	en	hojas	de	pergamino,
atados	con	cuero	y	cubiertos	de	paja	para	evitar	que	la	humedad	del	viaje	dañase	los
dibujos.	Los	extendía	como	amantes	secretos	sobre	la	mesa	de	trabajo,	sembrada,	en
función	de	la	estación	del	año,	de	hojas	de	higuera	o	de	castaño.	Estudiaba	los	higos
en	virtud	de	 su	 leche	blanca,	 tan	 semejante	 al	 semen	masculino,	 pero	 también	 a	 la
naturaleza	femenina	por	su	vientre	rojo;	observaba	las	granadas,	que	parían	infinitos
hijos	transparentes,	duros	y	dulces.	Los	papeles	grabados	por	suizos	y	holandeses	y
franceses	le	excitaban,	fueran	sagrados	o	mitológicos,	alegóricos	o	naturalistas,	pero
en	ninguno	encontró	ni	rastro	del	secreto	tan	largamente	buscado.	La	llave	no	giraba,
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la	cerradura	no	saltaba	y	la	caja	del	misterio	seguía	inviolada	e	inexpugnable.
Por	la	noche	soñó	con	llamativos	apareamientos	entre	Judit	y	Holofernes,	sabbats

heréticos	entre	Salomón	y	la	reina	de	Saba,	amores	infectos	entre	José	y	la	mujer	de
Putifar,	 y	 un	 sinfín	 de	 juegos	 sodomitas	 mientras	 las	 ciudades	 bíblicas	 se
derrumbaban	 bajo	 el	 rayo	 divino.	 Pastorcillas	 que	 se	 apareaban	 con	 sátiros,
sacerdotisas	 que	 copulaban	 con	 esclavos,	 hermafroditas	 que	 le	 susurraban
innombrables	secretos.	Pero	sea	como	fuere,	debía	volver	a	Lisario	y	a	la	observación
en	vivo.

Un	día,	mientras	su	marido	colocaba	el	espejo,	tomaba	su	cuaderno	y	se	aprestaba
a	fingirse	científico,	Lisario	huyó	y	no	hubo	manera	de	atraparla.

En	su	desesperación,	sintiéndose	al	borde	de	un	excepcional	descubrimiento	que
su	mujer	 le	 impedía	 realizar,	Avicente	 se	atormentó	durante	algunos	días.	Perdió	el
sueño,	encerró	con	llave	a	su	mujer	en	el	sótano	entre	el	alboroto	de	las	criadas	y	las
amenazas	de	don	Ilario,	que	no	podía	entender	por	qué	esos	dos	esposos	se	peleaban
tan	a	menudo,	a	pesar	de	que	su	hija	ofreciera	la	indudable	ventaja	para	su	marido	de
ser	muda.	Por	último,	se	dio	al	vino.

Lisario,	 por	 su	 parte,	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 dormitorio,	 como	 una	 estatua,
inalcanzable	 y	 gélida.	 Noche	 tras	 noche,	 los	 diarios	 de	 Avicente	 Iguelmano,	 que
nunca	había	sido	propenso	a	ninguna	clase	de	pasión	religiosa,	se	fueron	llenando,	en
lugar	de	observaciones,	de	delirios	místicos:

El	buscador	es	aquel	que	se	 rinde	ante	 lo	buscado.	El	buscador	es	aquel
que	encuentra	sin	saber	lo	que	va	a	encontrar.	El	buscador	es	aquel	que	ama	lo
que	busca,	pero	si	el	buscador	enamorado	se	vuelve	ciego,	no	es	otra	cosa	que
el	místico	de	lo	buscado,	que	por	el	contrario	ha	de	ser	tratado	sin	piedad:	el
objeto	buscado	requiere	que	el	buscador	lo	consuma,	lo	registre,	lo	destruya,
le	 quite	 todo	 aliento	 de	 vida	 si	 es	 necesario.	 Solo	 entonces,	 destruido,
dividido,	seccionado,	alienado	de	todo	bien	suyo,	el	objeto	amado	mostrará	su
secreto	 mecanismo	 divino	 al	 buscador,	 que	 se	 verá	 inundado	 por	 las
respuestas	a	sus	porqués.	Ha	de	saber	el	buscador	que	su	verdadero	cometido
es	ser	el	asesino	del	objeto	amado,	para	que	la	pasión	abstracta	de	la	búsqueda
haga	la	ciencia	exacta.	Solo	de	esta	manera	no	cederá	el	buscador	al	engaño
del	sentimiento,	no	se	dejará	distraer	nunca	por	la	palabra,	por	el	afecto,	por
las	cosas	dulces	que	el	objeto	amado	manifiesta.	[…]

¿Hay	 razón	 en	 la	 mujer?	 Si	 Dios	 la	 ha	 creado,	 la	 habrá;	 si	 Dios	 la	 ha
creado,	 es	posible	que	de	ella	provenga	claridad.	Dado	que	Dios	nos	ama	a
través	 de	 la	 mujer,	 nosotros	 la	 fraccionaremos	 para	 buscar	 su	 mensaje	 y
mucho	 cuidado	 con	 que	 ella	 no	 nos	 ame,	 aun	 cuando	 la	 observamos,	 la
diseccionamos,	porque	ello	significaría	que	Dios	no	nos	ama.	Y	la	culpa	solo
sería	de	la	imperfección	de	la	mujer	que	nos	ha	prometido	ser	madre,	esposa,
sierva	 y	 amante,	 y	 que	 tiene	 como	 obligación	 ser	 sostén	 de	 la	 vida	 de	 su
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marido.	Si	ella	falta,	falta	a	su	tarea	divina	y	se	hará	preciso,	una	vez	hallado
el	defecto,	arreglarlo	incluso	a	base	de	golpes	de	bastón,	de	rasquetas,	con	el
encierro	 en	 caso	 de	 necesidad,	 puesto	 que	 ella	 nos	 ha	 sido	 dada	 y	 nos
pertenece	 y	 toda	 persecución	 será	 útil	 para	 obtener	 el	 objetivo	 de	 la
obediencia,	virtud	cardinal.	[…]

Se	me	aparece	claro	que	no	siempre	la	intervención	del	hombre	es	la	causa
del	placer,	muy	al	contrario	a	menudo	se	obtiene	la	impresión	de	que	la	mujer
no	lo	siente	en	absoluto	y	lo	finge	para	agradar	a	su	marido,	al	que	ella	trata
como	a	un	niño.	En	cambio,	 si	 ella	 estimula	 la	naturaleza	desde	el	 exterior,
alcanza	el	placer	sin	intervención	alguna	del	hombre,	pero	ese	placer	no	está
destinado	a	 la	 concepción	y	 representa	por	 lo	 tanto	un	pecado	mortal.	Si	 es
así,	todas	las	mujeres	nos	embaucan	y	por	lo	tanto	Dios	nos	embauca	a	través
de	 ellas.	 ¿O	 será	 Satanás	 quien	 nos	 hace	 esto?	 Si,	 como	muchos	 creen,	 las
mujeres	 no	 tienen	 un	 alma	 sensible,	 sino	 que	 entran	 y	 salen	 del	 placer	 no
diversamente	a	los	animales,	será	un	terreno	fértil	para	el	mal,	pero	la	ciencia
nos	enseña	a	permanecer	en	el	terreno	de	las	observaciones.	¿Querrá	decir	eso
que	 estoy	 observando	 un	 desaire	 divino?	 Ella	 se	 niega	 a	 la	 observación,	 el
buscador	ha	perdido	la	cosa	buscada	y	Dios	lo	castiga.
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Cartas	a	la	Santísima	Señora	de	la	Corona	de	las	Siete
Espinas	Inmaculada	Asunción	y	Siempre	Virgen	María
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Suavísima	y	Dulcísima:
¡Hace	unas	cuantas	noches	 tuve	un	Sueño!	Yo	estaba	en	un	Mar	enorme,	entre

Olas	Altas.
Un	Toro,	blanco	y	cornudo,	me	llevaba	sobre	su	Lomo.	¡No	tenía	miedo,	por	más

que	 la	 Tierra	 hubiera	 desaparecido!	 Luces	 mortecinas	 en	 el	 horizonte:	 ¿barcos	 o
Islas?

¡El	Toro,	Suavísima,	iba	coronado	con	flores,	como	Tú	en	la	procesión!
Por	doquier	reinaba	el	olor	a	sal,	el	mismo	que	huelo	bajo	el	Castillo	en	los	días

de	Tormenta.
¿Adónde	 íbamos,	 Suavísima?	 ¡No	 lo	 sé!	 Grandes	 Peces	 nos	 sobrepasaban,

curvándose	 sobre	 las	 Olas,	 Calamares	 del	 Pie	 de	 Viento	 huían	 como	 las	 Aves,
Medusas	crujían	a	los	flancos	del	Toro.

Oh,	sí,	estábamos	en	Mar	Abierto,	y	ahora	incluso	las	luces	habían	desaparecido.
Suavísima,	sufro	en	el	agua,	tanto	es	así	que	solo	una	vez	he	montado	en	el	barco

con	Immarella,	Annella	y	Maruzzella	¡y	vomité	incluso	la	Leche	de	mi	Madre!	¡Pero
sobre	el	Toro	yo	no	sufría,	todo	lo	contrario!	Al	despertar	corrí	a	la	ventana	para	ver
si	el	Toro	estaba	allí,	bajo	el	Castillo.

Mi	marido	 se	 despertó	 y	 empezó	 a	 hacerme	 preguntas.	 ¡Ah,	 qué	 gran	 fortuna,
Clementísima,	no	tener	voz	para	contestar	y	no	verme	obligada	a	ser	grosera	con	los
que	me	afligen!

Volví	 a	 soñar	 con	 el	 Toro	 en	 las	 noches	 siguientes:	 otros	 Mares,	 Delfines	 y
grandes,	 enormes	Olas,	 tupidas	 como	bancos	de	peces.	Pero	nadie	me	 secuestra	a
Mí,	 Infeliz,	 como	 el	Toro	de	Europa,	 la	 pagana	querida	por	 el	Dios…	 ¡Dulcísima,
qué	destino!

Lisario,	Vagabunda	en	Sueños

[…]

Excelentísima	Madre,	Hermana	y	Confidente:
Yo	creía	que	solo	los	perros	se	pasaban	el	tiempo	olfateando	las	partes	pudendas,

pero	he	debido	cambiar	de	opinión:	¡Mi	Marido	dibuja	partes	íntimas!	Y,	por	si	fuera
poco,	¡no	tiene	talento	alguno	para	el	dibujo!

¡Qué	desilusión,	Suavísima,	este	matrimonio!
Por	mucho	que	no	tenga	muchas	esperanzas	en	el	Amor,	que	he	aprendido	solo

de	los	Libros,	este	matrimonio	no	es	más	que	Humillación	y	Robo.	Él	no	parece	en
absoluto	 interesado	 en	mí,	 copula	 como	 un	 corredor	 que	 aferra	 una	 bandera,	 con
Mecánica	 Ciega.	 ¿Qué	 soy	 yo?	 ¿Grano	 en	 el	 molino?	 Se	 abaten	 así	 las	 Puertas
Sitiadas.	Y	además,	Amiga	 y	Maestra,	 emite	 en	 el	 acto	 ridículas	 voces,	 a	 veces	 en
latín,	como	si	a	las	puertas	de	la	muerte	se	confesara…	Siente	vergüenza	de	ser	visto
desnudo	—y	no	es	que	sea	espectáculo	digno,	Dulcísima:	bien	puedo	decir	que	 los
Soldados	de	la	Guarnición	muestran	mejor	planta,	como	tu	Ángel	anunciador—	y	a
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veces	su	Virilidad	no	está	del	todo	lista	para	cumplir	con	lo	que	él	llama	Deber.	Hace
ya	mucho	que	me	aburro	y,	es	más,	con	sus	extrañas	manías	de	erudito	me	ofende.	Ya
lo	sé,	no	debería	hablar	así	del	Marido,	pero	me	resulta	odioso:	¿es	que	acaso	soy	yo
Oveja	 y	 él	 Pastor?	 ¿Es	 que	 acaso	 puede	 bastonearme	 a	 su	 antojo,	 y	 conducirme,
hacerme	comer	y	dormir,	tomarme	y	esquilarme?	¡A	mí!	¡Un	millar	de	desgracias	a
aquellos	que	sueñen	para	Mí	con	semejante	Suerte!

Ciérrase	tristemente	el	año	sin	Alegría	y	la	Vida	se	me	antoja	ahora	chorreante
de	Hedor	infinito.

La	Desgraciada	Lisario
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A	grandes	males
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1.

En	 última	 instancia,	 tras	 una	 larga	 agonía,	 con	 el	 hígado	 envenenado	 por	 el
exceso	de	vino	y	por	la	rabia	acumulada,	Avicente	se	vistió	de	punta	en	blanco	y	se
fue	 a	 ver	 a	Tonno	d’Agnolo.	A	 esas	 alturas,	 había	 que	 jugarse	 el	 todo	por	 el	 todo.
Tonno	le	recibió	envuelto	en	un	gran	manto	de	brocado,	masticando	trozos	de	conejo.

—Si	 gustáis,	 dottò…	 —y	 ante	 la	 negativa	 vagamente	 asqueada	 de	 Avicente,
prosiguió—:	 Menuda	 cara	 tenéis…	 Sentaos…	 ¿Qué	 está	 pasando?
¿Preocupaciones…	profesionales?

—En	cierto	sentido…
Tonno	se	secó	 la	cara	con	un	mouchoir	 todo	florituras	que	después	dejó	caer	al

suelo.
—Ah,	 doctor	 mío…	 También	 mi	 trabajo	 de	 gobernante	 es	 una	 pesadez	 y	 una

mierda,	seamos	sinceros…	Por	cualquier	cosa	 te	 llaman	asesino,	 ladrón,	vil…	Y	ya
me	entendéis	vos	mejor	que	nadie:	al	 fin	y	al	cabo,	 tos	 los	matasanos	son	un	pelín
asesinos,	 ¿no?	 ¡Qué	 oficio	 terrible,	 el	 nuestro…!	 Nosotros	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	en	las	esportillas	de	nuestros	súbditos	y	vos	con	los	alicates	en	las	bocas
de	 los	 demás,	 hincando	 las	 narices	 en	 la	mierda	 y	 en	 los	meados,	manoseando	 las
carnes	 viejas	 de	 la	 gente…	 Qué	 vileza,	 ¿eh?	 Pues	 claro	 que	 al	 final	 acabamos
deseando	 la	 muerte	 de	 la	 gente.	 Me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 suspiráis	 por	 ella…	 ¡El
paciente	 la	 palma	 y	 la	 paciencia	 se	 acaba!	 ¡Qué	 liberación!	Y	 además,	 siempre	 se
puede	 decir:	 uy,	 pues	 si	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible…	 que	 si	 el	 Galeno	 por	 aquí,	 el
Hipócrates	por	allá…	A	nosotros	los	pobres	gobernantes,	en	cambio:	¡la	palman	los
súbditos	y	se	nos	acaba	la	gabela!

Avicente	se	removió	en	su	silla,	con	la	boca	torcida	en	una	sonrisa	amarga:
—Bueno,	en	realidad,	muerto	un	súbdito,	ya	sale	otro,	¿no?
Tonno	meneó	la	cabeza	de	 lado	a	 lado	e	hizo	un	gesto	a	 los	sirvientes	para	que

quitaran	la	mesa:
—Eso…	es	verdad,	a	veces	cuantos	más	mueren	mejor	es…	Depende.	Como	con

las	epidemias,	¿no	es	así?	Además,	hay	que	ver	lo	hermosas	que	son	las	ciudades	un
poco	aligeraditas…	Pero	vos	no	habéis	venido	aquí	para	estar	de	tertulia…	¿En	qué
puedo	serviros?

—El	asunto	es	delicado,	no	 sé	 si	 puedo	permitirme	 ser	 explícito,	por	 lo	que	os
rogaría	que	me	leáis	entre	líneas…

—Hablad,	 hablad…	 —dijo	 el	 rufián	 envolviendo	 una	 mano	 en	 el	 aire	 y
limpiándose	con	la	otra	los	dientes	de	los	restos	indeseados	del	conejo.

—Veréis,	he	venido	a	pediros	licencia	para	tomar	en	préstamo	a	un	par	de	señoras
de	las	vuestras…

Tonno	d’Agnolo	estalló	en	una	carcajada	explosiva.
—¿Y	para	qué	os	hacen	falta	mis	furcias	cuando	tenéis	esa	flor	de	esposa?	Bella,

joven	y	muda.
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—No	me	malinterpretéis…	Se	trata	de	observación	científica,	médica…
Ante	 semejante	 explicación,	 Tonno	 se	 sobresaltó	 por	 instinto	 profesional:	 —

¡Dottò,	 puedo	 aseguraros	 por	mi	 honor	 que	 las	 damas	 están	 perfectamente	 bien	 de
salud!	¡¿O	es	que	creéis	que,	si	no,	llevaría	al	virrey	y	a	la	corte	mujeres	apestadas?!
¡Con	el	cariño	que	le	tengo	a	mi	cuello!

Avicente	Iguelmano	levantó	un	dedo	para	corregir	el	error	en	el	que	había	caído
el	electo	del	pueblo,	pero	después	se	preguntó	si	no	sería	mejor	tal	vez	dejar	que	se
revolcase	en	su	equivocación	y	le	pareció	que	la	idea	era	más	que	aceptable,	dado	que
por	primera	vez	no	era	Tonno	el	que	agitaba	el	fantasma	del	chantaje,	como	cuando	le
había	revelado	que	estaba	al	corriente	de	su	pasado	en	La	Haya,	sino	él	mismo.

—No	 lo	 dudo…	Pero,	 ya	 sabéis,	 es	 importante	 que	 todo	 esté	 en	 orden,	 que	 el
virrey	 no	 corra	 riesgos…	En	 definitiva,	 yo	 trabajo	 para	 garantizar	 vuestro	 trabajo,
querido	 amigo,	 y	 vos	 no	 debéis	 tomarlo	 como	 un	 insulto,	 todo	 lo	 contrario.
Además…	—y	 aquí	 decidió	 contarle	 el	 asunto	 a	 medias,	 como	 si	 unas	 gotas	 de
verdad	 sirvieran	 para	 dar	 crédito	 a	 las	 mentiras—:	 Además,	 este	 estudio	 sobre
vuestras	 damas	 podría	 conducir	 incluso,	 preferiría	 no	 decir	 demasiado,	 a	 ciertos
descubrimientos…

Tonno,	que	se	había	medio	incorporado	a	causa	de	la	preocupación,	casi	se	cae	de
la	 silla.	 Un	 criado	 corrió	 a	 sostenerlo	 y	 él	 lo	 rechazó.	 Se	 carcajeó	 entre	 grandes
aspavientos.

—Dottò,	 ¡pero	 ¿qué	 queréis	 descubrir?!	 ¡Si	 aquí	 se	 sabe	 todo!	 ¡Cualquiera	 que
tenga	 algo	 de	 esperteza	 sabe	 cómo	 funcionan	 las	mujeres!	 ¿O	 estáis	 hablando	 del
asunto	ese	de	que	si	les	falta	o	no	les	falta	el	alma?	Porque,	en	lo	que	a	mí	respecta,
basta	 con	 que	 no	 les	 falte	 la	 raja.	 A	 mí,	 el	 alma	 y	 el	 cerebro	 de	 las	 mujeres	 me
importan	 una	 higa,	 el	 alma	 y	 el	 cerebro	 de	 las	mujeres	 no	 los	 podemos	 hacer	 a	 la
sartén	como	el	hígado	de	ternera,	no	sé	si	me	explico.

Avicente	Iguelmano	se	enderezó	en	su	silla	y	se	alisó	el	jubón.	Estaba	resultando
más	difícil	de	lo	previsto.

—El	descubrimiento,	en	verdad,	podría	relacionarse	con	el	cómo.	Cómo…	cómo
sienten	placer.

Esperaba	otra	explosión	de	hilaridad	pero	por	el	contrario	Tonno	gruñó,	serio.
—¿Es	tímida	vuestra	esposa?
—No…
—Queremos	aprender	cosas	nuevas,	¿eh?	Razón	no	os	falta,	que	si	uno	se	harta

del	 tálamo	nupcial…	¡Hay	que	variar!	 ¡Es	 lo	 justo!	Y	así	 las	damas	aprenderán	de
vos…	Aunque	os	creía	más	espabilado,	doctorcito	mío…	más	práctico…	—se	puso
de	pie	y	deambuló	por	la	sala,	seguido	rápidamente	por	los	perros	que	dormitaban	en
un	 rincón,	 interesados	 en	 algunos	 trozos	de	 conejo	que	 se	 le	 habían	quedado	 en	 la
camisa—.	Está	bien,	os	prestaré	a	las	mejores,	pues,	¡confiando	en	que	no	me	hagan
quedar	 mal!	 Son	 precisamente	 las	 del	 virrey,	 así	 nos	 libramos	 de	 toda	 duda,	 ¿de
acuerdo?
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Avicente	 se	 guardó	mucho	 de	 contradecir	 a	 Tonno.	Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se
informó	 acerca	 de	 dónde	 y	 en	 qué	 días	 podía	 encontrarse	 con	 las	 damas,	 y	 a
continuación	se	despidió,	mientras	Tonno	no	cesaba	de	restregarle	el	«regalito»	que	le
hacía,	al	dejarle	gratis	a	sus	protegidas.

Ante	 las	protestas	del	médico	que	se	empeñaba	en	ofrecerle	una	compensación,
Tonno	insistió	en	que	a	caballo	regalado	no	se	le	miran	los	dientes:

—Aunque	vos	en	realidad	no	 le	vais	a	mirar	 los	dientes	a	mis	damas,	¿verdad?
Vos	 queréis	mirarles	 otras	 partes…	—y	 se	 echó	 a	 reír	 de	 nuevo—.	 ¡Pasadlo	 bien,
doctor	de	mis	amores,	pasadlo	bien!	—le	deseó	mientras	Avicente	se	despedía.
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2.

Tardarían	 aún	 cinco	 años	 en	 ser	 derribadas	 las	 chabolas	 que	 habían	 crecido	 en
torno	 a	 la	 explanada	 que	 llevaba,	 en	 efecto,	 ese	 nombre:	 aunque,	 en	 honor	 a	 la
verdad,	 el	 escándalo	 no	 estribaba	 tanto	 en	 las	 chabolas	 de	 la	 Explanada	 de	 las
Chabolas	 cuanto	 en	 las	 casas	 de	 alrededor,	 el	 acuartelamiento	 de	 los	 soldados
españoles.

Casados	o	convivientes,	 los	soldados	de	las	 tropas	se	habían	metido	en	Nápoles
en	 las	 camas	 de	 las	 prostitutas,	 las	 del	 oficio	 y	 las	 improvisadas.	 Por	 otra	 parte,	 a
causa	de	la	pobreza	extrema	y	de	la	sistemática	sangría	de	la	ciudad	por	parte	de	Su
Muy	Católica	Majestad,	no	había	mujer,	amén	de	algunas	de	buena	familia,	que	no
ejerciera	 el	 oficio:	 incluso	 entre	 parientes	 era	 una	 práctica	 necesaria	 para	 la
supervivencia,	 tanto	 es	 así	 que	 hasta	 a	 la	 mujer	 de	 un	 tal	 Tommaso	 Aniello,	 más
conocido	 como	 Masaniello,	 que	 en	 ese	 principiar	 de	 1647	 todavía	 no	 le	 estaba
provocando	dolores	de	cabeza	al	virrey,	se	la	repartían	el	marido,	el	cuñado,	el	padre
y	algunos	tíos.	«Se	la	repartían»	era	la	expresión	más	adecuada,	todavía	en	boga	en
Nápoles	 durante	 los	 siglos	 venideros,	 dado	 que	 indicaba	 el	 intercambio	 y	 el
mantenimiento,	 un	 puterío	 doméstico,	 nacido	 del	 hambre	 y	 de	 la	 necesidad,	 que
generaba	un	comercio	de	mujeres,	harina	y	pescado	y	que,	a	menudo,	 terminaba,	a
pesci	 fetenti,	 tan	 podrido	 como	 el	 pescado,	 es	 decir,	 a	 estacazos,	 como	 escribió
Salvator	 Rosa	 en	 aquellos	 años	 en	 la	 famosa	 canción	 que	 más	 tarde	 se	 conocería
como	la	de	la	boda	del	Guarracino.

Imera	y	Edoné,	dos	bonitos	nombres	de	guerra,	antiguos,	de	esos	que	les	gustaban
a	los	señores,	aún	vivían	en	los	Barrios	Españoles,	aunque	ya	en	la	planta	alta	de	una
casa	 que	 habían	 hecho	 limpiar	 a	 base	 de	 bien	 y	 donde	 tenían	 incluso	 criada	 y
cocinera,	y	abajo,	en	la	calle,	hasta	carruaje	para	ir	a	dar	un	paseo	y	dos	caballos	tan
blancos	 como	 la	 nieve,	 que	 lanzaban	 ráfagas	 de	 sudor	 al	 aire	 porque	 eran	 jóvenes,
nerviosos	y	árabes.	También	los	muchachos	de	Masaniello	recibirían	tal	nombre	ese
mismo	año,	los	Alarbes,	que	era	la	deformación	napolitana	de	los	árabes.	Algunos	de
aquella	 pandilla	 pasaban	 a	 veces	 al	 lado	 de	 los	 dos	 caballos	 de	 las	 madamas,
Hechicero	 y	 Fingidor,	 como	 los	 habían	 bautizado	 las	 dos	 pedorras,	 con	 aires	 de
desafío	y	de	deseo,	porque	no	sabían	cabalgar.	Esas	eran	cosas	de	señores,	y	montar
en	la	grupa	de	los	animales	habría	sido	para	ellos	como	comer	el	plato	de	San	Pedro
en	presencia	de	San	Genaro.

Edoné	tenía	en	el	barrio	un	apodo	bien	distinto,	menos	arcádico	y	académico:	la
llamaban	 Argiento	 Vivo,	 plata	 viva,	 y	 eso	 no	 solo	 porque	 se	 caracterizara	 por	 la
napolitana	 artèteca	 —es	 decir,	 era	 incapaz	 de	 estarse	 quieta,	 emanaba	 energía	 y
voluntad	que	dispersaba	en	mil	maneras,	 risas,	bromas	e	 improperios—,	 sino	 sobre
todo	porque	había	contraído	nada	menos	que	en	dos	ocasiones	el	mal	francés,	al	que
los	 napolitanos	 llamaban	 el	mal	 de	Nápoles	 y	 los	 españoles,	 que	 eran	 los	 que	más
enfermaban,	no	querían	nombrar,	y	para	el	 cual	 la	única	cura	conocida	en	aquellos

www.lectulandia.com	-	Página	71



tiempos	era	el	hidrargirio,	es	decir,	el	aqua	argenti,	en	definitiva,	el	mercurio.	De	ahí
lo	de	Argiento	Vivo.

Como	consecuencia,	al	virrey,	para	motejarlo	cuando	alzaba	las	gabelas,	se	decía
que	tenía	plata	viva.	En	el	sentido	de	que	se	llevaba	a	la	cama	a	esa	apestada	de	Bona
Talarico,	ceuza	 de	Toledo,	 es	decir,	 zorra	de	Toledo,	ceuza	 por	 ser	habitante	de	Le
Celze,	 una	 calle	 cercana,	 colindante	 con	 el	monasterio	 de	San	Martino,	 que	bajaba
justo	por	el	centro	de	la	Nación	de	los	Lombardos,	donde	estaba	la	iglesia	de	Santa
Ana	 y	 donde	 habían	 vivido	 artistas	 de	 gran	 renombre,	 entre	 ellos	 Michelangelo,
apodado	el	Caravaggio.	La	ceuza	o	spitalera,	precisamente	por	haber	sido	acogida	en
los	 hospitales	 para	 sifilíticas,	 que	 en	Nápoles	 se	 improvisaban	 en	muchos	 hogares
antes	de	convertirse	en	edificios	públicos,	 tenía	como	comadre	a	 Imera,	de	nombre
oficial	Bernardina	Pace,	una	sbriffia,	es	decir,	una	coqueta,	una	buscona,	con	los	ojos
azules,	fruto	de	algún	cruce	con	los	dominadores	precedentes.

Edoné	e	Imera,	es	decir	Bona	y	Bernardina,	se	habían	acoplado	a	la	perfección:
una	alta	y	una	baja,	una	rolliza	y	otra	delgada,	una	de	pelo	negro	y	la	otra	pelirroja,
ofrecían	 a	 los	 señores	 la	 ilusión	 de	 hallarse	 ante	 unas	 damas,	 porque	 hablaban	 un
francés	aproximado	y	español	con	fluidez,	salpicados	de	blasfemias	muy	precisas,	y
tenían	 modales	 en	 la	 mesa	 y	 en	 el	 vestir.	 Y	 en	 última	 instancia,	 en	 la	 cama,	 les
despejaban	cualquier	duda	acerca	de	si	podían	seguir	siendo	unos	caballeros	mientras
las	trataban	poco	menos	que	como	animales.	Eran	hijas	de	campesinos	y	pescadores,
la	madre	de	Bona	había	sido	costurera,	pero	ahora,	enjaezadas	como	una	lámpara	de
salón	y	educadas	para	hablar,	envueltas	en	pañuelos	y	joyas,	pasaban	casi	por	mujeres
de	 linaje	 y	 repugnaban	 a	 quienes	 seguían	 llamándolas	 Argiento	 Vivo	 y	 Pubbreca,
apodo	este	correspondiente	a	Bernardina,	quien,	cuando	tenía	trece	años,	ya	se	vendía
en	la	esquina	de	Rua	Catalana	y	era,	en	definitiva,	ya	mujer	pública.

Estas	 zoccole	 o	 furcias	 de	 Tonno	 d’Agnolo	—a	 quienes	 se	 llamaba	 así	 no	 en
homenaje	a	las	homónimas	grandes	ratas	que	circulaban	incluso	durante	el	día	por	las
calles	 napolitanas,	 abarrotadas	 por	 seiscientos	 mil	 habitantes,	 y	 quién	 sabe	 por
cuántos	 millones	 de	 roedores,	 sino	 debido	 a	 los	 zuecos	 de	 madera	 con	 los	 que
tuzzuliavano,	 repiqueteaban	 en	 el	 basalto	 y	 atraían	 a	 la	 carrera	 a	 los	 soldados
españoles	mejor	que	una	banda	de	música—	eran	auténticas	expertas	en	el	comercio
y	 el	 dinero:	 de	 haber	 estado	 en	 sus	manos,	 la	 banca	 flamenca	de	 los	Vandeneyden
habría	podido	financiar	a	los	reyes	de	Francia,	España	e	Inglaterra,	de	lo	bien	que	se
les	daba	el	ahorro.	Tanto	es	así	que	Imera	y	Edoné	llevaban	años	engañando	a	Tonno,
y	 él,	 que	 tan	 experimentado	 y	 receloso	 era,	 se	 dejaba	 engatusar	 sin	 la	 menor
sospecha.

Avicente	 se	 debatió	 largo	 rato	 antes	 de	 subir	 a	 la	 casa.	 Al	 final	 entró	 con
expresión	 de	 condenado	 a	 muerte,	 las	 pupilas	 brillantes	 y	 grandes	 ojeras	 negras
debajo	de	 los	ojos.	Sin	embargo,	 las	dos	busconas	estaban	 tan	acostumbradas	a	 los
rostros	melancólicos	y	piadosos	de	los	españoles	—que	acudían	con	aspecto	de	haber
venido	a	 follar	 con	cilicio—	que	no	 se	 sorprendieron,	ni	 se	 apesadumbraron	al	 ver
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entrar	al	médico	pálido,	contrito	y	enfebrecido.	Se	limitaron	a	pensar	que	saldría	más
ligero,	de	dinero	y	de	estado	de	ánimo,	y	se	prepararon	para	dejar	que	las	visitara	y
explorara	 antes	 de	 volverlo	 del	 derecho	 y	 del	 revés	 como	 la	 Santísima	 Trinidad
mandaba.

Imagínense	lo	que	ocurrió	cuando	Avicente	se	salió	con	sus	simpáticas	peticiones:
por	otra	parte,	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	tenía,	no	le	quedaba	más	remedio,
que	hacer	una	comparación	con	Lisario	—aunque	eso	no	se	lo	dijera	a	las	damas—
puesto	que	un	experimento	científico	sin	verificación	es	falso	y	Avicente	Iguelmano
no	podía	tolerar	que	se	le	tachara	de	charlatán	una	vez	más,	como	cuando	estaba	en
La	Haya.	Ahora	iba	a	ser	él	quien	enmendara	la	plana	a	su	antiguo	maestro	y	a	todos
aquellos	que	 lo	consideraban	a	 la	altura	de	un	barbero,	un	barbero	muy	afortunado
porque,	 vaya	 a	 saber	 cómo,	 y	 que	 Dios	 jamás	 revelara	 ese	 bendito	 cómo,	 había
despertado	 de	 entre	 los	 muertos	 a	 la	 hija	 de	 un	 alto	 oficial	 de	 Su	 Majestad.	 Lo
llamarían	a	las	aulas	de	las	mayores	y	más	famosas	universidades	y	todos	quedarían
impresionados	ante	la	revelación	del	secreto	de	los	secretos:	la	naturaleza	de	la	mujer.

Ante	 la	 prestación	 que	 se	 les	 solicitaba,	 Pubbreca,	 es	 decir	 Imera,	 es	 decir
Bernardina,	 soltó	 una	 carcajada	 tan	 larga	 y	 ruidosa	 que	 se	 debió	 de	 oír	 hasta	 en
Mergellina.	En	cambio	Edoné,	es	decir	Argiento	Vivo,	no	se	descompuso;	se	sentó	e
hizo	 lo	que	 se	 le	 pedía,	mientras	Avicente	dibujaba	y	Pubbreca	meneaba	 la	 cabeza
repitiéndose	a	sí	misma:	«Pero	fíjate	tú	lo	que	se	les	ocurre	a	estos	hombres	que	no
tienen	na’	en	lo	que	pensar…».

Se	dejaron	explorar	e	inspeccionar,	observar	y	manejar.	Los	grandes	labios	de	las
dos	 mujeres,	 sin	 embargo,	 no	 revelaron	 secreto	 alguno.	 Era	 difícil	 de	 explicar	 la
diferencia	que	había,	pero	Lisario	provocaba	en	Avicente	una	curiosidad	que	las	dos
mujeres	 no	 le	 despertaban.	 Las	 observó	 y	 volvió	 a	 observarlas,	 hasta	 que	 se	 dio
cuenta,	merced	a	un	guiño	que	se	intercambiaron,	de	en	dónde	estribaba	el	problema:
estaban	 fingiendo,	 no	 hacían	 en	 absoluto	 lo	 que	 él	 les	 pedía.	 No	 sentían	 placer
alguno,	 era	 todo	 una	 puesta	 en	 escena.	Y	ya	 podía	 seguir	 observando	 sus	 gestos	 y
movimientos	de	busconas	de	aquí	a	la	eternidad,	que	no	sería	capaz	de	distinguir	la
ficción	de	la	verdad.

De	modo	que	hasta	ahí	llegaba	la	mentira:	la	mujer	no	solo	fingía	cuando	tenía	al
hombre	metido	en	su	cuerpo,	sino	 también	ante	el	hombre	que	 la	miraba.	No	había
pasión,	 no	 había	 presencia;	 en	 definitiva,	 no	 había	 ningún	 deseo	 de	 satisfacer.	 Los
dedos	 no	 se	 extendían,	 las	 piernas	 no	 temblaban,	 la	 voz	 cantaba	 como	 la	 actriz	 de
teatro	 imita	al	 ruiseñor.	Así	que	había	que	preguntarse:	¿habría	 respondido	siempre
con	honestidad	Lisario	a	sus	demandas?	Le	entraron	las	dudas,	pero	a	esas	alturas,	se
dijo,	la	había	quemado,	consumido,	apagado.

Avicente	 vio	 caer	 en	 el	 orinal	 de	 cerámica	 el	 chorro	 de	 orina	 de	 Pubbreca	 que
estaba	de	pie	con	las	piernas	abiertas	y	con	las	faldas	levantadas,	como	un	hombre.
Había	 fracasado,	 se	 había	 equivocado	 en	 todo.	Y	 en	 ese	 preciso	 instante,	mientras
Argiento	Vivo	le	ofrecía	una	bandeja	de	pasteles	de	almendra	como	tentempié	y	con
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una	mano	le	hurgaba	en	sus	calzones	pensando	en	hacer	algo	apropiado	y	necesario,
se	dio	cuenta	de	otra	terrible	verdad:	Lisario	siempre	había	estado	despierta	mientras
él	la	visitaba	en	el	castillo	el	invierno	anterior	y	había	fingido	no	sentir	placer,	cuanto
le	fue	posible,	para	que	siguiera	visitándola.

Una	trama	de	mentiras	que	hacía	a	las	mujeres	viscosas	como	el	sebo	le	recubrió
el	entendimiento	y	la	voluntad,	las	odió	a	todas	y	a	todas	les	deseó	la	muerte,	por	la
humillación	que	su	propia	existencia	le	seguía	infligiendo.

Al	final,	estaba	tan	cansado	de	los	juegos	llevados	a	cabo	en	la	casa	de	las	furcias
que	 se	 quedó	 dormido,	 y	 las	 dos,	 perfectamente	 acostumbradas	 a	 los	 clientes
postrados,	lo	dejaron	dormir	en	su	cama.	Al	cerrar	los	ojos,	Avicente	se	encontró	de
nuevo	en	ese	patio	oscuro	y	profundo	con	cinco	ventanas	que	había	soñado	antes	de
casarse	 con	Lisario.	 Estaba	 desnudo	 como	 un	 gusano,	 en	 esta	 ocasión,	 y	 los	 cinco
religiosos	vestidos	de	negro	estaban	ya	allí	susurrando.

—Ah,	este	chaval,	solo	líos	nos	monta…
—Pero	¿cómo?	Si	todo	se	había	arreglao,	y	hasta	se	había	desposao	con	un	piazo

mujer,	¿y	qué	va	y	hace	el	tío?
—¡Hermanos,	hermanos!
—Uh,	San	Gaetà,	¡pues	no	se	nos	va	de	putas!	¡Hasta	dónde	vamos	a	llegar!
—Son	 hermanas	 que	 deben	 arrepentirse	 también,	 Giovanni,	 un	 poco	 de

paciencia…
—Vete	a	paseo,	Gaetà,	que	somos	una	orden	solo	de	hombres.	Eh,	¿adónde	han

ido?	¿Al	otro	cuarto?	Aparta,	tú,	déjame	ver	un	poco…
—¡Giovanni!
—Lo	siento,	lo	siento…
—Mirad,	nos	está	oyendo.
Avicente	los	estaba	mirando,	con	la	cabeza	bien	alta,	tapándose	las	vergüenzas.
—A	ver,	¿vamos	a	portarnos	bien?	—dijo	San	Gaetano.
—Pero	es	que	yo,	la	verdad…	—murmuró	el	doctor.
—¡No,	no,	no	y	no!	¡Aquí	hay	que	poner	un	límite!	¡Lo	de	la	ciencia	no	es	más

que	una	excusa,	querido	hermano!
Avicente	 se	 alteró	 y	 alzó	 los	 puños,	 los	 hombres	 se	 cubrieron	 los	 ojos	 para	 no

verle	el	mango	colgante.
—¡Ya	está	bien!	 ¡Había	dicho	que	no	volvería	 jamás	a	soñar	con	vosotros!	 ¡No

solo	no	me	sois	de	ayuda,	sino	que	además	sois	también	unos	auténticos	ignorantes!
—Ah,	si	te	viera	tu	madre…	—le	reprendió	San	Gaetano.
En	ese	momento	Avicente	se	despertó	gritando	y	Argiento	Vivo	y	Pubbreca	se	le

acercaron	entre	guiños,	todo	sonrisas.
—Uh,	pero	¿qué	pasa?	¿Una	pesadilla?	Pues	démosle	un	poquito	más,	amos…
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3.

Esa	tarde,	a	su	regreso	de	la	Explanada	de	las	Chabolas,	Tonno	hizo	que	saliera	a
su	encuentro	un	criado.	Quería	asegurarse	de	que	sus	busconas	estaban	limpias.

—¿Y	 bien,	 doctor	 de	 mis	 amores?	 ¿Ese	 jardín	 de	 las	 delicias?	 ¿El	 polvete
máximo?	¿Qué	tal	ha	ido?	¡Contadme!	¿Estaban	o	no	sanísimas	las	dos	furcias?

—Ah,	muy	sanas,	sí,	sí…	Pero,	en	verdad,	mi	ciencia	no	ha	logrado…
—Ah,	sí;	¿conque	a	eso	se	le	llama	ciencia?
La	luna	había	salido	esparciendo	ramas	de	plata	sobre	la	ciudad	aterciopelada	de

noche.	 Tonno	 se	 acariciaba	 la	 barbilla.	Avicente,	 contrito,	 permanecía	 de	 pie	 en	 el
umbral	de	la	gran	sala	decorada	con	frescos	del	palacio	Bagnara.

Después	de	un	paseo	circular	alrededor	de	su	silla,	Tonno	parió	un	pensamiento:
—Dottò,	¿puedo	deciros	una	cosa?	De	estar	en	vuestro	pellejo,	intentaría	una	cosa

diferente…	¿Habéis	oído	hablar	de…?	Acercaos…
Avicente	 cruzó	 el	 suelo	 de	 mármol	 hasta	 la	 grasa	 figura	 de	 Tonno,	 quien	 le

susurró	al	oído:
—Femminielli…,	afeminaos,	ya	sabéis.
El	doctor	se	apartó	debido	a	la	sorpresa.
—¿Los	cantantes?	¿Los	castrati?
—Sí,	sí,	esos	también,	pero	yo	conozco	a	una…	Una	que	no	hay	cristo	que	sepa	si

es	 hembra	 o	 varón…	 Y	 no	 hay	 cristo	 que	 pueda	 catarla,	 porque	 es	 propiedad
específica…

—¿Otra	prostituta?
—¡Mantenida!	Y	tiene	oficio:	lee	los	números.	Muy	buen	curro.
—Pero	a	mí	lo	que	me	hacen	falta	son	mujeres	de	verdad…
—¡Oh,	cuántas	historias…!	¿Y	quién	es	el	listo	que	pue	saber	si	Bella	‘Mbriana

no	es	hembra?	Le	gusta	por	alante,	por	atrás…	montárselo	con	hombres…	¿que	no	es
hembra?	Amos,	Avincè,	salgamos	de	dudas…	—y	se	reía,	se	reía	sin	parar.

No	había	pasado	una	hora	siquiera	cuando	Avicente	se	veía	arrastrado	contra	su
voluntad	 a	 una	 zona	 llamada	 del	Anticaglia,	 bajo	 los	 arcos	 del	 antiguo	 circo	 entre
cuyas	bóvedas	habían	crecido	oscuros	edificios	góticos.

—Ya	hemos	llegado	—susurró	Tonno	ante	la	puerta	de	una	iglesia.
Una	 antorcha	 iluminaba	 el	 arco	 apuntado,	 negro	 de	 humo	 y	 sucio	 de	 toda

inmundicia.	 La	 puerta	 se	 abrió	 sin	 llamar:	 una	 escalera	 desembocaba	 en	 una
habitación	 llena	 de	 muebles	 muy	 pobres	 pero	 cuyo	 pavimento	 iluminado	 por	 la
antorcha	 exhibía	 mosaicos	 antiguos,	 abarrotados	 de	 rosas,	 árboles,	 corderos,
bastiones	 y	 naves,	 entre	 los	 que	 se	 elevaban	 pavos	 reales	 y	 halcones.	 Avicente
contempló,	 de	 pasada,	 hermanos	 que	 asesinaban	 a	 hermanos,	 mujeres	 que
traicionaban	a	sus	maridos,	fariseos	y	centuriones	en	el	Calvario.

—Cuidao,	que	resbala	—dijo	Tonno,	y	en	efecto,	 inmediatamente	Avicente	pisó
en	falso	y	se	agarró	al	electo	del	pueblo—.	¡Qué	carajo,	dottó,	más	cuidao!
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Bajo	 la	 luz	 de	 la	 antorcha,	 los	 animales	 de	 los	 mosaicos	 parecían	 adquirir
volumen	 y	 avanzar	 sigilosos:	Avicente	 estaba	muy	 arrepentido	 de	 haber	 seguido	 a
Tonno	a	aquel	agujero	infecto	de	la	ciudad.	Panteras	y	serpientes	saltaban	del	suelo	a
cada	paso,	el	agua	goteaba	de	fuentes	o	desagües	invisibles.

—¿Bella	‘Mbriana…?	—la	llamó	Tonno.
—¿Quién	es?	—contestó	en	 la	oscuridad	una	voz	profunda,	aterciopelada,	ni	de

hombre	ni	de	mujer.
—Soy	el	Tonno,	te	traigo	unos	amigos	españoles…
—¡Largo	de	aquí!
—Amos,	dos	palabras	y	na’	más…
—¡Largo	de	aquí!,	¡te	lo	digo	por	ti!
En	la	oscuridad,	el	chasquido	de	una	navaja	saltó	junto	a	las	gargantas	de	Tonno	y

Avicente.	 Ambos	 dieron	 un	 grito.	 Un	 jadeo	 afanoso	 se	 les	 había	 acercado.	 La
antorcha	 que	 se	 le	 cayó	 de	 la	mano	 a	Tonno	mostró	 por	 un	 instante	 en	 el	 suelo	 el
rostro	celoso	de	Putifar	persiguiendo	a	 José.	Una	 tenue	 luz	 iluminaba	a	un	hombre
armado:	menos	de	treinta	años,	desnudo	—Avicente	pudo	ver	una	gran	polla	aún	dura
—,	el	gesto	de	impunidad,	bigotes	largos	y	pelo	enmarañado.

Avicente	oyó	cómo	Tonno	tragaba	saliva.
—Don	 Peppo…	 Y	 ¿qué	 sabía	 yo…?,	 ¿cómo	 iba	 a	 imaginarme…?	 Perdonad,

perdonad…
Tonno	tomó	a	Avicente	por	el	brazo	y	retrocedió	a	toda	prisa.
Por	un	segundo,	sobre	un	pavimento	formado	por	jardines	y	fieras,	Avicente	vio

avanzar	una	figura	cándida,	de	larguísimos	cabellos	negros,	llegó	a	entrever	sus	ojos
de	 largas	pestañas	y	 los	 labios	 teñidos	de	 rojo.	Bella	 ‘Mbriana	alzó	 la	 lámpara.	Un
intenso	aroma	a	jazmín	se	difundió	en	la	oscuridad.	Los	cabellos	le	cubrían	el	pecho,
imposible	decir	si	ocultando	sus	senos.	Con	el	rabillo	del	ojo	Avicente	trató	de	verle
el	sexo,	pero	la	mancha	oscura	que	tenía	entre	las	piernas	desapareció	tras	la	puerta
gótica	antes	de	que	pudiera	distinguirla.

—Disculpad,	disculpad…	—estaba	implorando	Tonno,	y	al	cabo	de	un	momento
ya	estaban	en	la	calle.

Se	oyó	la	puerta	de	 la	 iglesia	que	se	cerraba	con	un	cerrojo	metálico.	Corrieron
por	 los	 callejones,	 perseguidos	 por	 la	 luna,	 y	 no	 se	 detuvieron	 hasta	 llegar	 a	 una
explanada	junto	a	un	pozo,	sin	aliento.

—Pero	¿quién	era?	—preguntó	Avicente,	todavía	asustado.
Tonno	le	amenazó,	con	la	voz	aún	sacudida	por	el	terror.
—Lo	que	habéis	visto	hoy	no	se	os	ocurra	decírselo	a	nadie	a	no	ser	que	queráis

que	os	rebanen	la	garganta.
Avicente	se	pasó	dos	dedos	húmedos	por	el	cuello	de	la	camisa.
—¿Y	qué	se	supone	que	he	visto?
—Ese	era	don	Peppo	Carafa.
—¡Ah!	Así	que	es	un…
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Tonno	 aferró	 a	 Avicente	 por	 un	 brazo	 y	 lo	 empujó	 contra	 una	 pared	 con	 una
fuerza	inesperada.

—Esa	 palabra	 que	 ibais	 a	 decir	 ni	 se	 os	 ocurra	 pronunciarla.	 ¡Ni	 pensarla
siquiera!	Ese	es	el	hombre	más	hombre	que	existe	en	toa	Nápoles,	¿me	he	explicao?

Avicente	asintió	una	y	otra	vez.	Después	Tonno	se	ajustó	 la	capa	y	corrió	hacia
delante.

Al	médico,	 tras	quedarse	 solo,	 le	parecía	 sentir	 aún	el	 aroma	a	 jazmín	de	Bella
‘Mbriana	 por	más	 que	 las	 calles	 del	 Anticaglia	 apestaran,	 en	 verdad,	 solo	 a	 heces
humanas	y	animales.

Una	turbación	indecible	le	asediaba.
Llegó	al	castillo	cuando	ya	se	había	hecho	de	día,	más	muerto	que	vivo.
—Pero	¿qué	ocurre?
Un	inesperado	alborozo,	un	gran	revuelo,	risas,	alegría,	flores	y	vino:	don	Ilario	y

doña	Dominga	salieron	a	su	encuentro	en	éxtasis,	las	criadas,	nerviosísimas,	corrían
sin	rumbo	fijo,	pero	nadie	le	daba	explicaciones.	Por	fin,	Dominga,	con	lágrimas	en
los	ojos,	de	puntillas	sobre	sus	pies	de	enana,	balbuceó:

—Be-be-be-lisaria	está	embarazada.
Y	veía	a	su	esposa,	con	su	nombre	completo	por	primera	vez	en	su	vida	debido	al

embarazo	 que	 la	 ascendía	 a	mujer	 y	 católica	 a	 los	 ojos	 de	 la	 sociedad,	 avanzando
desde	el	fondo	de	la	habitación	en	la	que	la	había	conocido	por	primera	vez	despierta.
Estaba	un	poco	pálida,	como	si	tuviera	miedo.

Avicente	dio	un	paso	hacia	atrás	mientras	don	Ilario	lo	empujaba:
—¡Abrazaos,	abrazaos!
Avicente	al	fin	obedeció.
Pero	aquel,	bien	lo	sabía,	no	era	su	hijo.
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Ahora,	sin	embargo,	tenemos	que	dar	un	paso	atrás,	hasta	tres	meses	justos	antes
de	esa	funesta	noticia,	en	la	época	en	la	que	Lisario	se	negaba	y	su	esposo	se	daba	al
vino.

—Laissez!	 Laissez!	 —gritó	 el	 hombre	 con	 calzones	 de	 tela,	 dejando	 caer	 un
cartapacio	 con	 lazos	 de	 esparto	 del	 que	 habían	 salido	 dibujos	 y	 bocetos.	 Y	 corrió
hasta	la	esquina	del	callejón	del	Santo	Spirito	di	Palazzo	para	detener	la	mano	armada
de	pincel	de	otro	hombre,	más	bajo	que	él,	en	camisón	y	zapatillas,	lista	para	golpear
a	un	viejo	semidesnudo,	de	carnes	fláccidas,	acurrucado	en	el	suelo,	que	alzaba	para
defenderse	un	brazo,	que	poco	más	que	un	hueso	era,	levantado	contra	el	sol	ardiente
del	mayo	napolitano.

—Ladrón	de	gallinas	—amenazó	el	hombre	del	camisón.
El	anciano	no	respondía	ni	tampoco	trataba	de	escapar	de	los	golpes	que	el	otro	le

propinaba	cada	vez	con	más	fuerza	en	la	cabeza	y	la	espalda.
—Qu’est-ce	 qu’il	 a	 fait?	 ¿Qué	 ha	 hecho?	 —gritaba	 a	 su	 vez	 el	 hombre	 en

calzones	de	tela,	conteniendo	al	agresor.
—Ladrón,	es	un	 ladrón…	Y	yo	que	 le	he	pagado	para	que	pose…	Tres	gallinas

ponedoras	de	mi	despensa…
—¿Para	que	pose?	—el	hombre	en	calzones	de	tela	seguía	sujetando	al	robado.
El	anciano	trató	por	fin	de	escapar	y,	poco	a	poco,	oculto	por	otros	andrajosos	que

se	habían	reunido	a	su	alrededor,	desapareció	en	dirección	a	la	iglesia	de	Santa	María
Egipciaca.

—¿Quién	 sois	 vos?	—preguntó	 alterado	 el	 español,	 armado	 ahora	 también	 con
uno	de	sus	azulejos.

La	 pequeña	multitud	 de	 vecinos	 seguía	 en	 parte	 la	 huida	 del	 viejo,	 en	 parte	 la
disputa.	El	hombre	en	calzones	de	 tela	 fue	a	 recoger	el	cartapacio	y	 los	numerosos
diseños	que	habían	salido	de	allí.	El	otro	se	los	quedó	mirando,	con	ojo	crítico.

—¡Ah!	 ¡Otro	 pintor!	 —suspiró,	 y	 luego,	 en	 perfecto	 napolitano,	 añadió—:
¡Andábamos	escasos!

El	francés	hizo	gesto	de	no	entender.	Entonces	observó	mejor	al	español,	con	los
ojos	azules	muy	abiertos	y	aún	más	dilatados	por	la	sorpresa:

—Le	maître	Ribera?
—¡Yo	soy!	—respondió	 el	 otro,	 y	 le	 dio	 la	 espalda,	 haciendo	 caso	omiso	de	 su

presencia,	mientras	echaba	a	andar	hacia	una	cortina	que	se	abría	en	el	arco	inferior
del	edificio	ante	el	que	había	tenido	lugar	la	escena.

El	 francés	 corrió	 tras	 él,	mientras	que	 los	 andrajosos	y	 las	mujeres	 se	 retiraban
murmurando.

—Attendez-moi!
Ribera	atravesó	la	cortina	y	quitó	el	palo	que	la	sostenía,	de	manera	que	la	cortina

se	cerró	ante	los	pies	del	francés.
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—¡El	taller	de	pintura	está	lleno!	L’atelier	est	plein!	Vous	comprenez?!	—dijo	en
alta	voz	desde	las	sombras	de	la	casa.

—¡Soy	maestro	de	escena,	no	pintor!	Estoy	aquí	por	los	decorados	del	melodrama
—y	 como	 Ribera	 no	 daba	 aún	 señales	 de	 vida,	 añadió	 en	 español—:	Maestro…
Maestro	de	las	velas.	Ilumino	el	escenario,	construyo	los	decorados,	diseño	los	trajes.

Un	largo	silencio	cayó	sobre	el	callejón.	Luego	se	abrió	la	cortina	y	Ribera,	con
una	chaqueta	sobre	su	camisón,	sacó	la	cabeza	fuera	de	la	tienda.

—¿Os	envía	Juan	Do?
—Sí	—sonrió	 el	 francés—.	 Soy	 Jacques	 Israël	Colmar	—y	 tendió	 una	 carta	 al

maestro,	quien	la	tomó,	resopló	y	se	encogió	de	hombros.
—¡Adelante!	Entrad.
En	la	penumbra,	los	detalles	de	los	cuadros	sobresalían	por	encima	del	francés:	un

sátiro	 repugnante	 y	 obeso,	 una	 concha	 de	 madreperla,	 el	 rostro	 vociferante	 de	 un
hombre	desollado,	las	caras	lúbricas	de	unos	andrajosos,	un	santo	en	los	huesos	como
el	 viejo	 que	 había	 escapado	 a	 la	 ira	 del	 artista,	 Magdalenas	 entradas	 en	 carnes,
calaveras,	trompetas	y	libros.	Jacques	Israël	Colmar	observaba	las	obras	en	reverente
silencio.

Con	los	brazos	cruzados,	el	español	sonreía	bajo	los	bigotes.
—¿Te	gusta?
Colmar	inclinó	la	cabeza	dos	veces	sin	hallar	palabras,	en	ningún	idioma.	Ribera

se	encogió	de	hombros	y	fue	a	buscar	un	vaso.
—También	le	gustaba	a	Velázquez.
—¿Ha	estado	él	aquí…?
—¿Quién?
—Velázquez.
—Oh,	sí,	con	todo	su	séquito	de	toldos,	carros,	sirvientes…
—Es	rico…
—¡Muchísimo!
Una	hermosa	mujer	vestida	de	azul	se	asomó	por	una	puerta	interior:	Colmar	vio

habitaciones	 y	muebles	 que	 llegaban	 hasta	 otra	 luz,	 una	 ventana	 o	 un	 balcón,	 que
daba	a	una	calle.	La	casa	y	el	taller	del	maestro	eran	inmensos.

—Veo	que	tienes	invitados…
—Vamos,	vamos…	—la	conminó	Ribera.
La	mujer	se	retiró.
—Mi	mujer…
—Enhorabuena	—sonrió	Colmar.
—¡…	y	muchos,	muchos	niños!	¡De	lo	contrario	yo	también	sería	tan	rico	como

Velázquez!	A	ver,	veamos	quién	me	escribe…	—y	abrió	la	carta	que	Colmar	le	había
dado—.	Juan	me	había	avisado,	pero	no	me	explicaba	nada…	—después,	echando	un
vistazo	a	la	carta	dijo	asqueado—:	¡En	francés!	¡Esta	también!

Colmar	sonrió	disculpándose	con	una	inclinación	de	cabeza.
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—¡Van	Laer!	¡Qué	asqueroso	 fornicador!	—exclamó	Ribera,	 y	 luego,	 al	 ver	 la
cara	de	desconcierto	de	Colmar,	 añadió	 en	 francés—:	 ¡Un	 follador	 irreductible!	 ¡Y
más	feo	que	la	peste!	¿Cómo	es	que	las	mujeres…?

Colmar	le	explicó:
—Vengo	para	mejorar	mis	decorados,	maestro.	Si	podéis	dejarme	asistir	mientras

impartís	lecciones,	os	pagaré	como	cualquier	otro	estudiante.	Os	aclaro	que	he	venido
a	Nápoles	por	 trabajo,	voy	a	montar	 los	decorados	en	 la	Sala	dei	Fiorentini	para	 la
compañía	española…

—¡Mercedes!
—Sí,	para	ella	y	para	su	marido.
—Pobre	cornudo…	—rio	maliciosamente	Ribera—.	De	acuerdo,	de	acuerdo.	A

partir	de	mañana	podéis	venir.	Jacques	Israël…	¿Sois	judío?
—Mi	padre	lo	era.
—¿Y	vos	no?
Colmar	se	encogió	de	hombros.
—He	tenido	una	vida	muy	dura.	Y	en	Flandes	a	los	españoles	no	les	gustan	ni	los

judíos	ni	los	herejes…
Ribera	asintió.
—A	mí	no	me	importa	a	qué	dios	oráis,	sino	cómo	pintáis.
Colmar	sonrió:
—Aquí	solo	hay	un	dios	que	pinta…	—y	abrió	 los	brazos	para	señalar	 las	 telas

que	había	a	su	alrededor.
—¡Ah,	no	me	gusta	que	me	laman	el	culo!
—Lo	entiendo.	Era	 sincera	 admiración	—asintió	Colmar	 y	 se	 puso	 de	 pie	 para

irse.
—Un	momento	—lo	detuvo	Ribera—.	¿Dónde	dormís?
—En	las	Naciones,	cerca	de	la	iglesia	de	Santa	Ana.
—¿Estáis	con	los	holandeses?
—No,	en	una	casa	con	napolitanos	y	toscanos…
—Ah,	bueno.	Los	holandeses…
—¿…	os	tienen	hasta	las	pelotas?
—Exactamente.
—Siempre	 he	 compartido	 esa	 opinión.	 Que	 tengáis	 un	 buen	 día,	 maestro	 —

concluyó	Colmar,	tomó	su	cartapacio	y	se	marchó	en	dirección	al	Largo	di	Palazzo.
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Colmar	había	llegado	a	Nápoles	en	una	mañana	de	lluvia	de	la	semana	previa	a	su
encuentro	con	Ribera.	Había	viajado	a	pie	desde	Roma	durante	semanas	en	compañía
de	 once	 pintamonas,	 pero	 solo	 cinco	 de	 ellos	 llegaron	 a	 avistar	 a	 los	 soldados	 del
virrey	que	cruzaban	los	campos	azotados	por	 la	 lluvia,	sujetando	con	las	manos	 los
sombreros	 de	 paja	 robados	 a	 los	 campesinos.	 Los	 árboles,	 en	 la	 distancia,	 estaban
engalanados	 de	 relámpagos:	más	 de	 una	 vez	 alguno	 de	 los	 cinco	 había	 seguido	 el
camino	del	bosque	y	los	demás,	por	turnos,	lo	habían	retenido	para	evitar	que	quedara
fulminado.

Del	grupo	que	había	partido	de	Roma	—el	Spagna,	el	Venta,	el	Frasca,	el	Remo,
el	Ultra,	el	Lenza,	el	Lisca,	el	Braghe,	el	Ostia,	el	Morto	da	Udine,	el	Francia	y	el
propio	 Colmar—,	 todos	 animados	 por	 la	 perspectiva	 de	 entrar	 de	 aprendices	 con
Ribera	 o	 con	 algún	 otro	 de	 los	 maestros	 napolitanos,	 hubo	 quien	 se	 perdió	 en
Bolsena,	 quien	 se	 echó	 al	 bosque	 en	 la	 zona	 de	 Formia,	 quien,	 como	 el	Morto	 da
Udine,	 nieto	 de	 aquel	 Giovanni	 que	 vivió	 en	 tiempos	 de	 Rafael,	 ya	 apodado	 el
Muerto	 por	 su	 costumbre	 de	 desaparecer	 bajo	 tierra	 durante	 días	 para	 copiar
grutescos,	se	emboscó	con	una	campesina.	Permanecieron	con	Colmar	el	Spagna,	un
convicto	 napolitano,	 de	 cara	 arrogante	 y	 lobuna,	 pelo	 rojo,	mejillas	 grapadas	 en	 el
interior	por	un	hambre	atávica;	 el	Ostia,	un	meapilas	 a	decir	del	Spagna,	 sacerdote
frustrado	 que	 había	 insistido	 en	 bendecir	 el	 viaje	 una	 y	 otra	 vez,	 por	 más	 que	 en
Casamari	 casi	 lo	 pierden	 a	 causa	 de	 la	 sobrina	 del	 abad;	 el	 Lisca,	 delgado,
hambriento,	pálido	como	una	puérpera,	tan	especializado	en	paisajes	de	fondo	que	en
diez	 años	 de	 trabajo	 nunca	 había	 pasado	 a	 pintar	 figuras,	 y	 el	 Braghe,	 pintor
especializado	en	la	cobertura	de	las	partes	pudendas.

Durante	el	viaje	el	Spagna	se	las	tuvo	con	el	Lisca,	argumentando	que	el	orden	se
mantiene	con	la	fuerza	y	la	violencia,	mientras	el	Lisca	enarbolaba	la	bandera	de	la
paz.	«¡Eres	más	santurrón	que	el	Ostia!»,	trató	de	ofenderlo	el	Spagna.	En	la	posada
de	Mondragone	volaron	platos	y	vasos,	el	Spagna	hizo	dos	agujeros	en	la	pared	de	un
pistoletazo	y	descuajeringó	nada	menos	que	tres	mesas.	Después	pudo	pergeñarse	una
paz	que	había	durado	hasta	las	puertas	de	la	ciudad.	Por	lo	demás,	los	supervivientes
eran	 precisamente	 quienes	 habían	 vivido	 ya	 juntos	 en	 Roma:	 Colmar	 había
compartido	 con	 ellos	 una	 casa	 en	 Via	 Margutta	 y	 ahora,	 en	 Nápoles,	 ahí	 estaban
ocupando	 otra	 vez	 dos	 habitaciones	 grandes	 en	 Santa	 Ana,	 donde	 se	 encuentra	 la
Nación	 de	 los	Lombardos,	más	 o	menos	 donde	 pocas	 décadas	 antes	 también	 había
dormido	Caravaggio,	a	quien	todos	en	Nápoles	adoraban	y	copiaban.

Desde	 el	 Largo	 di	 Palazzo	 hasta	 Santa	 Ana	 discurría	 ancha	 y	 flamante	 la	 Via
Toledo,	abierta	por	don	Pedro	ciento	cuarenta	años	antes	y	a	cuyo	alrededor,	como
satélites	 de	 un	 planeta,	 la	 nobleza	 de	 tronío	 fue	 construyendo	 palacio	 tras	 palacio,
llenando	 tanto	 la	 calle	 como	 la	 ciudad	 con	 una	 desordenada	 retícula	 de	 vistosas
celosías	para	impresionar	al	virrey	y	a	la	corte.	De	modo	que	era	esa	la	multitud	que
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Colmar	hendía:	caballos	y	gente	descalza,	burgueses,	tenderos	y	comerciantes,	nobles
en	 carruajes	 y	 artesanos,	 sirvientas	 y	 lázaros	 harapientos,	 todos	 arrimados	 unos	 a
otros,	más	cuerpos	que	almas	y,	en	cualquier	caso,	en	aquellos	días,	más	almas	de	las
que	se	contaban	en	Londres	y	París.

Mayo	era	fragante	pero	cálido:	de	regreso	de	su	visita	a	Ribera,	Colmar	se	alegró
de	 llegar	a	 casa	y	deshacerse	de	casaca,	dibujos	y	calzones.	En	mangas	de	camisa,
contempló	las	pocas	cosas	que	había	salvado	del	viaje.	De	un	envoltorio	asomaba	el
único	recuerdo	de	su	padre:	una	topografía	de	Colmar,	en	Alsacia,	la	ciudad	donde	se
había	refugiado	su	familia	hacía	ya	tanto	tiempo	que	solo	el	dios	de	los	judíos	sabía
cuál	era	entonces	su	verdadero	nombre.

«¡So	 burros!	 No	 sois	 capaces	 de	 dibujar	 el	 plano	 de	 vuestra	 casa	 y	 nuestros
antepasados	 dibujaron	 el	 templo	 del	 rey	 Salomón!»,	 repetía	 Levi	 Israël	 Colmar,
maestro	 topógrafo,	 que	 había	 criado	 a	 son	 de	 bastonazos	 a	 Jacques	 y	 a	 todos	 sus
hermanos,	 siete	 en	 total,	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 una	 familia	 piadosa	 y
respetuosa	que	lo	redimiera	del	matrimonio	contraído	a	causa	de	una	estúpida	pasión
por	una	mujer	 francesa	 católica,	 obligada	 a	 convertirse	 al	 judaísmo	y	que,	 además,
provenía	de	 los	bajos	fondos	alsacianos,	donde	por	pobreza,	al	 igual	que	en	 toda	 la
Europa	 moderna,	 se	 prostituía	 a	 distinto	 título.	 Dos	 defectos,	 sus	 orígenes	 y	 esa
costumbre,	que	a	Ninon	Colmar	le	costaba	perder,	ya	que,	solo	dos	días	después	de
parir	a	Jacques,	el	último	de	sus	siete	hijos,	recibía	a	escondidas	a	sus	clientes.

Levi	lo	sabía	y	guardaba	silencio.	Su	única	satisfacción	estribaba	en	el	estudio	de
sus	 tres	 hijos	 varones	 —a	 todas	 las	 hembras	 se	 había	 apresurado	 a	 darlas	 en
matrimonio	 con	 respetables	miembros	 de	 la	 comunidad	 judía—.	 Compadecía	 a	 su
mujer,	vieja	y	deformada	por	 los	partos,	pero	no	 le	 impedía	venderse:	no	dejaba	de
ser	una	contribución	a	los	gastos	familiares.

Jacques,	 de	 hecho,	 al	 igual	 que	 sus	 dos	 primeros	 hermanos,	 tuvo	 como
preceptores	a	algunos	clientes,	un	profesor	y	un	músico,	que	visitaban	cada	semana	a
Ninon.	Luego,	hacia	los	doce	años,	comenzó	a	dibujar	topografías	con	su	padre.	Pero
Jacques,	de	natural	guapetón,	 tenía	demasiado	éxito	entre	 las	mujeres,	y	 se	distraía
sin	 cesar	 del	 arte	 topográfico.	 Es	 bien	 cierto	 que	 por	 las	 colinas	 que	 se	 extendían
alrededor	de	su	hogar,	sueltas	como	cordones	de	bragas,	el	sexo	femenino	no	brillaba
por	 su	elegancia.	Las	mujeres	que	 Jacques	había	conocido,	 incluyendo	a	 su	madre,
declinaban	sus	vidas	en	un	alfabeto	recitado	al	contrario:	eran	largas	íes	mayúsculas
de	jóvenes,	con	el	puntito	encofiado	de	la	cabeza	bien	en	lo	alto	de	un	cuerpo	carente
de	 curvas;	 pronto	 se	 convertían	 en	 haches,	 con	 las	 piernas	 separadas	 y	 paralelas
deformadas	por	 la	artritis,	 torsos	bajos,	pechos	enormes	y	pesados,	brazos	 torpes;	y
acababan	como	pequeñas	des,	agazapadas	sobre	sus	propios	vientres,	con	la	piel	de
las	 piernas	 cayendo	 sobre	 los	 pies	 como	 calzas	 sueltas,	 sentadas	 sobre	 sí	 mismas
como	en	el	sillón	de	la	muerte	prematura.

Para	todas	tenía	Jacques	una	palabra	amable,	un	gesto,	una	caricia,	las	cortejaba,
fueran	feas	o	guapas,	por	puro	amor	a	la	vida.	Lleno	de	energía,	pero	mortificado	en
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sus	arrebatos	juveniles,	le	costaba	soportar	tanto	a	los	quejumbrosos	alsacianos	como
a	los	altaneros	habitantes	del	confinante	Flandes,	por	más	que	a	todos	los	matara	el
hambre	o	 la	herejía,	y	 en	efecto,	 a	montones	 los	habían	enterrado	en	cien	años	 los
españoles.

Por	otra	parte,	 Jacques	prefería	 el	 teatro	 al	oficio	de	 su	padre.	Tenía	 trece	años
cuando	un	grupo	de	cómicos	representó	una	nueva	comedia	—un	moro	celoso,	una
veneciana	sospechosa	de	traición,	un	consejero	perverso	y	untuoso—	en	una	barcaza
a	flote	entre	los	canales.

Las	 fantasías	 del	 escenario,	 los	 fuegos	 artificiales,	 los	 trajes,	 los	 aparejos	 que
simulaban	castillos	y	torres	lo	habían	conquistado;	el	triste	consejero	y	el	drama	del
moro	le	hicieron	llorar	amargamente.	Por	encima	de	todo,	la	joven	esposa	asesinada
por	error	le	había	conmovido.	Esa	misma	noche	habló	con	el	empresario,	recogió	sus
bártulos	y,	sin	decir	siquiera	adiós	a	Levi,	a	su	madre	y	a	sus	hermanos,	siguió	a	la
compañía	a	la	ventura.

Pero	a	los	diecisiete	años,	la	compañía	ya	se	le	había	quedado	pequeña.	Se	había
presentado	al	maestro	de	fiestas	de	Burdeos,	un	señor	que	leía	en	latín	y	dibujaba	en
anchas	y	suaves	hojas	de	papel,	y	solicitó	ser	su	alumno.	Le	Nain,	así	se	llamaba,	le
enseñó	el	arte	del	óleo	y	la	mecánica,	lo	instruyó	en	el	oficio	de	carpintero,	de	herrero
y	de	artificiero.	Seis	años	con	Le	Nain	y	Jacques	 Israël	Colmar	era	capaz	de	hacer
aparecer	 la	 luna	de	 los	pozos	y	 sacar	el	 sol	de	 las	nubes	con	apenas	unas	capas	de
madera	pintada	y	dos	linternas.	Tenía	una	imaginación	desenfrenada,	anchos	hombros
y	 ojos	 buenos,	 lo	 que	 le	 proporcionaba	 mujeres	 en	 abundancia	 y	 mucho	 más
hermosas	que	las	alsacianas	que	frecuentaba	de	niño.

La	noticia	de	 la	muerte	de	su	padre	 lo	 tomó	por	sorpresa	y	 lo	obligó	a	volver	a
casa:	dado	que	nadie	se	ocupaba	ya	de	Ninon	—«la	furcia	no	es	asunto	nuestro»,	le
dijeron	sus	apacibles	familiares	judíos—,	se	la	llevó	a	París.

Pero,	mientras	 tanto,	 había	 estallado	 la	 guerra	y	 Jacques	 tuvo	que	 alistarse	 a	 la
fuerza.	Después	de	dos	años	en	los	frentes	pantanosos	de	Flandes	optó	por	darse	a	la
fuga,	recogió	a	su	madre	y	se	largó	a	Italia.

En	Roma,	 a	 la	 sombra	 del	 Papa,	 pudo	 por	 fin	 volver	 a	 entregarse	 a	 la	 escena.
Preparaba	habitaciones	donde,	por	turnos,	recitaban	comicastros	españoles,	italianos
y	holandeses.	Ninon	halló	alojamiento	en	un	convento	de	monjas	y	él	se	buscó	una
cama	con	otros	pintores	en	la	zona	de	Via	del	Corso.

Fue	entonces	cuando	el	poeta	y	pintor	napolitano	Salvator	Rosa	le	contó	que	en
Nápoles	había	mucho	que	aprender,	y	que	si	acudía	al	taller	del	español	Ribera,	todo
redundaría	en	un	gran	beneficio	para	él.	Pero	Jacques,	en	ese	momento,	no	pensaba
en	 absoluto	 en	 trasladarse	 ni	 confiaba	 en	 la	 palabra	 de	 Rosa,	 quien	 imprecaba
mientras	salmodiaba,	mientras	hablaba	bien	de	uno	imploraba	un	cuchillo	para	matar
a	otro,	bebía	como	una	esponja	y	mantenía	a	una	tal	Lucrezia,	modelo	y	esposa,	que
también	le	había	dado	varios	niños,	en	un	estado	de	infelicidad	perpetua.

Colmar	 se	 había	 hartado	 de	 conocer	 a	 gente	 mentirosa	 y	 desharrapada	 en	 los
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últimos	años	—inadaptados	sometidos	a	vigilancia	por	la	guardia	papal	a	causa	de	su
comportamiento	 extravagante	 o	 molesto,	 tipos	 violentos,	 borrachos,	 pintores
mediocres—	 pero	 no	 se	 quejaba	 porque,	 confundido	 entre	 ellos,	 nadie	 prestaba
atención	a	su	nombre	judío.

En	cambio,	los	problemas,	los	graves	de	verdad,	habían	comenzado	por	culpa	del
holandés,	maldito	fuera	el	día	en	que	llamó	a	su	puerta.
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3.

Michael	de	Sweerts	fue	siempre	un	niño	ansioso.
Y	al	 ir	creciendo,	esa	ansiedad	 fue	 transformándose	en	ansia	de	perfección.	Ser

perfecto	significaba	crear	objetos	perfectos	y	crear	objetos	perfectos	significaba	estar
cerca	 de	 Dios.	 Y	 nada	 era	 más	 importante	 que	 el	 estar	 cerca	 de	 Dios,	 auténtica
plenitud	de	su	condición	de	hombre	y	aspirante	a	pintor.	Porque	Michael	supo	desde
sus	más	 tempranos	años	de	vida	que	consagraría	 su	 existencia	 a	 la	pintura,	pero	el
cuerpo	empezó	a	traicionarlo	pronto	y	con	frecuencia.

Había	elegido	su	camino	el	6	de	enero	de	1623.	Tenía	ocho	años.
Esa	mañana	 la	 casa	 de	Michael	 estaba	 de	 celebración,	 con	 su	 padre,	David	 de

Sweerts,	borracho	desde	primeras	horas	de	la	mañana,	y	su	madre	lanzándole	miradas
de	odio	antes	de	darle	la	espalda	cuando	el	viejo	perseguía	a	las	criadas.	Margheta,	la
cocinera,	 acababa	 de	 empezar	 a	 preparar	 una	 tarta.	 Michael,	 jugando,	 se	 había
quedado	encerrado	por	error	en	el	trastero	y	pugnaba	por	salir.	Oyó	que	le	llamaban.
Margheta	le	estaba	buscando	para	enseñarle	el	haba.

—Michael…	corazoncito…	¿No	quieres	ver	 el	haba	antes	de	que	 la	meta	en	el
pastel?	Ven	con	tu	Margheta,	ven	a	la	cocina,	adorado	mío…

Michael	se	tocó	el	pelo:	Margheta	se	lo	peinaba	a	escondidas,	como	si	fuera	una
niña.	A	Michael	 le	gustaba.	Oleadas	de	escalofríos	le	recorrían	la	espalda	hasta	que
notaba	tensarse	el	músculo	del	ano.	Entonces,	sintiendo	el	placer,	se	deshacía	rabioso
el	cabello,	los	dedos	como	peine.

El	 pestillo	 de	 la	 puerta	 estaba	 atascado.	 Michael	 dio	 algunas	 voces,	 pero	 el
espesor	de	la	puerta	amortiguaba	sus	gritos.	Entonces	sintió	un	ruido	sordo,	creyó	que
alguien	venía	a	liberarlo.	Pero	no,	era	el	peso	de	su	padre	contra	la	puerta:

—Lumja…	Lumja…	deja	que	 te	huela…	hueles	como	una	alondra…	pero	¿qué
digo?	¡Como	un	pavo	en	el	horno!

Y	junto	a	la	voz	ceñuda	y	excitada	de	su	padre,	se	oía	la	vocecita	de	Lumja,	de
trece	años,	que	gritaba	defendiéndose	y	pateaba	la	puerta	con	sus	zuecos,	en	un	llanto
ahogado.	Michael	siguió	escuchando	hasta	que	su	padre	hubo	terminado	y	los	golpes
de	 los	 zuecos	 de	Lumja	 cesaron.	Entonces,	 de	 repente,	 la	 puerta	 cedió,	Michael	 se
acurrucó	entre	las	escobas,	ni	su	padre	ni	Lumja	lo	vieron,	pero	él	sí	vio	a	su	padre,
un	 animal	 que	 ha	 corrido	 demasiado,	 con	 los	 calzones	 caídos,	 el	 oscuro	 objeto
colgante,	 tan	 largo	 como	 el	 de	 un	 caballo.	 Luego,	 en	 la	 sombra	 de	 la	 puerta,	 la
gigantesca	silueta	de	Margheta.

—¡Amorcito!	 Pero	 ¿dónde	 estabas?	 Ya	 he	 metido	 el	 pastel	 en	 el	 horno	 —la
cocinera	lo	abrazó	con	fuerza—.	Cariño	mío,	¿serás	tú	el	rey	de	la	Faba	esta	noche?

Se	apartó	a	una	habitación	con	mirador	y	se	quedó	observando	las	calles	cubiertas
de	 nieve,	 el	 cielo	 bajo	 que	 parecía	 una	 manta.	 Su	 aliento	 empañó	 el	 cristal	 que
reflejaba	la	punta,	roja	a	causa	del	resfriado,	de	su	nariz.	Era	una	casa	rica	la	suya,	no
de	esas	con	papel	encerado	en	las	ventanas,	donde	se	muere	uno	de	frío.	Tenía	muy
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claro	que	había	nacido	 rico	y	que	debía	 sentir	 lástima	por	 los	pobres.	Hubiera	 sido
estupendo	invitarlos	a	todos,	esa	noche,	a	los	pobres	de	Bruselas,	a	la	mesa	del	rey	de
la	 Faba	 para	 dar	 cuenta	 de	 todo	 aquel	 exceso	 de	 comida,	 aves,	 huevos,	 quesos
fundidos	en	la	cazuela	sobre	nabos,	ñoquis	de	harina	fritos,	dulce	de	requesón,	vinos.
Todo	destinado	a	hinchar	vientres	ya	enormes,	para	revitalizar	la	gota	y	los	sarcomas.
El	vientre	de	su	padre.	Su	aparato	de	caballo.

Mientras	tanto,	su	madre,	Martina	Ballu,	rezaba,	severa	y	gris,	sin	dejarse	tentar
siquiera	por	un	dedo	de	vino	o	una	galleta	recubierta	de	cristales	de	azúcar.	Michael
debía	 llegar	 a	 ser	 como	 ella.	 Llegaría	 a	 ser	 como	 ella	 y	 la	 redimiría	 además	 de	 la
belleza	que	le	faltaba,	tanto	en	el	cuerpo	como	en	el	alma.

Permaneció	dibujando	sus	papeles	hasta	la	noche.	Copió	una	vieja	jarra	cuya	asa
representaba	 un	 dragón	 devorando	 un	 granado.	 Después	 le	 rogó	 a	 Dios	 que	 lo
perdonara	por	cuanto	hacía,	que	lo	salvara	de	toda	vanidad,	incluyendo	la	pintura,	y
del	orgullo	de	ser	el	mejor.	Pero	mientras	tanto	se	repetía	a	sí	mismo,	como	nunca	lo
había	hecho	antes:	seré	pintor,	seré	pintor.

Oyó	que	 le	 llamaban	y	bajó	a	 la	 cocina.	Sobre	 las	mesas	desollaban	osamentas
descarnadas	y	restos	de	huesos:	se	persignó.	Margheta	lo	vio.

—Pero	si	 los	pollos	y	 las	vacas	no	 tienen	alma	—dijo—,	excepto	por	 la	escasa
alma	 gordinflona	 que	 servía	 para	 rellenar	 el	 asado…	—y	 se	 echó	 a	 reír	 como	 un
cañón,	en	el	desconocimiento	de	que	Michael	no	se	había	persignado	en	honor	de	los
animales	 muertos,	 sino	 por	 respeto	 hacia	 sus	 personales	 temores	 a	 convertirse	 en
cadáver.	 Sus	 enormes	 deseos	 de	 superación,	 de	 hecho,	 quedaban	 continuamente
humillados	por	la	certeza	de	la	muerte	que	lo	esperaba,	como	a	todos.

Mientras	tanto,	habían	llegado	sus	primos	de	‘s-Hertogenbosch,	los	parientes	que
venían	 de	Gante,	 el	 tío	 Jan	 con	 su	 pata	 de	 palo,	 la	 buena	 la	 había	 perdido	 en	 una
batalla	contra	los	británicos,	contaba	él	—pero	todos	sabían	que	le	había	mordido	un
cerdo	y	que	habían	tenido	que	amputársela	a	causa	de	la	infección—,	y	junto	a	él	las
damas,	gruesas	ocas	de	beneficencia,	que	perturbaban	la	plomiza	quietud	de	Martina
Ballu,	en	compañía	de	sus	hijas,	muchachas	en	edad	de	merecer,	y	un	par	de	primos
que	ya	eran	hombres,	Pieter	en	particular,	que	emanaba	un	buen	olor	a	cuero	y	tenía
los	ojos	verdes.

Michael	sentía	una	singular	forma	de	felicidad	cada	vez	que	recibía	por	parte	de
Pieter	 una	 mamola	 o	 un	 cachete.	 Le	 miraba	 las	 manos.	 También	 ahora,	 mientras
Pieter	 entraba	 en	 la	 cocina	 y	 le	 quitaba	 el	 sombrero	 que	 Margheta	 acababa	 de
colocarle,	pudo	sentir	la	languidez	de	su	presencia,	que	situaba	bajo	una	luz	nueva	la
imagen	de	su	padre	con	los	calzones	bajados	y	su	erección	de	caballo.

La	cena	fue	opípara.	Bebieron	mucho	y	comieron	aún	más.	Por	la	mesa	circulaba
entre	 los	 vasos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 corona	 de	 hojalata	 decorada	 con	 flores	 que
llevaría	 el	 rey	 de	 la	 Faba.	 El	 gato	 se	 sumergía	 en	 un	 plato	 repleto	 de	 restos	 que
alguien	había	dejado	en	el	suelo,	el	perro	se	restregaba	en	las	alfombras,	las	mujeres
eran	lozanas,	los	hombres	parloteaban.
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—…	 después	 de	 todo,	 estimado	 amigo,	 ¡estoy	 lejos	 de	 ser	 un	 invertido!	 —
exclamaba	 en	 ese	 momento	 su	 padre,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 echó	 a	 reír,	 excepto	 la
madre	de	Michael,	mientras	este,	por	el	contrario,	reía	siguiendo	a	los	demás,	como
un	loro,	y	su	primo	Pieter,	dándole	un	codazo,	le	dijo:

—¿Por	qué?	¿Es	que	tú,	virgencita,	sabes	lo	que	es	un	invertido?
Margheta,	que	pasaba	con	una	bandeja,	cogió	de	una	oreja	a	su	protegido:
—Vamos,	señor,	no	molestéis	a	mi	corazoncito.	Me	siento	en	el	pecho	que	esta

noche	va	a	ser	él	el	rey	de	la	Faba,	lo	vuestro	no	es	más	que	envidia.
—Ah,	¿conque	en	el	pecho,	Margheta?	¿O	te	lo	sientes	en	algún	otro	sitio?	—y	le

dio	un	fuerte	golpe	en	su	prominente	vientre.
Margheta	dio	un	respingo	entre	carcajadas,	 toda	la	mesa	se	balanceó	y	mientras

tanto	 apareció	 el	 pastel,	 que	 pasó	 de	mano	 en	mano	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	más
pequeños	 hasta	 llegar	 al	 padre,	 quien	 cortó	 el	 primer	 trozo,	 que	 fue	 a	 parar	 de
inmediato	a	las	manos	de	Michael.	Lo	observó	de	perfil	antes	de	hincarle	el	diente:	el
haba	estaba	allí,	escondida	apenas	donde	la	crema	goteaba,	la	agarró	con	dos	dedos	y
gritó,	lleno	de	jactanciosa	confianza:

—¡Soy	el	rey!	¡Soy	yo	el	rey!
La	mesa	quedó	en	silencio	de	 repente.	Era	de	 lo	más	extraño	aquel	silencio,	en

ese	momento,	después	de	horas	de	estrépito,	tan	extraño	como	si	una	pera	con	vida	y
con	 cofia	 hubiera	 cruzado	 la	 sala	 recitando	 salmos.	 Su	 padre	 tomó	 la	 corona	 de
hojalata,	que	entre	juegos	había	ido	a	parar	a	la	cabeza	de	Lumja,	la	sirvienta	de	trece
años	que	acababa	de	beneficiarse,	y	la	colocó	sobre	el	pelo	claro	de	su	hijo.	Michael
tuvo	la	impresión	de	ser	visto	por	primera	vez.

—Pues	aquí	tenemos	al	rey	—dijo	muy	serio	David	de	Sweerts,	y	luego,	de	nuevo
riendo—:	 ¡Vamos,	 vamos!	 ¡A	 disfrutar,	 que	 estaremos	muertos	 antes	 de	 que	 acabe
este	año!

Michael,	 con	 la	 corona	 de	 hojalata	 en	 la	 cabeza,	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche,
mientras	la	congregación	se	disolvía	tambaleándose	y	poniendo	los	pies	hinchados	de
vino	en	la	nieve,	siguió	a	su	primo	Pieter,	que	mientras	 le	sujetaba	por	el	cogote	 le
dijo:

—Vamos,	virgencita,	¿no	se	 te	escapan	a	 ti	 también	dos	gotas?	—y	se	encontró
orinando	en	el	patio,	en	la	oscuridad,	al	tiempo	que	miraba	el	sexo	rojo	y	duro	por	el
frío	de	Pieter—.	¡Me	pregunto	a	cuántas	doncellas	empalarás	ahora,	rey	de	la	Faba!
—cacareó	 señalándose	 el	 aparato.	 Después	 miró	 la	 ramita	 escuchimizada	 que
asomaba	 de	 los	 calzones	 cortos	 de	Michael—:	Ah,	 pero	 bueno…	 ¡Desde	 luego	 no
con	eso!	Todavía	eres	una	señorita,	mi	querido	primo!	—se	carcajeó,	y	dejó	solo	a
Michael	mirando	la	luna	que	se	asomaba	a	través	de	densos	mantos.

Antes	de	que	acabara	el	año,	según	dijo	en	la	mesa,	David	de	Sweerts	murió.
Y	Michael	no	vertió	una	sola	lágrima.
Ese	mismo	año	se	le	explicó	que	derramar	el	semen	fuera	de	un	vientre	femenino

era	pecado.	Su	estado	de	ánimo	cambió	y	por	la	noche	el	semen	empezó	a	derramarse
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por	sí	solo:	el	jergón	de	paja	veraniego	o	el	rico	colchón	de	lana	en	invierno	acababan
siempre	 embadurnados	 por	 sus	 pegajosos	 sueños	 reprimidos.	 Y	 con	 tal	 de	 no	 ser
descubierto	 por	 los	 mil	 ojos	 de	 su	 madre,	 que	 iba	 a	 la	 iglesia	 dos	 veces	 al	 día,
Michael	tomó	la	decisión	de	concederse	el	placer	diuturno	con	parsimonia	y	avaricia.

Lástima	que	el	objeto	de	sus	deseos	fuera	aquel	año	un	granjero	que	repartía	entre
sus	clientes	de	la	ciudad	leche	y	huevos	de	los	terrenos	circundantes.	El	granjero	tenía
dieciséis	 años,	 era	 peludo	 y	 rubio	 y	 grandes	 manchas	 de	 sudor	 le	 aureolaban	 las
axilas.	 Michael	 se	 pasaba	 horas	 enteras	 imaginándose	 su	 miembro	 oculto	 en	 los
calzones	 y	 los	 mechones	 de	 pelo	 que	 le	 crecían	 por	 debajo	 de	 la	 camisa	 como
bosques	dispersos.	En	una	ocasión	había	sido	testigo	del	apareamiento	de	los	caballos
que	tiraban	del	carruaje	de	su	padre	y	así	se	imaginaba	el	miembro	del	granjero,	de
dimensiones	 equinas,	 exactamente	 igual	que	el	que	 le	había	visto	 a	 su	padre	y	que
ahora	 asociaba	 con	 la	muerte	 de	David	 de	 Sweerts	 y,	 a	 la	 vez,	 con	 su	 coronación
como	rey	de	la	Faba.

Sufría	de	desmayos	 repentinos	por	 los	que	 su	madre	 llamaba	muy	a	menudo	al
médico,	quien,	cual	persona	sagaz,	le	aconsejaba	dar	a	su	hijo	más	leche	y	más	carne
porque	el	muchacho,	dijo,	estaba	sometido	a	grandes	y	nuevos	esfuerzos.

—¿La	pintura?	—preguntó	aturdida	la	señora	Ballu.
El	médico	asintió	con	la	cabeza:	¿qué	otra	cosa	hubiera	podido	decir?
Sin	 embargo,	 Michael	 era	 incapaz	 de	 alcanzar	 sosiego	 y	 todos	 los	 domingos

quería	 hablar	 con	 su	 confesor	 para	 aliviar	 su	 conciencia,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 el
sacerdote,	obeso	y	sin	cuello,	alarmado	por	unas	cartas	de	denuncia	que	lo	acusaban
de	encuentros	ambiguos	con	algunos	de	sus	alumnos	más	jóvenes,	había	pronunciado
durante	 todo	el	 año	 largos	y	 agresivos	 sermones	 contra	 los	 sodomitas,	 enumerando
las	 penas	 infernales	 reservadas	 a	 los	 pecadores	 y	 las	 corporales	 infligidas	 por	 el
tribunal	 de	 Bruselas,	 así	 como	 por	 los	 de	 Amberes,	 La	 Haya	 y	 Ámsterdam:
quemaduras	en	las	mejillas,	azotes	públicos,	picota	y	cárcel,	y	a	veces,	dependiendo
del	grado	de	sodomía,	la	decapitación,	o,	lo	que	más	miedo	le	dio	al	joven	Michael,	la
emasculación	a	cuchillo	del	miembro	masculino.

Ahora	bien,	 si	para	pintar	era	necesario	ser	perfecto	en	cuerpo	y	alma,	Michael
tenía	 el	 máximo	 interés	 en	 que	 su	 cuerpo	 se	 mantuviera	 intacto,	 y	 se	 abstuvo	 de
confesar,	por	lo	tanto,	el	objeto	de	sus	deseos,	con	la	promesa	de	tratar	el	asunto	cara
a	 cara	 con	 Dios,	 sin	 pasar	 por	 los	 hombres.	 Pero	 la	 sodomía,	 en	 su	 corazón,
contaminaba	su	esperanza	de	perfección	y	gloria:	se	esforzó	por	desear	a	las	mujeres,
las	pagó	sin	resultados,	y,	por	encima	de	todo,	se	convirtió	en	el	más	fiel	asiduo	a	las
iglesias	que	su	familia	conocía,	hasta	el	extremo	de	ser	recomendado	para	el	claustro
a	la	edad	de	dieciocho	años.	Por	desgracia,	más	de	un	monje	y	numerosos	clérigos	lo
tentaron	 con	 las	 gracias	 místicas	 del	 sayo	 y	 de	 poco	 valieron	 otros	 infructuosos
intentos	de	su	madre	por	desposarlo.

A	 sus	dieciocho	años	Michael	 aprendió	de	 su	preceptor	que	 el	 Imperio	 romano
surgió	en	una	época	particularmente	suave	en	cuanto	al	clima	y	que,	en	cambio,	cayó
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en	 un	 periodo	 de	 inviernos	 largos	 y	 fríos:	 ¿qué	 ejército	 habría	 podido	 cruzar	 los
Alpes,	de	lo	contrario,	e	invadir	Europa?	¿Cómo	hubiera	podido	Aníbal	llevar	a	sus
elefantes	hasta	Capua,	sin	una	 tibieza	aceptable?	Una	glaciación	fue	 lo	que	empujó
hacia	 el	 sur	 a	 los	pueblos	bárbaros	del	norte,	 y	 también	el	 Imperio	de	Carlomagno
disfrutó,	en	su	florecimiento,	de	los	favores	del	clima,	o	no	habría	resultado	tan	fácil
para	el	 emperador	hacerse	coronar	en	Roma	en	Navidad	y	 regresar	 justo	después	a
Aquisgrán:	puertos	de	montaña	cerrados	y	nieve	alta	 le	hubieran	 impedido	el	viaje.
Incluso	el	siglo	de	Rafael	que	acababa	de	concluir	se	había	beneficiado,	le	explicaba
su	 maestro,	 de	 favorables	 condiciones	 climáticas,	 de	 lo	 contrario	 los	 artistas	 no
habrían	viajado	tanto	de	una	ciudad	a	otra.

El	 siglo	 de	 Michael,	 en	 cambio,	 por	 más	 que	 tanto	 él	 como	 su	 maestro	 lo
desconocieran,	 era	 sin	 duda	 el	 primero	 de	 una	 larga	 glaciación	 destinada	 a	 dilatar
sangrientas	guerras,	 a	 imponer	 cambios	de	 rutas,	 desviaciones	de	 caminos,	 a	 cerrar
pasos	 de	 montaña	 y	 a	 congelar	 puertos	 y	 ríos.	 Tal	 como	 se	 llegaría	 a	 ver	 en	 los
cuadros	de	los	pintores	que	ilustraban	la	Bélgica	y	el	Flandes	de	entonces,	los	barcos
encallaban	en	el	hielo	mientras	se	encontraban	anclados	en	los	puertos,	y	alrededor	de
esos	barcos,	en	el	mar,	patinaban	alegres	familias	en	días	de	fiesta.

Durante	 ese	 verano,	 que	 no	 se	 presentaba	 ni	 mucho	 menos	 apacible,	 Martina
Ballu	 decidió	 hacer	 un	 viaje	 a	Ámsterdam.	 Era	 un	 domingo	 con	 el	 cielo	 bajo,	 los
peces	nadaban	lentos	bajo	la	gruesa	capa	helada	del	mar.	Cerca	del	puerto,	junto	a	un
galeón	varado,	con	las	velas	endurecidas	por	el	hielo	que	el	viento	hacía	pedazos	—
esquirlas	de	tela	caían	como	cuchillos	entre	los	gritos	de	los	niños	que	patinaban—,
Michael	corrió	serio	riesgo	de	acabar	casado.

El	comerciante	de	seda	al	que	se	acercó	su	madre,	tras	extender	la	pierna	y	trazar
una	elegante	 trayectoria	circular	con	los	patines,	 iba	acompañado	por	su	hija,	mona
aunque	desgarbada,	a	la	que	todo	el	mundo	llamaba	Fille.	Las	canciones	de	la	fiesta
cubrieron	 las	 palabras	 de	 su	 madre	 y	 Michael	 solo	 pudo	 oír:	 «…	 será	 un	 buen
marido».	Esa	frase	 terminaba	con	un	dedo	que	 lo	señalaba.	Abrió	al	mismo	tiempo
los	ojos	y	 los	brazos	y	 cayó	 rodando	por	 el	 hielo,	 con	 la	 espalda	 encorvada,	 como
esos	 insectos	 que	 ante	 el	 peligro	 se	 encogen,	 recogiendo	 patas	 y	 antenas.	 Su
prometida,	que	era	toda	hoyuelos,	se	afanó	de	inmediato	por	ayudarle	a	levantarse:	en
sus	manos	Michael	 parecía	 un	 niño	 ridículo,	 con	 una	manga	más	 larga	 y	 otra	más
corta,	la	capa	levantada,	el	sombrero	torcido.

Arrebujado	y	aturdido,	le	preguntó	a	Martina	Ballu:
—¿Qué	estáis	diciendo…?	—con	el	 tono	de	quien	 le	pregunta	 al	médico	«¿Me

estoy	muriendo?	Decidme	la	verdad».
Nadie	 le	 contestó:	 los	 padres	 de	 la	 pareja	 de	 prometidos	 sonrieron	 al	 alimón,

felices	 por	 la	 pronta	 intervención	 de	 Fille,	 que	 entre	 tanto	 permanecía	 aferrada	 al
brazo	de	su	prometido,	cual	mujer	enredadera.

Michael	trató	de	quitársela	de	encima	con	todo	el	garbo	que	pudo,	y	luego	afirmó
taxativo:
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—No	ha	de	ser	así.	Voy	a	tomar	los	votos.	No	tengo	intención	de	desposarme.
Toda	suerte	de	color	se	desvaneció	del	rostro	de	su	madre	y	todos	los	hoyuelos	de

Fille	 se	 derrumbaron	 por	 los	 suelos,	 y	 casi	 pudo	 oírse	 el	 tintineo.	 El	 hielo	 que
mantenía	 encallado	 al	Bella	María	—ese	 era	 el	 nombre	 del	 galeón	 que	 había	 a	 su
espalda—	 supo	 aprovecharse	 de	 aquel	 enfriamiento	 adicional	 del	 clima:	 unos
patinadores	 que	 cantaban	 en	 una	 jocunda	 fila	 se	 deslizaron	 alegres	 y	 ruidosos
alrededor	 del	 grupo	 de	 parientes	 frustrados	 y	 un	 violinista,	 chasqueando	 la	 lengua,
instó	 a	 todos	 a	 patinar	 más	 deprisa.	 Carolas	 y	 voces	 felices,	 alboroto	 y	 griterío
proveniente	de	los	trineos	en	plena	carrera	resonaron	desde	una	orilla	a	la	otra	del	río
y	 sobre	 el	 mar.	 Fue	 el	 comienzo	 de	 la	 glaciación	 personal	 de	Michael,	 con	 ligero
retraso	 respecto	 a	 la	 que,	 desde	 los	 primeros	 días	 del	 año	 de	 gracia	 y	 de	 salud	 de
1638,	había	anunciado	el	largo	invierno	europeo	que	aún	hoy	no	ha	terminado.

Pero	 si	 el	 amor	 no	 progresaba,	 el	 arte	 hacía	 grandes	 progresos.	 El	maestro	 del
taller	donde	estudiaba	el	casi	seguro	monje	sentenció:

—Tiene	mucho	talento,	que	se	marche	a	Italia.
Y	Michael,	una	vez	abrazada	la	afligida	madre,	se	marchó.
Confiaba	de	verdad	en	que	el	pecado	que	 llevaba	en	su	viaje	 fuera	diluyéndose

milla	 tras	milla,	 ciudad	 tras	 ciudad,	 hasta	 fundirse	 bajo	 el	 cálido	 sol	 de	 Italia.	 Por
consiguiente,	se	detuvo	en	Bolonia,	donde	gran	éxito	había	alcanzado	la	escuela	de
Dionisio	el	Flamenco,	como	se	conocía	a	Denis	Calvaert:	Bolonia,	fría	y	provinciana,
cubierta	de	nieve	durante	todo	el	invierno,	buena	solo	para	comer	y	beber,	no	tardó	en
rechazarlo,	se	parecía	excesivamente	a	Bruselas.	Por	otro	lado,	en	lugar	de	Calvaert
se	había	topado	como	enseñantes	de	pintura	con	los	hermanos	Carracci,	quienes,	en
recuerdo	de	la	competencia	de	Calvaert,	sacaban	la	piel	a	tiras	a	los	jóvenes	pintores
flamencos.	De	 esta	 forma,	 apenas	 pasado	 el	 primer	 invierno,	 se	 había	 trasladado	 a
Roma,	 donde,	 para	 entrar	 en	 el	 círculo	 de	 Peter	 van	 Laer,	 el	 más	 famoso	 de	 los
pintores	 holandeses,	 tuvo	 que	 someterse	 al	 Bautismo,	 es	 decir,	 al	 festín	 en	 la
Academia.

Aunque	Van	Laer	pintara	mendigos	hambrientos,	campesinos	y	pobres	pastores	y
fuera	un	maestro	de	la	pintura	lacrimosa,	su	vida	era	una	continua	ronda	de	festines	y
también	era	muy	popular	entre	las	mujeres,	cosa	en	verdad	sorprendente	porque	era
feo,	corto	de	estatura	y	dotado	de	una	nariz	gigantesca.

Los	pintores	holandeses	se	agrupaban	alrededor	de	su	maestro	para	 introducir	a
los	principiantes	en	el	hermoso	entorno	romano	con	pruebas	de	todo	tipo:	el	rito	que
llamaban	de	la	Academia	tenía	lugar	en	una	taberna	cercana	a	la	iglesia	de	Santa	Inés,
donde	el	vino	corría	por	barriles	enteros,	borrachos	desde	el	principio	los	iniciadores
y	 borrachos	 al	 final	 los	 iniciados,	 con	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 en	 la	mesa	 junto	 a
jabalíes	 y	 terneros,	 cerveza	 y	 aguardiente.	 La	Comunidad	 de	 los	 Pájaros,	 como	 se
llamaba	la	alegre	pandilla	de	los	holandeses	romanos,	no	se	contentaba	hasta	que	el
iniciado	se	veía	sometido	a	las	peores	humillaciones.	Imagínese	el	lector	al	más	que
perfecto	Michael	entre	esta	ristra	de	malintencionados.
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Nada	más	entrar	en	la	taberna,	le	ataron	un	codillo	de	cerdo	al	brazo	y	lo	llevaron
a	 ver	 a	 todos	 los	 cabecillas	 de	 la	 comunidad,	 con	Van	 Laer	 a	 la	 cabeza,	 quien	 se
sentaba,	 al	 ser	 más	 bien	 bajito,	 sobre	 un	 taburete	 reforzado	 con	 cojines,	 apoyado
sobre	el	arco	de	la	espalda	de	dos	jóvenes	pintores.	En	el	centro	de	la	enorme	mesa,
sobre	un	montón	de	barriles,	se	alzaba	una	imitación	de	San	Pedro,	al	estilo,	según	se
le	dijo,	de	la	construida	para	su	compañía	por	Andrea	del	Sarto	cien	años	antes,	con
la	 columnata	 hecha	 de	 salchichas,	 el	 pavimento	 de	 queso	 parmesano,	 el	 tejado	 de
cerdo,	 el	 altar	de	 lasaña;	 los	 sacerdotes	 en	oración	eran	codornices	 al	horno	con	el
pico	relleno	de	cerezas	confitadas.

Los	 holandeses	 se	 la	 comieron	 en	 un	 santiamén,	 insultando	 a	 los	 pintores
italianos,	 tachados	de	meapilas	y	meones,	 y	dejando	correr	por	 canalones	de	 cobre
colocados	 a	 lo	 largo	 de	 la	mesa	 cerveza	 y	 vino,	 que	 caían	 en	 las	 gargantas	 de	 los
presentes	tirados	por	los	suelos.	Cantaron	y	obligaron	a	cantar	a	Michael,	bebieron	y
obligaron	a	beber	al	 joven	pintor,	estuvieron	comiendo	hasta	bien	entrada	 la	noche,
cuando	algunos	se	desmayaron	en	la	mesa,	otros	vomitaban	fuera	y	los	demás	habían
pasado	 a	 ocuparse	 de	 las	 mujeres,	 con	 quienes	 fornicaban	 sobre	 la	 mesa	 y	 en	 el
solado,	que	en	la	taberna	era	de	hierba.

También	 se	 le	 dio	 una	 a	 Michael,	 quien	 se	 vio	 rodeado	 por	 un	 grupo	 de
compinches	 con	 la	 intención	 de	 verificar	 la	 eficacia	 copulativa	 del	 nuevo	 adepto.
Michael	susurró	al	oído	de	la	mujer	que	le	pagaría	si	fingía	con	él,	aprovechando	la
complicidad	de	calzones	y	faldas,	y	esta	tuvo	el	valor,	mientras	todos	los	increpaban,
de	 negociar	 el	 precio.	 Y	 puesto	 que	 los	 holandeses	 estaban	 demasiado	 borrachos
como	para	verificar	lo	ocurrido,	se	fueron	felices	todos	o	casi	todos,	porque	la	mujer
se	 carcajeaba	 repitiendo	 a	 media	 voz:	 «Impotente,	 impotente».	 De	 modo	 que	 un
grabador	larguirucho	de	Gante,	aprovechando	la	oscuridad	de	la	noche	romana,	aferró
a	Michael,	 le	 bajó	 los	 calzones	 y	 realizó	 con	 él	 el	 acto	 que	 el	 pintor	 tanto	 había
aplazado	para	sentirse	perfecto	cuando	pintaba.

Fue	 algo	 breve	 y	 doloroso,	 el	 grabador	 desapareció	 sin	 que	 su	 amante	 pudiera
verle	 la	cara	y	Michael,	aturdido,	humillado	y	ya	para	siempre	imperfecto,	volvió	a
casa	llorando.

De	su	muñeca	seguía	atado	el	codillo.
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4.

Michael	de	Sweerts	 se	había	presentado	en	Via	Margutta	una	 lluviosa	noche	de
diciembre,	mientras	que	Jacques	y	un	par	de	compinches	suyos,	el	Spagna	y	el	Ostia,
se	revolvían	en	sus	jergones	entre	trapos	y	mantas,	lamentando	no	tener	al	menos	un
animal	de	granja	que	les	respirara	en	el	cuello.	Las	habitaciones	romanas,	inmensas	y
pintadas	 al	 fresco,	 habían	 sido	 sin	 duda	 hermosas	 —y	 en	 el	 alquiler	 pagado	 se
cobraba	 esencialmente	 el	 linaje	 del	 edificio—,	 pero	 carecían	 de	muebles,	 llevaban
dos	décadas	abandonadas	y	tenían	las	chimeneas	obstruidas.

Jacques	corrió	a	abrir	—los	golpes	eran	de	bastón	y	no	de	puño—	y	se	encontró
ante	un	pisaverde	con	sombrero	de	ala	suelta,	plumas	moradas	y	grandes	lazos	en	el
pecho.	 Por	 debajo	 del	 manto	 asomaba	 una	 mano	 muy	 blanca	 y	 femenina	 con	 su
correspondiente	 anillo.	 El	 bastón	 que	 había	 golpeado	 la	 puerta	 tenía	 una	 cabeza
plateada	de	ganso	como	empuñadura.

—He	 oído	 que	 aquí	 hay	 una	 habitación	 disponible	—dijo	 con	 voz	 meliflua	 el
pisaverde.

Jacques	lo	había	observado	bien:	era	joven	y	tenía	unos	curiosos	ojos	verdes	de
gato,	bigotes	rizados	y	largos	cabellos	ondulados.

—Una	habitación	hay,	en	efecto,	pero	vuestra	merced	sin	duda	se	ha	equivocado
de	 edificio	 —contestó	 Jacques,	 sujetándose	 los	 calzones	 con	 la	 mano—.	 Aquí
vivimos	solo	nosotros,	que	somos	pintores.

—Soy	 pintor	 yo	 también	 —alegó	 atenuando	 su	 arrogancia	 el	 huésped
emplumado,	 y	 luego	 añadió—:	 Soy	 Michael	 de	 Sweerts,	 pero	 podéis	 llamarme
Caballero	Suàrs.

Jacques	 Israël,	 que	 se	 había	 criado	 con	 Flandes	 a	 su	 espalda,	 respondió	 en	 la
lengua	del	huésped	y	ello	cambió	de	inmediato	la	actitud	del	caballero,	que	de	altiva
se	transformó	en	alegre,	una	alegría	infantil.

—¿Puedo	 ver	 las	 camas?	—dijo	 el	 caballero,	 quitándose	 la	 capa	 empapada—.
Estoy	aquí	como	acto	de	contrición.	Quiero	vivir	en	una	casa	modesta	para	inspirar
mejor	 la	 fe	 de	 mi	 pintura.	 He	 decidido	 vivir	 entre	 los	 pobres.	 Quien	 los	 pinta	 no
puede	dormir	en	camas	de	plumas	de	oca.

—¿Ah,	no?	—comentó	con	expresión	alelada	Jacques—.	En	tal	caso…	por	aquí.
Y	le	acompañó	hasta	los	jergones	infestados	de	chinches	y	piojos.	Por	debajo	de

las	mantas,	se	habían	asomado	unas	cabezas	enfardadas	de	lana	de	ojos	enrojecidos	y
con	ojeras.	El	caballero	los	había	aguijoneado	con	el	bastón.

—¡Pintores	de	brocha	gorda!
—Mmm…	Ha	llegado	Rafael…	—murmuró	el	Spagna,	y	Jacques	se	dispuso	para

enfrentarse	a	una	pelea.
Pero	Sweerts	se	limitó	a	volver	la	cabeza	y	preguntó	con	aire	manso:
—La	 mía,	 ¿dónde	 está?	—y	 puso	 en	 manos	 de	 Jacques	 tres	 monedas	 de	 oro,

provocando	el	brusco	despertar	de	todos	los	pintamonas	sumergidos	por	los	harapos
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—.	Y	que	no	se	os	pase	por	la	cabeza	intentar	robarme	esta	noche.	No	lo	parece,	pero
sé	utilizar	la	espada	—añadió	sin	mirar	atrás,	y	se	dirigió	a	su	jergón	conforme	sacaba
de	un	costado	un	sable	corto.

Todos	estaban	de	pie	a	esas	alturas.	El	Ostia	tomó	por	el	cuello	al	Spagna	y	se	lo
llevó	de	vuelta	a	la	cama,	Jacques	permaneció	detrás	de	la	puerta	de	la	habitación	a	la
que	se	había	retirado	el	holandés	para	escuchar	los	ruidos:	la	espada	apoyada	contra
la	pared,	el	crujido	del	jergón	al	extenderse,	las	bolsas	que	caían	al	suelo,	un	suspiro,
maldiciones	 ahogadas	 por	 los	 insectos	 que	 se	 daban	 rápidamente	 a	 la	 fuga.	 Su
primera	impresión	había	sido	que	aquella	llegada	acarrearía	novedades.

Y,	en	efecto,	las	novedades	no	faltaron	y	muy	inesperadas.
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5.

En	 los	 días	 sucesivos,	 el	 Caballero	 Suàrs	 entabló	 con	 Jacques	 una	 premurosa
amistad,	una	confianza	que	bien	se	cuidaba	de	compartir	con	el	Spagna	y	el	Ostia.

Se	había	empeñado	en	presentar	a	Colmar	a	todos	los	pintores	de	moda	en	Roma.
Y	ahí	estaban,	apretados	en	una	cola	para	recibir	comida	—pan	y	aguachirle	para	los
artistas—	 en	 la	 iglesia	 de	 las	 Almas,	 cuando	 vieron	 a	 Peter	 van	 Laer,	 apodado	 el
Fantoche,	de	 todo	el	círculo	de	Ámsterdam	sin	duda	el	pintor	más	famoso	y	el	que
obtenía	más	consenso,	repulsivo	pero	sobrecargado	de	amantes	lujuriosas,	que	con	la
excusa	de	pintar	a	los	pobres	se	había	hecho	rico.	Y	ahí	estaba,	en	una	casa	de	Campo
de’	 Fiori,	 el	 viejo	 Lanfranco,	 modesto	 y	 enfermo,	 que	 había	 sido	 amigo	 del
Domenichino	y	lloraba	melancólico	el	pasado.

—¡Guardaos	 de	 los	 pintores!	 —le	 advirtió	 a	 Jacques—,	 ¡en	 especial	 de	 los
napolitanos!	¡Son	gente	endiablada!

A	su	difunto	amigo	boloñés,	en	Nápoles	precisamente,	mientras	pintaba	la	cúpula
de	la	catedral,	le	habían	matado	a	uno	de	sus	sirvientes	y	a	él	le	habían	administrado
veneno	a	propósito,	para	que	abandonara	el	encargo	y	la	ciudad.

Más	 tarde	acabaron	en	un	convento,	para	ver	al	boloñés	Albani,	 enjuto,	 serio	y
clasicista,	 hombre	 de	 pocas	 palabras	 y	mesa	 aún	más	 frugal	 que,	 de	 hecho,	 no	 les
ofreció	más	que	ciruelas	pasas.

Pero	 el	 encuentro	más	 esclarecedor	 para	 Jacques	 acerca	 del	 caballero	 y	 de	 sus
fortunas	 fue	 con	 el	 sádico	 Gerrit	 van	 Honthorst,	 para	 los	 italianos	 Gherardo	 delle
Notti.

Lo	encontraron	en	 su	 casa,	 en	 el	Trastévere,	 borracho	delante	de	un	 lienzo	que
representaba	 la	 irrisión	 de	Cristo.	Los	 soldados	 no	 estaban	menos	 beodos	 que	 él	 y
toda	la	pintura	era	roja	y	negra,	como	el	estado	de	ánimo	de	su	autor.

—¿Cómo	es,	amigo	mío	—le	dijo	a	Jacques	Israël—,	que	aún	no	habéis	asistido	a
uno	de	nuestros	festines?	Ah,	eso	es	porque	sois	francés	y	con	ese	nombre…	¿Judío?
Entonces	no	os	acerquéis,	que	esos	festines	son	peligrosos…	¿Ya	habéis	conocido	a
Van	Laer?	¿Sí?	Pues	bien,	ese	es	un	hombre	al	que	hay	que	evitar…	como	a	algunos
de	 sus	 amigos…	Ah,	 pero	 si	 él	 los	 conoce	muy	 bien…	 ¿verdad,	 señoritinga?	—y
señaló	con	un	dedo	vacilante	a	Michael,	que	se	le	quedó	mirando	con	la	cara	roja	de
ira	y	vergüenza.

»Sí,	sí,	claro	que	sí…	No	os	hagáis	la	recatada,	que	habéis	estado	con	todos	ya,
vos,	señorita	Caballero…	Oh,	pero	¿qué	hacéis?	¡No	os	vayáis!	Dejad	que	os	palpe
un	poco	el	trasero…	Fláccido,	por	culpa	del	agua	del	Atlántico	y	de	esos	quesos	de
oveja…

Ya	habían	alcanzado	la	calle	y	Gherardo	aún	les	corría	detrás	vociferando.
—No	hagáis	caso	a	ese	Van	Honthorst,	su	pintura	es	tan	ácida	como	la	bilis	que

guarda	para	todo	el	mundo	—dictaminó	el	Caballero,	dándose,	como	hacía	a	menudo,
aires	de	profeta.
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Sin	 embargo,	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 Caballero,	 llegados	 a	 ese	 punto,	 había
cambiado	 y	 no	 mejoró	 durante	 su	 visita	 a	 los	 estudios	 de	 la	 hija	 de	 Orazio
Gentileschi,	 de	 Spadarino,	 de	 Paolini,	 de	 Régnier	 y	 Vouet,	 todos	 ellos	 pintores	 de
fama	 y	 ya	 de	 edad	 avanzada,	 con	 los	 que	 el	 Caballero,	 que	 debía	 de	 tener	 apenas
veintidós	años,	demostraba	un	trato	confianzudo.

Jacques	 se	había	hecho	a	 la	 idea	de	que	era	un	hijo	de	burgueses	prestado	a	 la
vanidad	de	la	pintura.	El	Caballero	era	religiosísimo,	y	hasta	mojigato,	de	manera	que
Jacques	evitaba	cualquier	 referencia	a	 su	propio	credo	 judío,	por	más	que	 resultara
evidente,	 y,	 en	 particular,	 todo	 detalle	 relacionado	 con	 Ninon	 Colmar,	 a	 quien	 sin
embargo	iba	a	ver	todos	los	domingos	al	convento.

El	 Caballero,	 cada	 vez	 más	 unido	 a	 él	 en	 una	 amistad	 prolija	 y	 exclusiva,	 lo
instruía,	 lo	 invitaba	 a	 suntuosas	 cenas	 a	 pesar	 de	 sus	 deseos	 de	 expiación,	 que	 le
hacían	dormir	en	el	tugurio	de	Via	Margutta.	En	efecto,	mientras	que	Jacques	Israël
se	 las	 ingeniaba	 entre	 protestas,	 letras	 de	 cambio,	 pagarés	 nunca	 respetados,
compañías	teatrales	y	primeros	actores,	ganancias	ridículas	y	comicastros	insolventes
en	 fuga,	 el	 Caballero	 tenía	 clientes…	 y	 menudos	 clientes.	 Pequeños,	 medianos	 y
grandes,	los	lienzos	que	realizaba	deprisa	y	bien	salían	en	dirección	a	las	moradas	de
cardenales,	de	príncipes	y	de	marqueses	de	las	que	regresaban,	con	regularidad,	sacos
con	 monedas	 de	 oro	 y	 plata,	 estolas,	 pieles,	 anillos,	 un	 caballo,	 plumas	 para	 sus
sombreros.

Y	además	era	muy	susceptible.	Una	noche	en	 la	que	habían	estado	bebiendo	y,
tras	discutir	por	un	asunto	trivial,	Jacques	se	marchó	dando	un	portazo,	se	encontró	al
regresar	con	Michael	deshecho	en	lágrimas,	que	se	le	echaba	al	cuello,	le	rogaba	que
lo	 perdonara,	 le	 cubría	 la	 cara	 de	 besos,	 le	 acariciaba	 el	 cabello.	 Jacques,	 aunque
borracho,	al	cabo	de	un	rato	lo	alejó	a	empujones	riéndose	y	asegurándole	su	perdón,
con	lo	que	el	joven	se	metió	sosegado	en	la	cama,	temblando	como	esos	perros	a	los
que	su	amo	ha	ordenado	quedarse	quietos	en	espera	de	comida,	y	cuando	Jacques	se
tumbó	 en	 su	 lecho,	 todavía	 seguía	 dando	 gracias	 a	 la	 Virgen	 por	 el	 regreso	 de	 su
compañero	de	cuarto.	Jacques	colocó	un	banco	para	mantener	cerrada	la	puerta	que
los	separaba	y	se	hundió	en	su	habitual	sueño	atormentado	por	lámparas	del	escenario
y	 actores	 que,	 olvidando	 sus	 papeles,	 mandaban	 al	 infierno	 sus	 maquinarias
escénicas.

No	fue	un	hecho	aislado:	al	menor	motivo	de	desacuerdo,	el	flamenco	se	dejaba
llevar	por	ataques	de	llanto	o	de	gritos.	A	veces	Jacques	se	lo	encontraba	leyendo	en
el	corazón	de	la	noche	con	un	birrete	en	la	cabeza;	al	preguntarle,	le	explicaba	que	no
podía	conciliar	el	sueño	hasta	que	él	no	hubiera	regresado.

Jacques	Israël	Colmar	se	dijo	que	estaba	harto	en	repetidas	ocasiones.
Mientras	tanto,	sin	embargo,	había	conocido	el	estilo	de	la	pintura	del	joven	y	le

pareció	 extraordinario.	 Cuanto	 más	 inestable	 y	 humoral	 era	 el	 Caballero,	 más
serenos,	angelicales	y	bañados	con	una	luz	milagrosa	eran	sus	óleos.	Competía	con	el
estilo	de	Van	Laer	en	la	insulsa	pasión,	al	sentir	de	Jacques,	por	las	escenas	pastoriles,
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por	 los	 trabajos	humildes	y	por	 los	pobres	en	general,	como	si	ser	unos	muertos	de
hambre	 fuera	 una	 virtud.	 Pero	 sabía	 estructurar	 perfectamente	 una	 escena	 al	 estilo
antiguo,	retratando	ruinas	y	paisajes,	y	estaba	sin	duda	muy	dotado	para	los	retratos
del	natural.	Una	 joven	pastora	y	su	hermano	menor,	un	muchacho	con	un	 turbante,
parejas	 de	 mendigos,	 talleres	 de	 pintura,	 agricultores	 que	 vuelven	 del	 trabajo:	 era
evidente	que	en	otros	tiempos	Sweerts	habría	pintado	retratos	de	reyes,	pero	esos	eran
años	 en	 los	 que	 a	 los	 ricos	 les	 gustaba	pintarse	 rollizos,	 para	 conjurar	 epidemias	 y
guerras,	y	en	casa	querían,	al	lado	de	sus	propios	retratos,	los	de	sujetos	demacrados,
hambrientos	y	ascéticos,	de	modo	que	pudieran	ablandarse	el	alma	sin	desprenderse
de	un	solo	céntimo,	puesto	que	aplacar	el	sufrimiento	de	los	demás	sin	conocerlos	en
persona	 —o	 haciéndoles	 una	 rápida	 visita	 con	 el	 fin	 de	 prestarles	 un	 socorro
ocasional—	 vuelve	 a	 los	 arrogantes	más	 ligeros,	 una	 condición	 física	 desconocida
para	ellos.

Sweerts,	 con	 su	 trazo	 angelical	 y	 adolescente,	 con	 sus	 colores	 impregnados	 de
bruma	 y	 de	 niebla	 nórdicas,	 que	 empañaban	 oportunamente	 el	 exceso	 de	 sol
mediterráneo,	era	un	perfecto	salvoconducto	para	las	almas	prensiles	del	patriarcado
romano,	a	las	que	todo	les	podía	ser	reprochado	a	excepción	de	falta	de	generosidad
hacia	los	pintores,	ya	que	en	esa	época,	por	encima	de	cualquier	otra,	la	imagen,	más
que	la	sustancia,	era	lo	que	contaba,	y	bajo	las	imágenes,	plurales,	las	sustancias.

Sweerts	 oraba	 y	 se	 fustigaba,	 pronunciaba	 sermones	 para	 Jacques	 Israël	 y	 sus
compañeros,	llegaba	hasta	a	decir	misa	en	lugar	del	sacerdote,	era	un	narrador	nato	y
se	veía	que,	a	medida	que	hablaba,	era	siempre	de	sí	mismo	de	quien	hablaba,	y	de
hecho,	la	casa	de	Via	Margutta	estaba	a	esas	alturas	repleta	de	osados	autorretratos,
de	los	que	decía	sarcásticamente	el	Spagna:	«Los	pinta	para	refrescar	a	sus	muertos».

La	 compañía	 de	 Michael	 había	 empujado	 a	 Jacques	 a	 la	 pintura	 —pequeñas
naturalezas	muertas	con	velas—	y	a	la	realización	de	lo	que	llamaba	Teatros	para	el
Ojo,	inspirados	en	un	poema	o	en	una	alegoría.	Acumulaba	para	sus	teatros	conchas
de	 bivalvos,	 fragmentos	 de	 mármol,	 frutas	 de	 cera,	 corales,	 vidrios	 y	 espejos;
recortaba	figuras	que	iluminaba	por	detrás	con	faroles,	estatuas	de	sal	y	paja	vestidas
de	 pastores	 o	 de	 faunos	 o	 de	 sátiros,	 junto	 con	 pájaros	 disecados	 y	 flores	 secas	 y
perfumadas.

Montaba,	en	miniatura,	las	historias	de	Angélica	y	Orlando,	de	Dafnis	y	Cloe,	de
Antia	 y	 Habrócomes,	 de	 Quéreas	 y	 Calírroe,	 de	 Filemón	 y	 Baucis,	 de	 Aquiles	 y
Patroclo,	de	Rodante	y	Dosicles,	de	Drusila	y	Caricles	y	todas	las	cantaba	y	recitaba
también,	por	lo	que	el	Caballero	aplaudía	y	vociferaba:

—¡Pero	es	que	vos	sois	un	genio!	¡Un	genio!
A	cambio,	el	Caballero	había	empezado	a	cubrirlo	de	regalos.
La	 costumbre	 arraigó	 con	 rapidez,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 Jacques	 no	 habría

podido	decir	cuándo	empezó	exactamente	la	cosa.
Un	pañuelo,	una	camisa,	un	pendiente,	un	sombrero,	un	par	de	calzones	nuevos,

pinceles	de	tejón	de	excesiva	calidad,	un	bolso.	No	podían	contarse	ya	los	regalos	que
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Michael	dejaba	a	su	compañero	sobre	la	mesa	cada	mañana,	dado	que	él	se	levantaba
temprano	y	se	iba	a	la	iglesia	a	rezar,	mientras	que	Jacques,	casi	siempre	en	pie	hasta
bien	 entrada	 la	 noche	 en	 las	 salas	 del	 teatro,	 a	 menudo	 regresaba	 al	 amanecer	 y
dormía	hasta	el	mediodía.

Fue	entonces	el	Spagna	quien	le	quitó	la	venda	de	los	ojos.
—A	ese	holandés	tú	le	gustas	demasiado	—dijo.
Y	 cuando,	 la	 noche	 siguiente,	 Michael	 tomó	 su	 mano	 en	 un	 arrebato	 de

entusiasmo,	 mientras	 le	 contaba	 los	 elogios	 recibidos	 ya	 no	 recordaba	 de	 quién	 a
causa	 de	 una	 pintura	 suya	 de	 animales,	 Jacques	 la	 retiró,	 ostentosamente.	Michael
parecía	 a	 punto	 de	 pasar	 de	 la	 ofensa	 al	 llanto	 y	 Jacques	 le	 dijo,	 en	 términos	muy
claros,	 que	 no	 entraba	 en	 sus	 gustos	 acompañarse	 con	 hombres	 y	 que	 tal	 vez	 se
hubiera	 equivocado	en	hacerle	 creer	que	 la	 amistad	entre	 ellos	 era	un	puente	hacia
otras	cosas.

Michael	se	mantuvo	innaturalmente	tranquilo,	con	la	cara	como	una	losa	de	hielo,
y	 le	 contestó,	 todo	 cortesía,	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando	 y	 que	 si	 sus
confianzas	 le	 molestaban,	 se	 debía	 sin	 duda	 a	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 las
maneras	de	la	buena	burguesía,	él,	que	en	el	fondo	no	era	más	que	un	hijo	de	puta.

Jacques	no	se	ofendió,	porque	sabía	muy	bien	quién	era	su	madre,	pero	se	alarmó,
al	darse	cuenta	de	repente	de	que	todos	los	gestos	de	impaciencia	en	los	que	Michael
solía	 incurrir	 iban	 asumiendo	 el	 rostro	mojigato	 e	 intolerante	 de	Martina	 Ballu,	 la
irreprensible	 y	 álgida	 madre	 que	Michael	 citaba	 con	 mucha	 más	 frecuencia	 de	 lo
normal.

Ella	era	la	mujer	piadosa	que	le	había	enseñado	a	orar	e	infundido	el	deber	moral
de	ayudar	a	los	más	débiles	y	en	ese	momento	era	ella	también	la	que	se	agitaba	en	el
brazo	del	hijo,	malsufrida	ante	el	dolor,	la	que	repelía	los	rechazos	y	pretendía	tener
razón	devolviendo	a	Jacques	a	su	sitio	en	un	orden	social	nunca	antes	evocado	entre
ellos.

Se	acostaron	 inquietos,	 fingiendo	ambos	que	dormían.	Al	día	siguiente,	Jacques
abandonó	la	casa	de	Via	Margutta	hacia	un	nuevo	destino	del	que	ni	siquiera	había
informado	al	Ostia,	al	Braghe,	al	Spagna	ni	al	Lisca.
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6.

Y	 después,	 de	 improviso,	 cuando	 todavía	 estaban	 en	 mitad	 del	 invierno,	 el
séptimo	que	pasaba	en	Roma,	Jacques	Israël	Colmar	tuvo	que	enterrar	a	su	madre.

Ahora	 la	 veía	 con	 claridad,	 pobre	 Ninon,	 envuelta	 en	 una	 sábana	 blanca,	 los
huesos	marcados	 allí	 donde	 tan	 abundante	 había	 sido	 la	 carne,	 tan	 lozana	 como	 la
recordaba	de	niño,	la	misma	carne	que	le	había	creado	y	parido.	La	enterraba	recién
cumplidos	los	cuarenta	y	siete	años,	sin	que	hubiera	podido	decir	adiós	a	ninguno	de
sus	hermanos	y	hermanas.

Tras	los	primeros	días	de	desconsuelo,	en	los	que	se	movió	como	si	los	demás	le
dictaran	 lo	que	debía	hacer,	Jacques	retomó	su	 trabajo	en	 los	montajes	 teatrales.	Se
habló	mucho	de	un	espectáculo	que	había	iluminado,	una	adaptación	de	la	novela	de
Boccaccio	titulada	Nastagio	degli	Onesti.	La	mujer	desmembrada	y	devorada	por	los
perros	había	causado	una	gran	impresión,	y	a	raíz	de	su	contenido	escabroso	el	Papa
había	 ordenado	 suspender	 la	 segunda	 representación,	 con	 el	 excelente	 resultado	 de
que	 las	 sucesivas	 funciones	 tuvieran	 lugar	en	 los	 subterráneos	de	un	palacio	al	que
todos	querían	acceder	en	secreto	y	enmascarados.

Cerca	del	palacio	se	hallaba	una	posada	que	tenía	precios	altos	y	buen	vino	y	a	la
que	Jacques	acudía	merced	al	primer	actor.	No	se	 le	había	ocurrido	que	esta	nueva
fama	 suya	 provocaría	 su	 reencuentro	 con	 el	 Caballero:	 aún	 estaba	 demasiado
angustiado	y	perplejo	sobre	su	futuro.	Pero	he	aquí	que	en	lo	profundo	de	la	noche,
mientras	 todos	 estaban	 borrachos,	 Michael	 se	 detuvo	 ante	 su	 mesa,	 agitando	 su
sombrero	de	plumas,	y	le	explicó,	sin	que	nadie	se	lo	preguntara,	que	Martina	Ballu,
su	madre,	había	heredado	de	su	marido	y	de	su	hermanastro	una	gran	tienda	de	telas
en	Bruselas	 y	 que	 lo	 que	 llevaba	 puesto	—que	 Jacques	 prestase	 atención—	no	 era
más	que	una	de	 las	prendas	que	 le	 llegaban	directamente	cosidas	con	finas	 telas	de
Amberes.

Jacques	contempló	el	hermoso	traje	de	brocado	violeta	y	anaranjado,	de	colores
raros,	 algo	 excéntricos,	 a	 juego	 con	 las	 plumas	 del	 sombrero	 que	 Sweerts	 había
puesto	sobre	la	silla.	Le	dejó	hablar	y	solo	al	finalizar	le	comunicó	que	su	madre,	la
ramera,	no	la	burguesa	que	heredaba	tiendas,	había	muerto,	que	había	sido	enterrada
sin	 pompa	 alguna,	 envuelta	 en	 una	 sábana,	 poniendo	 así	 fin	 a	 su	 miserable	 vida.
Ahora	tenía	que	trabajar	—y	señaló	al	primer	actor—,	no	estaba	allí,	por	desgracia,
para	divertirse,	y	le	despidió.

El	Caballero	Suàrs,	perplejo,	aceptó	el	 rechazo	sin	rechistar.	Pero	al	cabo	de	un
rato	regresó	a	la	mesa	del	primer	actor,	invitó	a	una	ronda	a	todo	el	mundo	y	preguntó
dónde	iba	a	tener	lugar	la	próxima	representación	de	Nastagio	degli	Onesti.	Una	vez
averiguado	 el	 sitio,	 se	 despidió	 ya	 sin	 tanta	 ceremonia	 como	 al	 principio,	 y
desapareció	entre	los	clientes.

La	última	noche	del	carnem	levare,	que	marcaba	el	 inicio	de	 la	Cuaresma	y	del
ayuno,	la	compañía	de	Jacques	Israël	Colmar	salió	a	escena	con	una	farsa	mitológica

www.lectulandia.com	-	Página	99



para	la	que	habían	sido	adquiridos	veinte	frascos	de	aceite	de	lámparas,	tres	bolsas	de
plumas	de	oca	para	simular	nieve,	ocho	piezas	de	brocado	y	seis	cestas	de	flores	de
papel.	El	 actor	 que	 interpretaba	 a	Perséfone	había	 sufrido	una	 caída	de	 la	 voz	y	 la
Princesa	de	 la	primavera	cantaba	como	un	barítono	peludo.	El	 actor	que	 llevaba	el
traje	de	Deméter	estaba	borracho	y	perdió	un	pecho	de	papel	maché	en	escena,	entre
las	 carcajadas	 del	 público.	Hades	 era	 un	 viejo	 bilioso.	 La	 escenografía	 de	 Jacques
obtuvo	 un	 gran	 éxito,	 ya	 que	 la	 luz	 del	 alba	 quedó	 simulada	 a	 la	 perfección	 y	 los
infiernos	 olían	mal	 y	 ardían.	 Una	 vez	 secuestrada	 Perséfone,	 los	 copos	 de	 plumas
cubrieron	el	escenario	y	quiso	el	azar	que	en	Roma	comenzara	a	nevar,	por	lo	que	a
todos	 les	 dio	 por	 pensar	 que	 el	 amor	 y	 el	 calor	 no	 volverían	 nunca	 más	 a	 la
humanidad.

Michael,	 vestido	 de	 azul	 marino,	 aplaudió	 convencido	 durante	 toda	 la
representación.	Repartió	monedas	entre	los	mendigos	fuera	del	teatro.	Conversó	con
los	 trabajadores	 del	 teatro	 y	 con	 el	 público	 desdentado	 como	 si	 entretuviera	 a	 una
corte	 de	 nobles.	 Cuando	 apareció	 Jacques,	 sudoroso	 y	 sucio,	 le	 tributó	 un	 aplauso
más	fuerte	y	rotundo,	y	le	propuso	que	cenaran	juntos	en	su	nueva	casa.	Ya	no	vivía
en	Via	Margutta,	 sino	 en	 una	 habitación	 para	 él	 solo,	 repleta	 de	 sus	 cuadros	 y	 de
hermosas	sillas.

Se	encontraron	ya	con	la	mesa	preparada.	Una	joven	les	sirvió	jabalí	y	gallina.	Al
final	 hubo	 incluso	 una	 taza	 de	 crema	 y	 peras.	 Jacques	 bebió	 tanto	 que	 se	 quedaba
dormido	en	la	silla.

Con	los	ojos	velados	de	ebriedad,	Michael	puso	una	mano	en	la	pierna	de	Jacques
y	fue	subiendo	lentamente	hasta	tocar	su	sexo.	Por	dos	veces	hizo	Jacques	un	gesto	al
flamenco	para	que	se	detuviera,	pero	no	hubo	forma.	¿Era	un	sueño	acaso?	Michael
le	 rebuscó	en	 los	calzones	y	murmuró	algo	así	como	«parece	una	 lagartija»	o	«qué
extraña	lagartija».	Jacques	Israël	se	rio,	eructando.	Y	Michael	se	agachó	y	le	robó	el
semen	con	la	boca.

Al	despertar,	vociferó	toda	su	furia	contra	Michael,	quien	a	su	vez	aullaba:
—¡Tú	me	perteneces!	¡No	puedes	abandonarme!	—desgañitándose	de	tal	manera

que	Jacques,	que	había	jurado	no	volver	a	tocarlo	jamás,	corrió	a	cerrarle	la	boca	con
la	mano.

El	otro	se	la	arrancó	de	la	cara	y	le	besó.	Jacques	se	echó	hacia	atrás	y	levantó	un
puño,	la	nariz	del	Caballero	recibió	un	golpe	accidental	y	un	largo	chorro	de	sangre
acabó	manchando	un	requesón	inmaculado	que	había	sobrado	del	festín	de	la	noche
anterior.

Ahora	Michael	gimoteaba	y	Jacques	le	taponaba	la	hemorragia	con	el	mantel	de
lino,	 pero	 los	 bigotes	 rubios	 del	 holandés	 eran	 de	 púrpura.	 Aturdido,	 hizo	 que	 le
acompañaran	 a	 la	 cama,	 con	 ojos	 de	 gato,	 líquidos	 y	 suplicantes.	 Jacques,	 furioso,
había	desaparecido.

Días	más	 tarde,	 se	 supo	 que	 el	 Caballero	 Suàrs	 se	 había	 decidido	 a	 tomar	 los
hábitos	 y	 llevaba,	 incluso	 mientras	 pintaba,	 el	 cilicio.	 Rechazaba	 el	 dinero	 que	 le
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ofrecían	sus	ricos	y	leales	clientes	con	el	fin	de	expiar	todos	los	pecados.
Se	dijo	que	había	declarado	públicamente	en	las	calles	su	intención	de	reclamar	el

perdón	 por	 los	 pecados	 de	 lujuria	 y	 orgullo	 que	 acumulaba,	 por	más	 que	 la	 culpa
hubiera	de	compartirla	con	un	hombre,	un	pintor	como	él.

Harto	y	disgustado,	Jacques	se	deshizo	de	las	pocas	posesiones	que	tenía,	embaló
el	resto	y	envió	a	Nápoles	algunas	de	sus	herramientas,	para	que	le	precedieran	en	su
llegada.

Tenía	que	poner	cuantas	leguas	pudiese	entre	él	y	Michael	de	Sweerts	y	confiar
en	que	a	este	nunca,	 lo	que	se	dice	nunca,	 se	 le	ocurriera	mencionar	 su	nombre	en
relación	con	la	noche	que	pasaron	juntos.
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7.

Michael	 se	 enteró	 de	 que	 Jacques	 Colmar	 había	 salido	 de	 Roma	 mientras
retrataba	al	marqués	Annibaldi	en	su	palacio.	La	furia	que	lo	embargó	ante	la	noticia
que	traía	su	ayudante	le	llevó	a	destrozar	jarrones	y	a	desgarrar	cortinas	y	alfombras,
no	suyos	sino	del	marqués,	quien,	como	es	lógico,	ordenó	que	lo	pusieran	de	patitas
en	la	calle.	Una	grave	mancha	en	su	reputación	de	hombre	de	autocontrol	perfecto	e
invencible	cortesía	que	el	Caballero	había	edificado	en	torno	a	su	arte.

Luego	se	dirigió	a	la	carrera	a	Via	Margutta,	a	la	casa	que	había	compartido	con
Colmar,	el	Ostia,	el	Braghe,	el	Lisca,	el	Spagna,	en	la	esperanza	de	localizar	a	alguno
de	ellos,	pero	la	halló	deshabitada,	a	excepción	de	algunos	cacharros,	piezas	de	poco
valor,	que	también	fueron	víctimas	de	su	furia	destructora.

Una	vez	que	terminó	con	los	platos,	se	dejó	caer	al	suelo	—se	había	roto	una	de
sus	preciosas	medias—	llorando.	Lloró	 tanto	 tiempo	y	 tan	profusamente	como	para
fundirse	en	el	Tíber.	No	le	fueron	ya	de	consuelo	alguno,	ni	ese	día	ni	los	siguientes,
sus	costumbres	privadas:	contemplarse	durante	largos	ratos	en	el	espejo,	en	especial
el	bigote	y	las	comisuras	de	la	boca,	limpiarse	y	limarse	las	uñas,	siempre	incrustadas
de	pintura,	comer	dulces,	ponerse	largas	batas	bordadas	con	flores	de	seda,	robadas
años	 atrás	 a	 una	modelo.	 Por	 lo	 general,	 se	 disculpaba	 con	Dios	 y	 consigo	mismo
diciéndose	que	era	ropa	cómoda	y	cálida.

Pero	 ahora,	 incluso	 después	 de	 haberse	 concedido	 todas	 estas	 inconfesables
libertades,	 seguía	 soñando	 con	 Jacques.	Ya	 había	 pasado	 por	 la	 experiencia	 de	 ser
denigrado,	 insultado,	 golpeado	 por	 los	 hombres	 que	 deseaba,	 pero	 nunca	 le	 habían
abandonado	de	aquella	manera.	Porque	Michael	estaba	realmente	convencido	de	que,
en	el	fondo,	Jacques	lo	amaba.	¿Qué	podía	querer	decir,	de	lo	contrario,	una	fuga	así
sino	la	revelación	de	un	sentimiento	inefable?	Oh,	sí,	era	justo	eso:	Jacques	no	había
huido	 para	 sustraerse	 a	 sus	 atenciones,	 se	 había	 escapado	 por	 amor,	 porque	 no	 lo
había	vivido	nunca	y	no	sabía	cómo	gobernarlo.

La	séptima	noche	tras	la	desaparición	de	Jacques,	Michael	había	vaciado	la	casa
de	vino,	de	víveres,	dados	y	cartas	con	motivos	obscenos,	lanzando	los	corazones	de
manzana	con	 la	primera	orina	por	 la	 terraza,	y,	 como	 todas	 las	mañanas	desde	que
había	 cumplido	 cuatro	 años,	 se	 puso	 a	 rezar.	 Y	 fue	 durante	 la	 oración	 cuando	 la
Virgen,	 largo	 rato	 implorada,	 se	 le	 presentó	 bajo	 la	 apariencia	 de	 Venus,	 lo	 que
consideró	de	buen	agüero,	y	le	sugirió:	vete,	corre	tras	él,	alcánzalo.

Y	Michael	hizo	las	maletas	y	se	marchó	a	Nápoles.
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—¿Dónde	está,	pues,	nuestro	maestro?	Ah,	aquí	estáis…	¡Maestro	de	 las	velas!
¡Bienvenido!

Jacques	 contempló	desde	el	umbral	del	 callejón	el	 estudio	de	Ribera	 iluminado
por	las	velas.	Juan	Do,	el	primer	pintor	del	círculo	español	al	que	había	conocido	al
llegar	 a	Nápoles,	 permanecía	muy	 serio,	 como	 un	 jesuita,	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 Sus
cuadros	 le	 infundían	 un	 profundo	 respeto.	 En	 el	 cuchitril	 de	 Rua	 Catalana	 donde
Jacques	 había	 entrado	 recién	 llegado	 de	 su	 viaje,	 con	 la	 carta	 de	 Van	 Laer	 en	 el
bolsillo,	 vivía	Do	 como	 si	 estuviera	 todavía	 en	 las	 altas	montañas	 de	 sus	 Pirineos:
rodeado	 de	 ovejas,	 un	 cerdo	 y	 una	 gallina	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 pintaba	 lienzos
altísimos,	que	a	duras	penas	el	techo	del	bajo	medieval	de	aquella	zona	de	mala	fama,
llamada	 Malpertugio,	 con	 vistas	 al	 puerto	 y	 a	 sus	 molinos	 de	 viento,	 lograban
contener.

—¿Y	bien?	¿A	qué	estáis	esperando?	¡Entrad,	entrad!	Ya	vimos	vuestro	montaje
de	anoche:	precioso,	hermoso…

—Gracias	—murmuró	Jacques	bajando	los	escalones	de	la	habitación.
—Vos	sois	verdaderamente	el	maestro	de	las	velas	—agregó	chispeante	Ribera—,

debéis	colocarlas	también	en	mi	estudio…	Aunque,	por	supuesto,	todavía	os	queden
cosas	por	aprender…

—No	hay	duda…
Jacques	echó	una	ojeada	a	Juan	Do.	En	comparación	con	el	brío	de	Ribera,	Do

parecía	 una	 estatua	 de	 madera.	 ¿Respiraba?	 Qué	 hermosos	 eran	 sus	 pastores:	 un
enorme	lienzo	que	representaba	la	Anunciación,	los	pastores	adormecidos	junto	a	los
asnos,	ángeles	sin	cielo,	sin	nubes,	grandes	niños	pesados	que	descansaban	sobre	la
cabeza	de	los	pastores,	llegados	en	el	sueño,	un	sueño	pesado	sobre	las	cabezas	de	los
hombres	 cansados	 del	 trabajo	 real,	 el	 lienzo	 saturado	 de	 cuerpos,	 el	marrón	 de	 las
túnicas	y	de	las	pieles	de	los	animales…

Si	Ribera	era	un	dios,	Do	era	el	gobernador	de	los	universos	pictóricos.
—Es	un	placer	veros	de	nuevo	—le	dijo.
Do	apenas	movió	el	bigote,	caído	al	 igual	que	sus	ojos.	Una	arruga	en	la	frente

casi	calva	dio	a	entender	que	apreciaba	él	también	la	presencia	del	francés.
—¡Bueno,	bueno,	basta	de	formalidades!	—ordenó	Ribera—.	¡Estamos	aquí	para

beber!	¡Mujer!	Amigo	mío,	estábamos	hablando	de	la	luz,	antes	de	vuestra	llegada,	y
la	opinión	de	un	hombre	de	teatro	era	lo	que	nos	hacía	falta.	Sentaos.

Do	se	agachó	para	tomar	un	vaso	de	vino	que	había	traído	la	esposa	de	Ribera.	En
un	 lienzo	 que	 lo	 representaba	 viejo	 y	 barbudo	 con	 la	 paleta	 en	 la	mano,	Do	 había
pintado	un	trozo	de	pergamino	en	el	que	estaba	escrito:	«Aún	aprendo».	¿Qué	podría
decirles	 Jacques	 a	 los	 dos	 españoles?	 Se	 contentó	 con	 que	 lo	 acogieran	 en	 su
compañía.	 A	 pesar	 de	 que	 era	 de	 noche,	 desde	 las	 habitaciones	 interiores	 se
escucharon	los	gritos	de	los	hijos	del	maestro.	La	mujer	corrió	a	hacerlos	callar,	sin
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aparente	resultado.
—Me	ha	parido	demasiados…	—meneó	la	cabeza	desconsolado	Ribera.
—Le	dejaste	tener	demasiados	—dijo	serio	Do.
—¿Qué	pretendías?	¿Que	abortara?	Con	lo	religiosa	que	es…
—Más	que	tú,	eso	seguro.
—Cuando	vamos	a	misa	al	monasterio	de	Santa	Patrizia	ocupamos	la	mitad	de	la

iglesia…
Jacques	entrecerró	los	párpados	hasta	que	la	luz	de	las	velas	no	vibró	como	una

superficie	de	estrellas	móviles	al	borde	de	un	océano	negro.	Revivió	la	primera	vez
que	 fue	 a	 la	 sinagoga	 de	 Colmar	 con	 sus	 hermanos,	 su	 padre	 que	 los	 contaba,
vigilante.

—¡Vendréis	con	nosotros	mañana,	Jacques!
—¿Qué?	 —la	 mano	 de	 Ribera,	 pequeña	 pero	 robusta,	 había	 caído	 sobre	 su

hombro.	Sacudía	fuerte,	lo	sabían	todos	en	la	ciudad,	los	descalzos	daban	la	voz,	los
había	oído:	«¡Cuidado,	el	Spagnoletto!».

—A	misa.	La	iglesia	es	preciosa.	¡Y	las	monjas	son	temas	maravillosos	para	los
lienzos!	Viejas	santas	y	ascéticas,	ninfas	jóvenes…

Do	miró	a	Jacques.	Jacques	se	encogió	de	hombros.
Ribera	se	echó	a	reír:
—Dejadme	que	me	dé	ese	capricho:	¡llevar	ante	las	monjas	un	ejército	de	niños	y

un	judío!
Do	tosió.
—Es	 inútil	que	os	 jactéis,	 Juan,	 solo	 sois	un	marrano	y	vuestra	esposa	es	de	 lo

más	católica,	como	todos	los	De	Rosa…
Jacques	miró	el	severo	rostro	de	asceta	de	Juan	Do.	Van	Laer	le	había	enviado	a

verle,	 porque	 sabía	 que	 era	 un	 judío	 convertido.	 Y	 también	 sabía	 que	 estaba	 bien
establecido	en	Nápoles:	los	De	Rosa,	Pacecco,	Annella,	Grazia,	eran	una	familia	de
pintores	muy	estimada	y	bien	pagada	en	la	ciudad,	hijos	políticos	del	maestro	Filippo
Vitale	y	emparentados	con	otro	maestro,	Aniello	Falcone.	Do	había	salido	huyendo
de	Valencia	y	Ribera	había	hecho	de	testigo	en	su	boda.

Do	abrió	la	cazoleta	de	la	pipa,	Ribera	le	pasó	una	caja	de	tabaco	y	señaló	con	el
dedo	a	Jacques:

—¡Este	 es	 un	 judío	 de	 los	 de	 verdad!	 ¡Judío	 y	 cómico!	 ¡Más	 escandaloso	 que
eso…!	Si	mañana	os	matan	en	la	iglesia,	¿dónde	podremos	enterraros	en	esta	ciudad,
maestro	de	las	velas?

Y	estalló	en	carcajadas.
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Y	 así	 fue	 como	 acabó	 yendo	 al	 monasterio	 de	 Santa	 Patrizia,	 calle	 de	 los
Armenios	 arriba,	 bordeada	 de	 hermosas	 iglesias	 y	 de	 tiendas	 de	 artesanía,	 en
compañía	de	la	ruidosa	familia	Ribera	y	la	familia	Do,	mujeres	y	niños	incluidos:	un
ejército.	Por	dondequiera	que	pasaran,	otros	pintores	o	algunos	clientes	los	saludaban
y	los	paraban,	de	modo	que	llegar	a	tiempo	a	misa	supuso	un	verdadero	problema.

La	iglesia	era	una	apoteosis	de	estucos	y	de	maderas	pintadas	de	rosa,	amarillo,
verde	y	oro;	la	santa	iba	vestida	de	collares	e	iluminada	en	pleno	día	por	una	cohorte
de	velas.	Una	barricada	de	flores	innecesariamente	fragantes	pugnaba	con	el	hedor	a
sudor	y	a	cuerpos	que	saturaba	el	pasillo.	Los	Ribera	y	los	Do	se	separaron	por	sexos:
las	mujeres	en	 la	parte	 superior	detrás	de	 las	celosías,	 los	hombres	en	 la	parte	baja
con	la	cabeza	descubierta,	al	igual	que	los	niños.

Dos	grandes	estatuas	de	madera	y	una	cascada	de	ángeles	con	faldas	de	colores
habían	distraído	a	Jacques,	de	modo	que	nunca	supo	explicar	cómo	aquel	día	estaba
en	 fila	 ante	 la	 pila	 de	 agua	 bendita,	 forzado	 por	 el	 movimiento	 general	 de	 la
decoración,	con	la	fila	de	los	hombres	separada	de	la	de	las	mujeres.	Una	jovencísima
muchacha	 con	 velo	 seguida	 por	 una	 criada	 se	 acercaba	 a	 la	 pila	 de	 mármol.	 Las
mujeres	apoyaban	apenas	los	dedos	en	el	agua	y,	después	de	persignarse,	regresaban
rápidamente	 detrás	 de	 las	 celosías	 de	madera	 pintada,	 con	 un	 enjambre	 de	monjas
acordonándolas	 y	 escrutando	 codiciosas	 sus	 ropas	 mundanas.	 Los	 hombres
permanecían	de	pie,	con	la	nariz	hacia	arriba,	aunque	no	para	buscar	a	Dios,	sino	para
espiar	a	las	ocultas.

Cuando	llegó	el	 turno	de	Jacques,	 la	 idea	repentina	e	 inquietante	de	Michael	de
Sweerts,	 quién	 sabe	 cómo,	 volvió	 a	 visitarlo.	 Se	 mezcló	 con	 la	 imagen	 de	 la
jovencísima	 española	 que	 tenía	 frente	 a	 él,	 de	modo	que	 no	 esperó	 a	 que	 la	mujer
retrajera	 los	 dedos,	 sino	 que	 metió	 la	 mano	 en	 el	 agua	 transparente	 y	 tocó	 por
equivocación	los	dedos	pequeños	y	blancos	de	Lisario	Morales	e	Iguelmano.

Electricidad:	de	haberse	conocido	el	nombre	en	aquella	época,	habría	sido	esa	la
definición	 exacta	 para	 la	 sacudida	 que	 los	 recorrió	 a	 ambos,	 las	manos	 capturadas
sobre	el	altorrelieve	de	peces,	cangrejos	y	calamares	que	ilustraban	la	concavidad	de
mármol.	Sus	manos	se	separaron	inmediatamente,	o	por	lo	menos	eso	le	pareció	a	la
criada	que	observaba	inquieta	a	su	ama	y	a	los	gentilhombres	españoles	y	napolitanos
que	esperaban	detrás	de	Jacques.	Con	el	paso	de	los	años,	Jacques	llegaría	a	pensar	en
aquel	instante	como	un	matrimonio	místico,	con	sus	manos	que	emanaban	luz	desde
la	 cuenca,	 las	 reverberaciones	 de	 la	 promesa	 de	 felicidad	 que	 se	 perfilaban	 en	 los
rostros	de	los	asistentes,	miradas	y	aristas	esculpidas	haciendo	de	mediadoras.

La	 mujer	 había	 retrocedido	 inmediatamente	 unos	 pasos	 y	 Jacques	 se	 había
disculpado	 balbuceando	 en	 francés	 y	 luego	 en	 italiano,	 para	 regresar	 cada	 uno	 al
instante	a	su	respectiva	fila.	Lisario	había	desaparecido,	ave	nocturna	entre	las	rejas;
Jacques,	abatido	por	el	descubrimiento	sobre	un	banco	de	la	iglesia,	fue	el	único	que
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se	quedó	sentado	entre	una	multitud	de	hombres	que	se	pavoneaban	con	la	espada	a
un	costado,	Ribera	y	Do	lo	miraban	con	el	ceño	fruncido.

Estuvo	buscando	hasta	el	final	de	la	misa	a	Lisario	en	la	oscuridad	del	techo,	oro
auténtico	entre	 las	 incrustaciones	de	oro	del	estuco.	Lisario	en	cambio	 lo	veía	muy
bien,	 desde	 arriba.	 Con	 el	 cuerpo	 encerrado	 en	 la	 jaula	 del	 guardainfante,	 el	 dedo
segregado	 del	 anillo	 matrimonial,	 con	 la	 cabeza	 velada	 como	 con	 un	 sudario,
contemplaba	al	desconocido	 separado	de	ella	y	 sin	embargo	 tan	presente.	Se	 sentía
transparente,	plenamente	comprendida,	plenamente	absuelta,	traducida	sin	necesidad
de	hablar,	mientras	seguía	quieta	en	el	banco	del	gineceo	que	olía	a	orina	seca,	heces
de	roedores	y	a	galletas	encerradas	en	la	despensa.

Una	vez	terminada	la	misa,	un	impaciente	Jacques	Israël	Colmar	esperó	en	vano	a
que	saliera	Lisario,	las	monjas	habían	retenido	a	la	señora	Morales	e	Iguelmano	y	a
su	 criada	 para	 darles	 una	 sábana	 bordada	 con	 el	 fin	 de	 que	 se	 la	 entregaran	 a	 la
Señora	de	Mezzala,	protectora	de	su	marido	y	financiadora	del	convento,	y	luego	la
condujeron	directamente	al	carruaje	detenido	en	la	plaza	de	San	Gennaro	all’Olmo,	a
la	espalda	de	la	iglesia.

Y	así,	entre	los	encajes	de	la	ventana	que	se	alejaba,	Lisario	solo	pudo	atisbar	al
francés	que	la	buscaba	en	vano,	con	el	sombrero	en	la	mano.
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Jacques	 Israël	 Colmar	 esperó	 el	 domingo	 siguiente	 con	 la	 misma	 levedad	 de
ánimo	con	la	que	un	réprobo	aguarda	el	día	del	Juicio	Final.

Una	hora	antes	de	la	misa	ya	estaba	de	pie,	de	espaldas	al	tabernáculo	de	la	santa,
con	 los	 ojos	 azules	 enrojecidos	 por	 el	 insomnio	 fijos	 en	 la	 celosía.	 Les	 había
preguntado	a	Ribera	y	a	Do,	había	lanzado	al	Ostia	y	al	Spagna	en	busca	de	noticias
acerca	 de	 la	 joven	 y	 ahora	 estaba	 al	 corriente	 de	 su	 legendario	 despertar	 y	 de	 su
matrimonio	con	el	mejor	médico	español	nunca	existido.

Do	le	había	advertido	con	su	mirada	severa:	a	Jacques	le	pareció	volver	a	ver	por
un	momento	 a	Levi,	 su	 padre.	Ribera,	 en	 cambio,	 había	 bromeado	 con	 él	 sobre	 su
joven	conquista	y	luego	le	advirtió	gravemente	que,	siendo	su	marido	el	médico	del
virrey,	aquel	era	un	enredo	que	lo	sobrepasaba.	Jacques,	como	es	lógico,	no	les	hizo
caso	 y	 ahora	 se	 hallaba	 allí,	 esperando	 volver	 a	 verla,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 un
instante,	 pero	 las	 rejas	 estaban	 tan	 apretadas	 que	 nada	 se	 filtraba	 salvo	 indistintos
crujidos.

«Haz	que	se	le	caiga	un	botón,	haz	que	se	le	caiga	un	anillo,	haz	que	se	escape	un
suspiro,	haz	que	pierda	un	zapato.»

Le	pareció	distinguirla	detrás	de	las	rejas,	un	reflejo	verde	relució	entre	los	oros.
Sin	duda	 iba	vestida	de	verde	con	el	pelo	velado	de	plata.	La	misa	 terminó	sin	que
obtuviera	confirmación	alguna	de	su	presencia.

Los	hombres	 salieron	de	 la	 iglesia	cubriéndose	 la	cabeza.	Pintores	de	 la	nación
lombarda	que	se	habían	reunido	para	la	función	religiosa	hicieron	un	gesto	a	Jacques.
El	Ostia	y	el	Spagna	fueron	a	su	encuentro.	El	llamativo	grupo	de	la	familia	de	Ribera
esperaba	al	maestro	en	el	pórtico.	Pero	no	había	ni	rastro	de	la	joven.

«Haz	que	pase	por	delante	de	la	iglesia,	haz	que	haya	venido	a	pie.»
Entrecerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 recobrar	 la	 compostura:	 ¿es	 que	 nunca	 se	 había

sentido	atraído	por	una	mujer?	Se	 regañó	a	 sí	mismo.	Mientras	 tanto,	 las	manos	 le
sudaban,	las	orejas	se	le	habían	puesto	rojas.

Y	 de	 repente,	 ahí	 estaba:	 velada,	 el	 perfil	 aplanado,	 dos	 bandas	 de	 pelo	 negro
como	la	pez,	separadas	por	una	hilera	de	perlas	de	río,	el	fino	arco	de	las	cejas	sobre
el	 abanico	 de	 los	 ojos.	 Ahí	 estaban	 incluso	 sus	 imperfecciones,	 vislumbradas	 o
simplemente	imaginadas:	cuando	sonreía,	sus	dientes	eran	anchos	y	su	cuello	joven
estaba	cubierto	—¿por	qué?—	por	abundante	encaje.

El	corazón	es	la	sede	del	pensamiento,	dijo	Aristóteles:	Jacques	se	lo	escrutó.	Una
armadura	de	brocado	de	plata	 la	 sostenía	como	una	coraza,	 signo	seguro	de	que	se
trataba	de	una	mujer	sin	corazón.	Estaba	tan	absorto	en	sus	fantasías	que	se	sobresaltó
cuando	Lisario	le	miró.

El	blanco	rostro	que	asaetaba	sobre	el	corpiño	plateado,	 luminoso	y	oscuro	a	 la
vez,	observaba	a	Jacques	con	los	labios	fruncidos.	Parecía	olfatearlo	recelosamente.
Jacques	 le	 devolvió	 la	mirada,	 aturdido.	 Sintió	 por	 esa	muñeca,	 que	 escapaba	 a	 su
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comprensión	como	el	cuadrado	sator	diseñado	por	los	monjes	en	los	mosaicos	de	las
iglesias,	una	repentina	hambre.	Quería	devorarle	las	orejas	adornadas	con	perlas	pero
sucias,	 la	 boca	que	 resoplaba	un	 curioso	hastío,	 los	párpados	 avergonzados,	 que	 se
movían	 sin	 parar.	Como	 el	más	 previsible	 de	 los	 enamorados	 deseó	 apoyar	 la	 sien
sobre	sus	mejillas.	Pero	¿dónde	estaban	las	manos?	Ocultas	por	las	mangas	y	por	mil
pequeños	anillos,	solo	podían	verse	sus	uñas,	en	forma	de	almendra,	tan	sucias	como
sus	orejas.

El	nombre.	¿Cuál	era	su	nombre?	No	podría	poseerla	sin	saber	su	nombre.	¿Sería
extranjera?	¿Entendería	su	idioma?

—Señora…	¿Doña	Belisaria?	Seguidme.
Una	de	las	monjas	del	convento	apareció	en	el	umbral	y	le	estaba	haciendo	señas.

Y	Belisaria	—ese	era,	por	lo	tanto,	su	nombre,	escurridizo	como	una	serpiente	alada,
oblicuo	como	el	 sator	o	bien	«rotas»,	palíndromo	del	 carro	 en	 fuga	del	deseo—	se
había	movido	mecánicamente	hacia	la	puerta,	derrotada	por	la	necesidad	de	obedecer.

Con	los	hombros	rectos,	el	torso	rígido,	había	brillado	con	sus	perlas	en	las	orejas
por	última	vez.
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Fue	 Juan	Do	 quien	 le	 presentó	 a	 Jacques	 Colmar	 al	 príncipe	 de	 Belvedere.	 El
acceso	al	convento	 le	había	costado	un	gran	 lienzo	de	 tema	antiguo,	pero	eso	no	 le
fue	 referido	 a	 Jacques,	 ni	 él	 llegó	 a	 descubrirlo.	 El	 locutorio	 del	 convento	 estaba
cubierto	 de	 frescos	 de	 jardines	 y	 gatos,	 trampantojos	 a	 estrenar,	 lo	 que	 hacía	 el
encuentro	curiosamente	romántico.	Las	monjas	habían	colocado	entre	ellos	una	gran
mesa	y	 armado	a	 la	 señora	Morales	 e	 Iguelmano,	 que	 lo	había	 solicitado	mediante
gestos,	con	tinta,	pluma	y	tintero.

Una	monja	con	bigote	se	había	quedado	de	guardia.
Jacques	 contempló	 detenidamente	 a	 Lisario:	 sus	 largos	 cabellos	 trenzados	 de

perlas,	 el	 vestido	 excesivamente	 fastuoso,	 que	 no	 le	 sentaba	 bien,	 amplio	 y
deformado.

La	 joven	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 desolación.	 Se	 sentía	 feliz	 de	 estar	 allí,
emocionada,	 pero	 también	 —y	 Jacques	 lo	 advirtió—	 asustada.	 Lo	 primero	 que
escribió	en	el	papel	fue:	«¿Me	haréis	las	cosas	que	me	hace	mi	marido?».

Jacques	 sintió	 un	 escalofrío.	 La	 monja	 bigotuda	 no	 se	 acercó	 para	 comprobar
nada	y	fue	una	suerte.	¿A	qué	se	estaría	refiriendo?	Lisario	tenía	las	manos	sobre	la
falda	de	terciopelo,	como	una	muñeca.	Jacques	tomó	la	pluma	y	contestó:	«¿Qué	os
hace	vuestro	marido?».

«Rebusca»,	escribió	ella.
Jacques	 tosió.	 La	 húmeda	 sala	 del	 convento	 era	 una	 madriguera	 repleta	 de

peligros.
«Dentro	de	mí»,	agregó	Lisario.
Jacques	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	ruborizando.	No	le	había	vuelto	a	ocurrir

desde	que	era	un	niño.	«¿Y	eso	os	gusta?»,	respondió	con	la	pluma.
Lisario	negó	rotundamente	con	la	cabeza.	Y	añadió,	por	escrito:	«Lo	detesto».
La	 respuesta	 le	volvió	 audaz,	 aunque	con	un	ojo	 siguiera	vigilando	a	 la	monja.

«¿Y	os	besa?»
Lisario	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.	Luego	le	entró	la	duda	y	escribió:	«¿Besos

en	 la	 boca?»,	 y	 se	 la	 tocó	 con	 dos	 dedos,	 como	 para	 tener	 la	 certeza	 de	 estar
haciéndose	entender.	Jacques	asintió.

«Solo	una	vez,	en	la	boda»,	agregó	con	la	pluma.
Jacques	 estaba	 a	 punto	 de	 pedir	más	 información	galante,	 cuando	 ella	 escribió:

«Húmedo,	peludo,	aliento	rancio».
Imaginando	 que	 también	 su	 aliento	 podría	 ser	 sometido	 a	 un	 examen	 tan	 poco

piadoso,	Jacques	se	tocó	la	cara.	Se	había	afeitado	por	completo	la	barba	para	parecer
más	 joven.	 ¡Qué	 extraña	 conversación	 para	 un	 primer	 encuentro!	 Sin	 que	 le	 diera
tiempo	a	preguntar	nada	más,	supo	por	ella:	«Hace	cosas	y	me	pide	que	las	haga.	Me
toca.	Y	quiere	que	me	toque».

Jacques	 sintió	 que	 el	 bolsillo	 de	 sus	 calzones	 se	 hinchaba	 y	 se	 avergonzó
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mortalmente.	 Echó	 una	 mirada	 a	 la	 monja	 de	 nuevo,	 que	 parecía	 recelar	 de	 toda
aquella	escritura	silenciosa.	Era	necesario	que	la	hoja	desapareciera.	Jacques	miró	la
vela	que	crepitaba	junto	al	tintero.

Pero	Lisario	continuaba	escribiendo.	«Me	gusta	tocarme»,	como	si	garantizara	la
validez	de	una	decocción.	«Pero	él	no	sabe	cómo	hacerlo.	Solo	toma	notas.»

Los	 ojos	 de	 Jacques	 se	 abrieron	 tanto	 que	 provocaron	 en	 Lisario	 una	 enorme
sonrisa.

«Podéis	intentar	besarme,	si	así	lo	deseáis.»
Seriamente	 asustado,	 Jacques	 miró	 a	 su	 alrededor,	 agarró	 la	 vela	 y	 dejó	 que

cayera	sobre	la	hoja.
—¡Hermana!	¡Traed	un	poco	de	agua!	—gritó,	y	mientras	la	monja	corría	hacia

ellos	para	 agarrar	 el	 papel,	 él	 lo	 sacudió	para	que	 la	 llama	ardiera	más	 rápido	y	 lo
acercó	a	la	estola	de	algodón	que	había	entre	los	dos	sobre	la	mesa,	que	se	incendió	a
su	vez.

La	monja	salió	entre	gritos	y	de	este	modo,	aprovechando	 la	 repentina	soledad,
Jacques	se	acercó	a	Lisario,	y	se	equivocó	en	todo.	Ah,	¿dónde	quedaba	su	arrogancia
habitual,	 dónde	 su	 experiencia?	 El	 taburete	 rodó	 por	 el	 suelo	—¡qué	 horror!,	 ¿lo
habrán	oído?—	mientras	Lisario	seguía	quieta	y	serena.

Agazapado	en	una	pose	ridícula	y	poco	natural,	le	tomó	la	cara	entre	las	manos,	y
posó,	 despacio,	 sus	 labios	 sobre	 los	 de	 ella.	 Me	 morderá,	 pensó.	 ¿Oleré	 mal?,	 se
preguntó.	Me	contará	los	dientes	—y	eso	que	seguía	disponiendo	de	una	buena	parte,
teniendo	en	cuenta	su	edad—,	la	mayoría	caídos	al	suelo	en	refriegas.

Los	 labios	 de	 Lisario	 eran	 delgados	 y	 curiosos,	 esquivos.	 Era	 como	 besar	 un
lenguado.	Y	luego,	un	momento	antes	del	verdadero	fracaso,	ella	apartó	sus	manos	de
la	cara,	puso	las	suyas	sobre	las	mejillas	de	él	y	hundió	la	boca	en	la	suya.	Jacques
habría	 podido	 jurar	 ante	 un	 tribunal	 que	 no	 recordaba	 nada	 de	 lo	 que	 vino	 a
continuación.	 El	 caso	 es	 que,	 cuando	 la	monja	 apareció	 con	 una	 jarra,	 ellos	 ya	 se
habían	separado.

Lisario,	tranquila,	como	si	no	hubiera	sucedido	nada,	miró	a	la	monja.	La	monja
miró	a	Jacques,	retorcido	y	rojo	en	su	asiento.	La	hoja	en	la	que	habían	escrito	con	las
dos	plumas	de	oca	estaba	completamente	quemada.

—¡Se	acabó!	—gritó	la	monja,	y	Jacques	se	marchó	corriendo,	preguntándose	si
alguna	vez	volvería	a	verla.
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5.

Pero	luego	la	vio	una	y	otra	vez,	en	el	convento,	con	la	complicidad	de	la	monja
bigotuda	 que	 se	 había	 dejado	 comprar	 por	 el	 príncipe	 de	Belvedere,	 a	 quien	 no	 le
habían	faltado	oportunidades	parecidas	en	muchos	conventos	napolitanos.

Cuando	se	quedaban	solos,	habían	acordado	que	él	nunca	la	tocaría,	sino	que	ella
sola	sería	quien	tocara.	Y	la	emoción	que	sintió	Jacques,	y	el	estupor	cuando	ella	lo
acarició	 y	 le	 cogió	 por	 vez	 primera	 con	 sus	 manos	 el	 miembro	 erecto,	 no	 puede
describirse.	Únicamente	lo	observaba	con	gran	curiosidad.

Jacques	preguntó:
—Vuestro	marido…	no…	¿no	os	lo	enseña	nunca?
Lisario	 enarcó	 las	 cejas	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 sonriendo.	 Con	 dos	 dedos	 lo

examinó	arriba	y	abajo,	maravillada.	Se	acercó	a	la	mesa	donde	siempre	había	papel
y	tintero.

—Pero	qué	hacéis	ahora,	¿escribís?	—imploró	Jacques.
Lisario	se	limitó	a	escribir:	«Es	extraño.»
Luego	regresó	junto	a	él	mientras	le	mostraba	la	hoja	y	sonreía.	La	dejó	hacer	en

aquella	ocasión,	al	igual	que	en	las	demás,	hasta	que	el	niño	por	quien	Lisario	tanto
había	fingido	rezar	llegó.	En	el	fondo,	nunca	había	especificado	de	quién	quería	que
fuera.
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6.

—¿Por	qué	insistís?
—¡Porque	tenéis	que	verla	vos	también!
En	el	taller	de	Ribera,	su	esposa	y	dos	criadas	estaban	aireando	las	habitaciones.

En	 el	 resplandor	 del	 sol,	 el	 lienzo	 de	 fondo	 negro	 brillante	 con	 pocos	 pero
deslumbrantes	detalles:	un	vestido	amarillo,	dos	grandes	manos	blancas	entrelazadas,
largos	cabellos	del	color	del	cobre	y	una	cara	de	muchacha	orando:	la	cara	de	Lisario
Iguelmano.

Jacques	 Colmar	 había	 abierto	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 e	 instintivamente	 intentó
cerrar	 la	puerta	 tras	de	 sí,	pero	no	había	ninguna	puerta,	 solo	 la	cortina	por	 la	cual
había	entrado	el	primer	día	en	la	casa	de	Ribera.

—¿Qué	habéis	hecho?
—¡Pues	nada!	Me	la	mostrasteis	en	la	iglesia,	vamos	allí	todos	los	domingos	y	yo

solo	la	he…	retratado.	Yo.	En	cambio,	vos…
—Maestro,	os	debo	respeto	y	estima,	pero…
—Pero	 ¿qué?	 Si	 hasta	 os	 la	 he	 pintado	 rubia…	 Como	 vos	 decís	 en	 francés…

blonde!	¡Así	nadie	pensará	en	ella!
—¿Y	este	cuadro	ya	está	vendido?
—¿Mi	Magdalena	penitente?	Pues	no.
—Entonces	lo	compro	yo.
Ribera	se	cayó	riendo	sobre	un	taburete.
—No	os	lo	podéis	permitir,	amigo	mío.
Jacques	contemplaba	nervioso	a	su	amada.	Luego	levantó	un	dedo	contra	Ribera:
—No	os	atreváis	a	venderla.	Decidme	el	precio	y	yo	os	la	compraré.
Ribera	 se	 quedó	mirando	 al	 francés	 largo	 rato	 con	 los	 ojos	 brillantes	 como	 el

caparazón	de	un	insecto.
—Tengo	que	deciros	algo	más.	Hay	un	hombre	que	os	está	buscando…
—¡Su	marido!	—exclamó	Jacques.
—No.	La	verdad	 es	 que	 ese	 tipo	debe	de	 ser	 un	hombre	muy	distraído.	No,	 se

trata	de	un	holandés	—y	torció	el	gesto.
Jacques	hizo	un	esfuerzo	enorme	para	volver	a	centrarse	en	donde	estaba.
—¿Y	qué	quiere?
—¿Os	dice	algo	el	nombre	de	Michael	de	Sweerts?	¿Caballero	no	sé	qué?
Jacques	se	sentó	también.	¡De	qué	sucias	profundidades	resurgía	ese	recuerdo	del

que	había	huido!
—Y	le	dijisteis…
—Nada.	Que	llevo	semanas	sin	veros.	Y	que	no	sé	dónde	vivís.	Ignoro	para	qué

os	 busca	 ni	 qué	 quiere	 de	 vos	 ese	 pintor,	 pero	 él	 también	 llevaba	 una	 carta	 de	 ese
proxeneta	de	Van	Laer…

—Habéis	hecho	muy	bien.	Yo	no	estoy	aquí	para	ese	hombre.
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—Bien.	Mi	mentira	 os	 costará	 este	 cuadro,	 entonces…	—sonrió	 burlonamente
Ribera.

Jacques	lo	miró	con	los	ojos	en	llamas.	Luego	se	marchó	haciendo	revolotear	la
cortina.	 Ribera	 pensó	 por	 un	momento	 en	 la	mirada	 del	 holandés	 cuando	 le	 había
preguntado	 por	 Jacques	 Colmar:	 la	 mirada	 de	 una	 amante	 abandonada,	 había
pensado.

Luego	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	a	su	bellísima	Magdalena.
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7.

—¿Así	que	abandonáis	vuestra	rica	Roma	para	trasladaros	al	Virreinato?	¿Estáis
realmente	seguro	de	haber	elegido	bien,	Caballero?

Gaspar	 Roomer	 giraba	 los	 pulgares	 echado	 en	 la	 cama,	 donde	 lo	 había
sorprendido	la	visita	del	joven	aunque	ya	famoso	pintor.

—Vos	sabéis	con	certeza	que	la	competencia,	aquí	en	Nápoles,	es	feroz	y	que	la
maniera	de	moda	es	 la	de	 las	 tinieblas	en	 lugar	de	 la	 luz…	No	he	visto	 todavía	un
cuadro	vuestro,	pero	no	tenéis	aspecto	de	ser	un	seguidor	de	Caravaggio…

—En	 efecto,	 no	 lo	 soy	 —Michael	 se	 quitó	 los	 guantes—,	 pero	 sé	 que	 aquí
también	 tienen	 suerte	 los	 pintores	 de	 nuestra	 nación,	 y	 además	 estáis	 vos,	 señor
Roomer,	y	vuestro	distinguido	colega,	el	señor	Vandeneyden…

Roomer	se	levantó	bruscamente	y	se	puso	una	bata.
—Dadlo	 por	 perdido,	 a	 ese.	Oh,	 sí,	 somos	 amigos,	 pero	 no	 cuando	 se	 trata	 de

cuadros.	Van	Laer	ha	hecho	bien	en	enviaros	a	mí	y	 solo	a	mí.	Permitidme	que	os
insista,	 necesitáis	 hacer	 negocios,	 ¿nos	 hemos	 entendido,	 Caballero?	 Pedid	 que	 os
acompañen	 a	 los	 aposentos	 de	 aquí	 al	 lado:	 sois	 mi	 huésped.	 ¡Y	 empezad
inmediatamente	a	pintar!

Michael	 salió	 con	 una	 breve	 reverencia.	 El	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 su	 nuevo
alojamiento	 estaba	 invadido	 por	 una	 luz	 violentísima	 para	 sus	 ojos,	 nunca	 había
bajado	hasta	 tan	al	sur.	Se	 imaginó	 la	 luz	que	 le	habría	esperado	por	rutas	aún	más
cercanas	a	África:	Sicilia,	los	reinos	de	Oriente.

Cuando	las	puertas	se	cerraron	a	su	espalda,	entre	las	maderas	pintadas	de	rosa	y
de	verde	que	cubrían	las	paredes	con	frescos,	se	desnudó	y	se	tumbó	en	la	cama.

Dibujó	en	sepia	durante	más	de	una	hora.	Proyectos	y	hastíos	se	amontonaban:	un
retrato,	una	pareja	de	enamorados	en	un	 jardín,	un	oso,	una	cabra,	un	mendigo,	un
niño	con	las	manos	extendidas,	el	estudio	de	un	artista	en	el	que	todos	los	modelos	se
parecían	a	Jacques	Colmar.	Miembros	masculinos,	espaldas	de	mujeres,	iglesias,	una
mesa	con	cebollas,	vino	y	melocotones,	uvas,	un	par	de	guantes,	un	gato,	el	corazón
abierto	de	una	granada.

Mientras	 dibujaba	 permanecía	 en	 calma,	 pero	 en	 cuanto	 se	 detenía	 volvía	 a
presentársele	 el	 sentimiento.	 Lo	 que	 experimentaba	 no	 era	 el	 deseo	 por	 su	 primo
Pieter,	 por	 el	 mozo	 de	 cuadras,	 o	 por	 uno	 de	 los	 muchos	 monjes	 y	 chiquillos
conocidos	 hasta	 entonces.	 De	 modo	 que	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación,
lanzando	la	ropa	por	los	suelos,	abrió	y	cerró	una	botella	numerosas	veces,	se	sirvió
vino,	pero	no	se	lo	bebió.	Luego,	en	un	arrebato,	estrelló	el	vaso	contra	una	pared	y	se
quedó	mirando	el	líquido	rojo	que	poco	a	poco	iba	goteando	e	impregnando	el	yeso
de	la	casa	donde	se	alojaba.	Le	tocaría	volver	a	pintarla.

El	 vino	 dibujó	 un	 cuerpo	 martirizado	 y	 entonces	 la	 rabia	 se	 transformó	 en
autocompasión.	 Rompió	 a	 llorar.	 Con	 el	 rostro	 tapado	 por	 las	 manos	 como	 una
mujercita,	dejó	que	las	lágrimas	inundaran	sus	palmas.	Se	arrancó	el	pelo,	se	deformó

www.lectulandia.com	-	Página	115



sus	rasgos	demasiado	hermosos.	Mocos	y	lágrimas	le	ensuciaron	el	bigote,	sintió	asco
por	 sí	 mismo,	 luego	 frío.	 Se	 lavó.	 Limpio	 y	 seco,	 se	 sintió	 purificado,	 pero	 la
emoción	aún	seguía	allí,	vibraba	amenazante	como	un	trueno	lejano.	Se	arrodilló	para
rezar.	Y	rezó	con	tal	intensidad	que	los	nudillos	de	las	manos	se	le	pusieron	blancos,
las	 rodillas	 se	 le	 entumecieron.	 Como	 no	 era	 suficiente,	 sembró	 el	 reclinatorio	 de
garbanzos	y	 se	 apoyó	en	él.	Nada	que	hacer.	Encendió	el	 fuego	en	 la	 chimenea	ya
cargada	y	arrojó	 las	cosas	que	 llevaba:	 tres	anillos,	plumas,	 collares,	 cinturones.	El
olor	de	almidón	disuelto	que	desprendían	los	encajes	quemados	hacía	languidecer	el
aire.

Se	 arrepintió	 e	 intentó	 frenéticamente	 recuperar	 los	 anillos	 de	 la	 hoguera,	 se
quemó,	se	armó	con	unas	tenazas	de	chimenea.	Tres	anillos	de	oro,	regalo	reciente	de
un	 cardenal,	 incandescentes,	 las	 hermosas	 piedras	 ennegrecidas	 por	 el	 fuego,
tintinearon	 al	 caer	 sobre	 los	 azulejos	 de	 Roomer,	 de	 mayólica	 de	 Vietri.	 Ahora
Michael	 parecía	 un	 diablo:	 el	 pelo	 enmarañado,	 las	 rodillas	 tumefactas,	 las	manos
lívidas,	los	pequeños	dientes	de	zorro	al	desnudo,	los	ojos	desencajados.

¿La	 paz	 que	 había	 buscado	 vanidosamente	 en	 el	 claustro	 cuando	 era	 niño	 era
preferible	a	la	pasión	desenfrenada?	¿Podría	perdonarse,	una	vez	más,	por	amar	a	un
hombre?	¿Por	haber	amado	siempre	a	hombres?

Dedicarse	solo	a	 la	oración	y	al	arte	no	había	sido	un	camino	de	salvación.	Era
soberbia	entender,	era	soberbia	pintar,	soberbia	desear	el	cuerpo	de	ese	desconocido
como	si	le	perteneciera.

Derrotado	por	un	juez	imposible	de	refutar,	Michael	se	tendió	en	el	suelo,	junto	a
sus	 anillos	 incandescentes.	 El	 sueño	 le	 llegó	 sin	 pesadillas	 o	 esperanzas.	 Hacia	 el
amanecer	 soñó	 que	 era	 un	 niño,	 inocente,	 ataviado	 con	 el	 vestido	 largo	 de
monaguillo.	 Levantaba	 los	 bordes	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 para	 mirarse	 los	 pies,
hacía	balancearse	la	cruz	en	el	sayo	y	bailaba	en	el	atrio	de	la	iglesia.

Y	nadie,	nadie	lo	reprendía	por	esos	actos	suyos	de	niño	alegre.
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Cartas	a	la	Santísima	Señora	de	la	Corona	de	las	Siete
Espinas	Inmaculada	Asunción	y	Siempre	Virgen	María
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Clementísima:
Hoy,	presente	por	devoción	como	lo	ordena	mi	Madre	doña	Dominga:	¡te	imploro

y	te	imploro	para	tener	un	hijo	que	no	quiero!
¿Me	 condenarás	 por	 esto?	 ¿Qué	debo	hacer?	No	puedo	huir.	 ¡En	 verdad,	más

bien	te	imploro	que	me	permitas	volver	a	ver	al	extraño	Desconocido	vislumbrado	en
Misa!	 Señora,	 si	 Santa	 Patrizia	 es	 la	 santa	 de	 las	mujeres	 estériles,	 ¿a	 qué	 santa
tengo	que	rezar	por	el	amor	infeliz?	Pero	¿es	esto	amor?	Yo	no	lo	sé…	Me	paso	el
día	entre	arrobamientos	como	nunca	antes	me	ocurrieron:	pienso	y	vuelvo	a	pensar
en	la	cara	de	ese	hombre	y	en	esa	mirada	que	parecía	estar	buscándome…

Mientras	 tanto,	 permanezco	 aquí,	 en	 el	 jardín	 del	 Convento,	 y	 escribo	 a
escondidas	 dado	 que	 las	 Hermanas	 me	 ignoran:	 son	 viejas	 y	 tranquilas,	 no	 hay
ninguna	joven	ni	de	familia	rica.	A	menudo	las	oigo	cantar,	escucho	el	viento,	en	el
cuadrado	del	patio	miro	 cómo	corren	 las	nubes.	Y	 luego	un	 inmenso	 silencio.	 ¡Un
silencio	inmenso,	poblado	tan	solo	por	el	rostro	del	Desconocido!

Deambulo	entre	arriates	y	arbustos,	chapoteo	con	la	mano	en	una	fuente,	abro	mi
librito	de	oraciones.	Un	aburrimiento	mortal.	Y	entonces	hoy,	¿qué	es	 lo	que	veo?
¡Un	tigre!	Sí,	exactamente	un	tigre,	una	fiera	que	duerme.

No	era	un	sueño,	Clementísima:	me	pellizqué	para	estar	segura.	Aquello	era	un
tigre	 de	 verdad,	 como	 lo	 había	 visto	 dibujado	 en	 ciertos	 libros.	 Un	 enorme	 gato
estriado.

Sor	Cándida,	 que	pasaba	 cerca	de	allí,	 se	 percató	de	mi	 terror	 y	me	puso	una
mano	en	el	hombro.

—Es	 del	 Príncipe	 de	 Belvedere,	 lo	 lleva	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 playa	 de
Mergellina.	 No	 tengáis	 miedo,	 no	 muerde.	 Podéis	 acariciarlo	 si	 queréis.	 Le	 han
limado	los	dientes.	El	Príncipe	está	aquí,	visitando	a	la	abadesa.

Eso	 fue	 lo	 que	me	dijo.	Y	 entonces	me	acerqué	al	 gato	 grande	que	 se	 revolvía
mientras	dormía	de	espaldas.	La	oreja	se	agitaba	por	el	zumbido	de	las	moscas.	Una
mariposa	utilizó	el	hocico	de	la	bestia	como	apoyo.	¡El	Tigre	estornudó!	Y	entonces
abrió	los	ojos	y	se	los	vi:	¡verdes	y	azules,	del	color	del	mar!	Desde	el	segundo	piso
llegaban	 las	 oraciones	 de	 la	 mañana	 y	 se	 oían,	 lejanas,	 las	 campanas	 de	 los
monasterios	más	 allá	 de	 la	 colina,	 sonando	 como	 las	 gargantas	 de	 bronce	 de	 los
ángeles.

¡Ah,	 qué	gran	melancolía	 sentí,	Dulcísima!	 ¡He	aquí	 el	mar	al	 que	nunca	más
saldría,	 aquí	 el	Tigre	 inmenso	 como	 la	Naturaleza	prisionera	del	 jardín,	 igual	que
yo!

Luego	 llegó	 inesperado	 el	 lametón,	 un	 rastro	 baboso	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,
Suavísima,	 en	vano	me	 la	 estuve	 frotando	después	en	 la	 falda.	El	aliento	del	Tigre
apestaba,	como	el	aliento	de	un	gato	común	o	de	un	perro.	Entonces	tuve	la	idea	de
echarle	el	aliento	yo	también	en	la	cara	al	Tigre,	que	movió	su	cabezón	y	se	lamió	el
hocico	y	el	bigote,	de	lo	que	inferí	que	cada	hedor	es	relativo,	según	la	especie,	y	que
también	 la	 Belleza	 apesta	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ¡es	 opinable!	 Estábamos	 allí,
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completamente	sumidos	en	la	contemplación	de	Nosotros	Mismos,	cuando	oímos	un
largo	 silbido:	 el	 Príncipe	 de	 Belvedere	 salía.	 El	 Tigre	 se	 levantó	 perezosamente	 y
alcanzó	a	su	dueño,	en	las	escaleras	del	patio.	Estaba	atribulándome	con	todo	mi	ser
por	 la	 condición	que	me	aguarda	 cuando	 tuve	 una	 vivísima	 sorpresa:	 ¡al	 lado	del
Príncipe	que	llamaba	a	la	Bestia,	ahí	estaba,	el	Desconocido!

Hablaba	con	el	Príncipe	y	 luego,	con	el	permiso	de	 las	Hermanas,	¡venía	a	mi
encuentro!	Entonces	era	Sor	Cándida	quien	lo	detenía	y	él	le	daba	algo	y	se	despedía
de	mí	con	una	mano.	Sor	Cándida	vino	a	mí	y	dijo:	«Esto	es	un	regalo	de	un	artista,
ese	señor	que	está	al	lado	del	Príncipe,	que	os	ha	visto	y	quiere	haceros	un	presente.
Es	un	regalo	de	devoción,	con	los	saludos	del	Príncipe	y	el	señor	Jacques	Colmar».

¡Ah,	 Señora!	 ¿Acaso	 mis	 oraciones	 erradas	 habían	 llegado	 al	 final	 hasta	 Ti?
Colocaron	en	mi	mano	una	pequeña	caja	historiada	con	Santos	y	Vírgenes,	que	abrí:
¡contenía	una	Rosa	de	 terciopelo,	pero	perfumada	como	si	 fuera	de	verdad!	Perlas
de	cristal	simulaban	el	rocío	y	menudísimas	nubes	de	seda	la	envolvían:	dibujadas	a
lo	largo	de	los	bordes	con	témpera	entintada	en	polvo	de	oro.	¡El	 fondo	de	la	caja
estaba	pintado	de	azul	 con	 lapislázuli	 en	polvo,	 poblado	por	minúsculos	pájaros	 y
querubines	con	trompetas	de	papel	de	colores!

Y,	por	último,	algo	que	me	causó	recelo,	miedo	y,	 finalmente,	emoción	y	 llanto:
detrás	 de	 cada	 uno	 de	 los	 querubines	 había	 una	 letra	 de	Mi	Nombre,	 que	 rodaba
cuando	uno	 soplaba.	Suavísima,	 ¡pero	yo	estoy	 casada!	No	obstante,	de	 inmediato
pensé	en	quitarme	del	pelo	una	horquilla	de	perlas	para	darle	las	gracias	al	Donante
que	 tenía	 un	 nombre	 francés:	 ¡Jacques	 Colmar!	 Pero	 se	 había	 marchado,	 con	 el
Príncipe	y	el	Tigre,	y	Sor	Cándida	ahora	cantaba	con	las	demás.	¡Estaba	sola	en	el
jardín,	que	ahora	me	parecía	el	Más	Hermoso	en	el	Mundo!

¡Lisario	Confusísima!

[…]

Señora	Milagrosísima:
El	Amor	ha	 llegado.	Yo	ya	no	 lo	esperaba	y,	 en	cambio,	como	escribe	el	 señor

Ludovico	Ariosto,	aquí	está:	«¿En	suma	qué	es	Amor,	sino	locura?».	Lisario	muda	se
vuelve	loca.	No	puede	decir	su	Amor	sino	con	sus	manos	y	pies	y	cuerpo.	¡Y	si	Ese
Cuerpo	le	falta	es	como	si	el	cielo	fuera	el	fondo	de	una	taza,	y	el	corazón	que	late,
una	 piedra	 hozada	 por	 las	 aves	 de	 corral,	 y	 el	 aire	 que	 respira,	 aspirado	 por	 las
puertas	del	Castillo!	Y	todo	muere.

Pero	 cuando	 el	 Amado	 está	 ahí,	 Señora,	 náceme	 el	 Sol	 desde	 los	 pies,	 puedo
saltar	el	Mar,	succionar	los	árboles	de	los	prados	y	engendrar	poblaciones	de	aves:
¿es	esto	lo	que	ocurre?	¡Oh,	qué	superfluos	me	parecen	ahora	mis	Libros,	y	también
Escribirte	me	parece	vano	porque	Toda	yo	Te	rezo	mientras	Amo!

Mientras	tanto,	sin	embargo,	me	pregunto:	¿será	una	exageración?
A	este	Francés	que	tanto	me	gusta,	que	tiene	un	trabajo	manual,	y	ni	una	perra,
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que	no	es	esposo	mío	y	nunca	llegará	a	serlo,	¿tengo	que	seguirlo?	¿Voy	a	terminar
como	Desdémona?	Estúpida	 ella	 por	 no	 decirle	 ni	 una	 palabra	 al	Moro;	 pero	 yo,
Señora,	 aunque	 quisiera	 hablar,	 no	 puedo	 hacerlo,	 ¡como	 Tú	 ya	 sabes!	 Como
precaución	escondo	pañuelos	por	doquier	y	aunque	mi	Francés	tuviera	que	derramar
sangre,	 nunca	 le	 prestaría	 tela	 alguna!	 ¿Para	 qué	 sirven	 los	 Libros	 sino	 para
aprender	qué	es	lo	que	no	se	debe	hacer?

Y,	 sin	 embargo,	 paréceme	 ver	 que	 la	 Humanidad	 entera	 lee	 poco	 o,	 de	 lo
contrario,	 evitaría	 hacer	 siempre	 las	 mismas	 majaderías:	 que	 si	 guerras,	 que	 si
luchas,	que	si	engaños,	que	si	amor…	Señora,	¿me	equivoco	porque	no	he	 leído	 lo
suficiente?	 Pero,	 cuando	 pienso	 en	 el	Maestro	 Shakespeare,	 Suavísima,	 tengo	 que
decirlo:	yo	estoy	en	otra	condición.

Yo	no	quiero	al	Moro,	desprecio	al	Marido,	y	prefiero	al	Amante.	Lo	sé,	ahora	Tú
me	condenarás	y	así	va	el	Mundo,	pero	¿qué	puedo	hacer	yo?	¿Acaso	le	prometí	al
Sacerdote	soportar	Asco,	Desgracia	y	Molestia?	¡No	me	parecía	que	en	la	fórmula	se
contemplaran	vejaciones!

De	 todos	modos,	 qué	 locura,	 es	 verdad:	 locura	 es	 encontrarse	 en	 el	Convento,
locura	 también	 escribir	 algunas	 cosas	 aquí,	 que	 si	 alguien,	 Dios	 no	 lo	 quiera,
descubriera	estas	páginas,	 ya	estaríamos	muertos	 los	dos.	 ¡Y	mi	Amado	es	 incluso
Judío!

¿Esto	Tú	me	lo	vas	a	perdonar?
Hace	poco	encontré	entre	los	Libros	de	mi	Marido	uno	del	italiano	Alighiero	y	leí

al	azar	un	canto	sobre	dos	desgraciados,	Paolo	y	Francesca:	«Solos	estábamos	y	sin
recelo	alguno».	¡Inmediatamente	cerré	el	libro	y	me	negué	a	seguir!	Solos	nunca	lo
estamos,	especialmente	en	el	Convento,	y	en	cambio	rodeados	por	la	sospecha:	¡de
Todos!

Y	Todos	callan,	sobre	todo	las	Hermanas,	que	bien	lo	saben	todo.
Pero	el	Sentimiento	me	hace	inconsciente	y	dentro	de	mí	la	Zorra	se	ha	rendido	a

la	Gallina.
No	me	complace	en	absoluto	la	idea	de	morir	a	manos	del	Padre	o	del	Marido	y

este	 pensamiento,	 aunque	 yo	 sea	 Feliz	 como	 nunca	 en	 mi	 vida	 lo	 he	 sido,	 me
sorprende	de	repente,	en	especial	por	la	noche	o	cuando	estoy	sola.

Entonces	 releo	 al	 Señor	Ariosto	 y	 creo	 estar	 con	Astolfo	 en	 la	 Luna	 y	miro	 el
astro	que	ilumina	el	Castillo,	porque	«allí	en	lo	alto	oraciones	y	votos	infinitos	hay,
que	nosotros	los	pecadores	a	Dios	hacemos…».

¿También	estas	Cartas	mías,	Suavísima,	se	quedarán	en	la	Luna?
¿Así	cosechas	«las	lágrimas	y	los	suspiros	de	los	amantes,	el	inútil	tiempo	que	se

pierde	jugando	y	el	largo	ocio	de	los	hombres	ignorantes,	vanos	diseños	que	nunca
tienen	lugar»?

Te	he	visto,	¿sabes?,	pintada	con	el	pie	sobre	la	Hoz	mientras	conduces	la	Noche.
¿Guardas	 de	 verdad	 en	 una	 ampolla	 mi	 Voz	 y	 en	 otra	 los	 Dibujos	 Sucios	 de	 mi
Indigno	Marido?	Así,	Señora	mía	Tempestuosísima,	me	gustaría	que	me	devolvieras
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mi	ampolla,	Tú	que	tienes	tantas,	para	poder	gritar	Ayuda	y	Amor;	y	para	salvar	a
Lisario	no	pediría	nada	más	que	ser	Cantante,	pero	también	ser	cantada	solo	por	mi
esposo,	aquel	a	quien	he	elegido,	no	ese	otro	que	me	fue	dado.

Lisario,	Sierva	Felicísima	y	Afligida

[…]

Clementísima:
¡He	sabido	hoy	que	Jacques	Israël	Colmar	lleva	a	la	escena	Dido	abandonada!

¡Cómo	 me	 gustaría	 ver	 ese	 espectáculo!	 Aunque	 eso	 no	 va	 a	 suceder.	 Estoy
embarazada,	 Mi	 Señora,	 y	 soy	 tratada	 como	 una	 Enferma.	 Me	 encuentro
perfectamente	y	tengo	que	fingir	que	estoy	débil	para	que	mi	Marido	no	se	dé	cuenta
de	mi	 felicidad.	Esta	 carta,	Mi	 Señora,	 es	 brevísima	porque	 tengo	 la	 impresión	de
haber	sido	seguida	esta	mañana	hasta	aquí,	a	la	playa	donde	vengo	desde	siempre	a
escribirte.	Me	asomé	para	 verificarlo	 y	 ahora	 vuelvo	 a	 escribir.	Debo	de	 haberme
equivocado,	tan	solo	oigo	las	voces	de	Annella,	Immarella	y	Maruzzella	que	lavan	la
ropa	en	el	mar.	Voy	a	volver	a	mis	aposentos	y	Te	encomiendo	como	siempre	a	mi
Amado,	¡qué	importa	si	es	Judío!

Tu	Devotísima	Lisario
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Perversos	como	los	peces
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1.

Había	permanecido	contra	la	roca	que	lamía	la	playa,	tendido	igual	que	una	sepia,
esperándola	hasta	casi	la	puesta	del	sol.	A	medida	que	la	marea	iba	subiendo,	las	olas
le	 habían	 mojado	 la	 casaca	 y	 los	 calcetines,	 las	 algas	 ahora	 ya	 le	 manchaban	 los
zapatos.

Si	 alguien	 hubiera	 visto	 desde	 el	 castillo	 a	Avicente	 Iguelmano	 en	 esa	 absurda
posición,	 con	 los	 dedos	 aferrados	 al	 espolón	 de	 toba,	 la	 cara	 deformada	 por	 el
esfuerzo,	 sin	 duda	 habría	 pensado	 en	 una	 locura	 repentina	 o	 en	 una	 temeraria
manifestación	del	Maligno.

Había	 necesitado	 largo	 tiempo	 para	 averiguar	 dónde	 y	 qué	 ocultaba	 su	 esposa,
pero	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 haber	 encontrado	 el	 lugar:	 miró	 cómo	 las	 mujeres
ascendían	 por	 las	murallas	 con	 las	 cestas	 de	 ropa	 y	 se	 desplazó	 prudente	 desde	 el
agua	a	la	arena.	Lisario	había	entrado	allí,	 tras	dejar	solas	a	las	criadas,	y	allí	había
permanecido	durante	un	buen	rato,	mientras	el	sol	recorría	el	cielo.

Nadie	utilizaba	 la	pequeña	cueva	en	 la	playa	húmeda	—y	oscura,	 aparte	de	 los
reflejos	 azulencos	 del	mar—,	 al	 haber	 sido	 desplazados	 los	 amarres	 del	 castillo	 al
lado	opuesto	de	 la	playa.	Avicente	 se	 inclinó	para	oler	el	hedor	marino,	 luego,	con
evidente	 disgusto,	 palpó	 las	 paredes	 con	 incrustaciones	 de	 madrépora	 y	 légamo
salobre:	no	tenía	ni	 idea	de	que	la	cueva	fuera	tan	profunda.	Y,	sin	embargo,	aparte
del	chapoteo	del	mar,	el	movimiento	repentino	de	pequeños	cangrejos	y	el	graznido
de	las	gaviotas,	la	piedra	parecía	no	esconder	nada.

Avicente	 casi	 se	 había	 resignado	 a	 volver	 atrás,	 cuando	 el	 dorso	 de	 su	 mano
tropezó	 con	 un	 cuerpo	 viscoso	 que	 cayó	 al	 agua	 con	 un	 ruido	 sordo.	 Se	 agachó	 a
hurgar:	una	vela	consumida.	Siguió	palpando	a	ciegas	en	el	hueco	que	debía	custodiar
la	vela.	La	mano	tropezó	con	un	objeto	sólido,	cuadrado.	Esquinas	de	metal.	Agarró
el	objeto	y	ascendió	por	la	caverna	invadida	ahora	en	su	mitad	por	el	mar.

La	luz	externa	le	mostró	una	caja	de	hueso.	No	tenía	cierre,	la	tapa	se	asentaba:
tal	era	la	certeza	de	quien	la	había	ocultado	de	que	nunca	sería	descubierta.	La	abrió:
en	el	fondo	yacían	pluma,	tintero	y	un	fajo	de	hojas	cosidas	para	formar	un	cuaderno.
Lo	abrió.

Se	quedó	de	espaldas	a	la	cueva	leyendo	de	pie	durante	horas,	hasta	que	en	lugar
del	 sol	 salió	 la	 luna	y	el	esfuerzo	para	distinguir	 la	grafía	 se	hizo	 insostenible.	Ahí
estaban	 todas	 las	 páginas	 que	 la	 ignorante,	 muda,	 servil	 e	 incapaz	 Lisario	 había
escrito	desde	que	había	aprendido	a	sujetar	la	pluma	en	la	mano.	Ahí	estaba	aquello
que	pensaba,	oculto	tras	su	silencio.	Todo	se	revelaba	en	esas	páginas:	cómo	Avicente
había	mentido	sobre	los	cuidados	administrados	a	la	durmiente,	cómo	la	durmiente	se
había	dado	cuenta	de	sus	maniobras,	lo	que	le	había	sucedido	después	de	la	boda	en
su	habitación	de	matrimonio,	 cómo	 le	había	mentido	 sobre	 todas	 las	 cosas	y	 ahora
también	le	mentía	acerca	de	su	paternidad.

La	más	 torva	vergüenza	 lo	exponía	al	 juicio	de	un	ser	que	él	había	considerado
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inferior	a	un	objeto.	Además	—y	eso	le	resultaba	intolerable—,	el	secreto	que	había
buscado	durante	mucho	tiempo	entre	las	piernas	de	su	esposa	estaba	en	cambio	allí,
en	su	cuaderno,	enterrado	en	esa	alma	que	no	podía	hablar,	pero	que,	a	despecho	de
todos	y	sin	conocimiento	de	nadie,	sabía	escribir.	Este	pensamiento	le	atravesó	como
una	punzada	e	inmediatamente	se	vio	abrumado	por	la	furia	y	por	la	negación,	puesto
que,	si	no	podía	permitir	a	Lisario	disfrutar	por	su	cuenta,	mucho	menos	aún	podía
dejar	que	pensara	y	que	con	su	pensamiento	lo	juzgara,	no	temiéndolo	ni	odiándolo,
como	 se	 debía	 a	 un	marido	 aborrecible	 o	 a	 un	 padre	 patrón,	 sino	 sintiendo	 por	 él
aversión,	indiferencia	y,	lo	peor	de	lo	peor,	mofa.

Una	 desconocida	 rabia,	 incluso	 más	 violenta	 que	 la	 experimentada	 cuando	 su
esposa	 había	 empezado	 a	 negarse	 a	 la	 observación	 científica,	 se	 abrió	 paso	 en	 su
interior.	 Había	 sido	 privado	 de	 su	 derecho,	 de	 su	 propiedad,	 y	 escarnecido	 en	 su
propia	masculinidad.	En	casa	de	Tonno	había	 leído	recientemente	un	 libro	 impreso,
una	 comedia	 titulada	 El	 moro	 de	 Venecia,	 donde	 un	 tal	 Yago	 decía	 de	 la	 Mujer:
«Liberal	en	familia,	avara	en	la	cama».	Lo	había	cerrado	de	inmediato	al	reconocer	y
odiar	 aún	 más	 el	 engaño	 de	 su	 esposa.	 Cuánto	 se	 había	 atormentado	 buscando	 al
culpable	 de	 la	 ofensa	 sufrida,	 el	 padre	 del	 bastardo,	 y	 ahora	 aquí,	 en	 las	 últimas
páginas	del	cuaderno,	saltaba	su	nombre:	Jacques	Israël	Colmar.	Un	artesano,	 judío
por	si	no	bastara.

De	golpe	este	descubrimiento	redujo	de	nuevo	a	Lisario	a	su	rango	de	mujer,	de
deshonrada	 y	 traicionera,	 porque	 era	 mucho	 más	 fácil	 para	 Avicente,	 como	 para
cualquier	 hombre,	 pensar	 en	 la	 responsabilidad	 de	 un	 semejante	 suyo,	 aunque	 de
rango	inferior,	que	en	la	autónoma	decisión	de	una	mujer.	Ahora	podía	pergeñarse	la
venganza	y	lavar	con	sangre	la	deshonra	sufrida,	al	amparo	de	la	ley.

Y,	 con	 todo,	 esas	 páginas	 lo	 ponían	 en	 peligro:	 si	 alguien	 las	 leyera	 de	 cabo	 a
rabo,	descubriría	en	cualquier	caso	que	él	era	un	estafador	en	su	profesión.	Se	hacía
necesario	 que	 los	 que	 tuviesen	 miedo	 fueran	 Lisario	 y	 el	 francés,	 y	 no	 él,	 y	 lo
importante	era	que	ella	lo	perdiese	todo:	afectos,	seguridad,	protección.

Ira,	temblor	de	piernas,	lágrimas	ardientes	no	le	impidieron	regresar	a	la	cueva	y
hallar	a	lo	largo	de	la	pared	los	libros	bien	escondidos	que,	poco	a	poco,	Lisario	había
robado	y	leído.

Salió	en	busca	de	una	barquichuela,	se	la	llevó	hasta	la	cueva,	cargó	en	ella	todos
los	libros	de	su	esposa,	luego	escondió	la	barca	en	una	grieta	y	la	ancló	por	el	lado
donde	los	pescadores	entraban	mar	adentro.

Y	con	el	cuaderno,	¿qué	debía	hacer?	Meditó	dejarlo	donde	estaba,	pero	 luego:
no.	Se	lo	llevaría	consigo,	escondido	en	la	camisa.

Ascendió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 castillo.	 A	 cada	 paso	 que	 daba	 en	 la	 calzada	 las
piernas	 se	 le	 iban	 poniendo	 más	 rígidas	 ante	 el	 pensamiento	 de	 volver	 a	 ver	 a	 la
mentirosa.	Qué	hábil	había	sido	engañando	a	todo	el	mundo,	incluyendo	a	sus	padres.

Y	 luego	 otras	 dudas:	 las	 monjas	 del	 convento	 ¿qué	 sabrían	 de	 ella?	 ¿Habría
escrito	 a	 la	madre	 superiora?	Y	 el	 hombre	 con	 quien	 cometía	 adulterio,	 ¿lo	 sabría
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todo	acerca	de	él?	El	peligro	del	escarnio	se	ampliaba,	su	posición	de	médico	recibido
en	 la	 corte	 ¿se	 vería	 amenazada	 por	 los	 chismorreos	 de	 un	 banal	 pintamonas,	 que
además	había	dejado	embarazada	a	su	esposa?

En	el	comedor	encontró	a	Lisario	radiante.	Imposible	distinguir	sus	razones,	si	es
que	 había	 razones	 en	 ese	 animal	 misterioso:	 atendía	 con	 esmero	 cada	 tarea	 con
renovado	vigor,	sin	mostrar	desagrado,	a	pesar	de	que	todo	el	mundo	le	decía	que	se
estuviera	quieta	y	que	reposara,	o	ese	embarazo,	muy	esperado	por	algunos,	corría	el
peligro	de	deshacerse	en	un	coágulo	de	sangre.	Lisario	florecía	y	engordaba,	parecía
suspendida	en	su	propio	vientre.	Se	volvió	para	ver	quién	entraba,	luego,	al	reconocer
a	 Avicente,	 se	 giró	 hacia	 la	 única	 criatura	 a	 quien	 dedicaba	 un	 manifiesto	 afecto,
Gatito,	que	ronroneaba.	Las	criadas	la	rodeaban.

Fue	 un	momento.	Avicente	 avanzó	 sin	 decir	 palabra,	 le	 arrebató	 el	 gato	 de	 sus
brazos	y	lo	lanzó	contra	la	pared.

Gatito,	generalmente	ágil	y	listo,	no	pudo	evitar	golpearse	con	la	cabeza	y	cayó	al
suelo	 inerte,	 con	 su	hermoso	pelaje	 fláccido,	 como	un	chal.	Las	 criadas	gritaron	al
unísono,	 Lisario,	 con	 la	 boca	 bien	 abierta,	 apretó	 los	 puños.	 Avicente	 se	 tapó	 los
oídos,	como	si	de	verdad	su	esposa	gritara.	Luego	Lisario	agarró	los	objetos	que	tenía
a	 mano	—platos,	 floreros,	 jarras,	 peines,	 naranjas,	 pan,	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 las
mesas	 y	 los	 baúles—	 y	 se	 los	 lanzó	 a	 su	marido,	 que	 fue	 retrocediendo	 atontado,
hasta	salir	y	cerrar	la	puerta	para	defenderse.

El	llanto	de	las	criadas	no	se	calmó	hasta	el	amanecer.	Avicente	no	abrió	la	puerta
ante	la	insistente	llamada	de	don	Ilario	y	los	clamores	de	doña	Dominga,	que	se	temía
un	aborto.

Annella,	Immarella	y	Maruzzella	celebraron	a	escondidas	el	funeral	del	gato.
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Al	día	siguiente,	Avicente	Iguelmano,	con	tal	de	no	permanecer	en	el	castillo	con
su	 suegro,	 que	 custodiaba	 su	 salida,	 la	 suegra	que	bramaba	maldiciones,	 y	Lisario,
protegida	y	aislada	como	una	santa	mártir,	aceptó	la	invitación	a	almorzar	por	parte
del	electo	del	pueblo,	Tonno	d’Agnolo.

Corrían	aires	de	 tormenta	en	 la	ciudad	a	causa	de	 los	 impuestos	—estábamos	a
principios	del	verano	de	1647—,	pero	a	Tonno	los	negocios	no	le	iban	mal,	hasta	el
punto	de	que	organizaba	opíparos	banquetes	para	sus	clientes	o	acreedores.

Las	voces	de	la	inminente	paternidad	del	doctor	se	habían	extendido,	a	su	pesar,	y
todo	el	mundo	lo	agasajaba:	bebía	vinos	dulces	en	cada	palacio	que	visitaba	por	su
deber	de	médico,	por	cada	gota	o	resfriado	o	mal	francés	oculto	tras	un	reumatismo.
¡Viva,	viva	el	primer	hijo	del	doctor!	Hacía	ya	días	que	le	tocaba	vivir	así	y	Avicente
se	martirizaba:	al	frenesí	de	descubrir	el	secreto	de	las	mujeres	que	ya	lo	destruía,	se
había	unido	ahora	 la	desesperada	necesidad	de	 encontrar	y	matar	 al	 hombre	 con	el
que	Lisario	le	había	puesto,	como	se	decía	en	Nápoles,	una	cesta	de	caracoles	en	la
cabeza.

Pero	el	pensamiento	del	cuaderno,	que	guardaba	escondido	con	tanto	cuidado,	lo
traía	 literalmente	 de	 cabeza.	 Aunque	 desapareciera,	 Lisario	 podría	 reescribir	 su
historia,	por	 tanto	como	mínimo	era	necesario	amputarle	 las	manos.	Pero	¿con	qué
excusa?	¿Por	el	evidente	adulterio?	Entre	los	árabes	se	estilaba	eso:	ah,	¡cómo	habría
querido	ser	un	musulmán	para	infligirle	a	su	esposa	el	castigo	acostumbrado!

Esos	eran	los	agradables	pensamientos	que	agitaban	la	mente	de	Avicente	cuando
cruzó	el	umbral	de	Tonno,	quien,	al	verlo	cada	vez	más	desmejorado,	pero	ignorando
su	condición	de	cornudo,	lo	reprendió:

—Oé,	 pero	 ¿es	 que	 poquito	 a	 poco	 esas	 dos	 furcias	 de	 la	 Argiento	 Vivo	 y	 la
Pubbreca	os	están	enredando?	¿La	ceuza	y	la	bruja?

—¿Qué	decís?	No	las	veo	desde	hace	mucho	tiempo…
—¡Y	esas	por	despecho	os	han	hechizao!	Tenéis	que	poné	una	tetera	de	semillas

delante	la	puerta	o	bien	espigas	de	trigo,	así	las	brujas	cuando	vienen	se	pasan	toa	la
noche	contando…	La	magia	de	la	cuenta,	se	llama.	Si	no	lo	hacéis	así,	te	se	acoplan
encima	del	vientre	tuyo	y	te	chupan	el	alma…	Y	es	que	estáis	hecho	unos	zorros…

Avicente	movió	la	cabeza,	desconsolado,	y	saludó	a	los	invitados	del	electo.	Ese
domingo	 se	 encontraban	 en	 el	 trinchero	 de	 Tonno	 dos	 banqueros	 holandeses	 que
sustentaban	 el	 destino	 del	 Virreinato,	 Vandeneyden	 y	 Roomer;	 un	 maestro	 de
anatomía	alemán	que	daba	miedo	con	solo	mirarlo,	un	 tal	 Johannes	Töde;	un	viejo
sacerdote	 que	 de	 los	 Pirineos	 se	 retiraba	 al	monasterio	 de	 los	 camaldulenses,	 Père
Olivier	de	Saint-Thomas;	y	un	pintor	recién	llegado	de	Roma,	un	holandés	guapetón
y	 vanidoso,	 un	 tal	 Michael	 de	 Sweerts	 que	 se	 presentó	 enseguida	 pidiendo	 ser
llamado	Caballero.

Tonno	 era	 el	 alma	 de	 aquel	 batiburrillo	 de	 idiomas	 y	 costumbres.	El	 tema,	 por
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descontado,	era	siempre	y	desde	siempre	Nápoles.
—Esta	 ciudad	 está	 hecha	 de	 hidalgos,	 caballeros,	 caras	 de	 perro	 y	 abogados.

Luego	están	 los	 curas…	—y	 le	hizo	un	gesto	de	homenaje	 a	Père	Olivier—,	y	por
último	 las	 furcias,	que,	modestamente,	 son	mi	especialidad.	Los	cara	de	perro,	¿los
veis?,	son	esos	lázaros	que	están	a	la	gresca.	Eh…	esta	vez	a	los	españoles	no	les	va	a
bastar	con	poner	una	placa	en	todas	las	cosas	en	nombre	de	su	Catolicísima	Majestad
Imperial:	aquí,	escuchadme	bien,	esto	acabará	yéndose	al	garete…

—Pero	España…	—objetó	levantando	un	largo	dedo	índice	Vandeneyden.
Tonno	lo	pulverizó:
—España,	España…	Cavaliè,	¡España	es	una	provincia	de	Nápoles!
—Problemas	 así	 se	 resuelven	 solo	 con	 las	 escuelas…	 Es	 la	 educación	 lo	 que

importa,	 los	conservadores…	—sentenció	Roomer,	frotando	entre	sí	 los	dedos	de	la
mano,	el	pulgar	contra	el	índice	y	el	corazón,	con	el	gesto	típico	de	los	que	cuentan
dinero.

—¡Pero	 si	 solo	 hay	 cuatro,	 en	 competencia	 entre	 sí,	 y	 esta	 ciudad	 es	 más
ignorante	 que	 una	 mojigata!	 —protestó	 Vandeneyden,	 que	 prestaba	 a	 los
conservadores	dinero	con	intereses	de	usurero.

—La	 poesía	 y	 las	 artes	 siempre	 tendrían	 que	 estar	 financiadas	 con	 dinero
público…	—trató	 de	 objetar	 de	 nuevo	 Roomer,	 polémico	 ante	 su	 amigo,	 a	 quien
reprochaba	también	que	remediara	en	exceso	las	deficiencias	de	los	españoles.

Aquí,	el	Caballero	Suàrs	hizo	un	gesto	de	indignación:
—Perdonadme,	pero	así	terminaría	ocurriendo	lo	que	pasó	recientemente	también

en	Roma,	donde	se	les	daban	encargos	a	ciertos	maestruchos	solo	porque	eran	amigos
del	poderoso	de	turno,	solo	porque	tomaban	el	aire	en	la	perrera	correcta…	Pero	¿y
luego?	¿Qué	es	lo	que	sucede?	Que	todo	lo	que	se	pinta	o	se	escribe	rebaja	el	gusto,	y
cuanto	más	se	rebaja	el	gusto,	más	muere	el	arte	y	menos	se	le	pide	que	se	encamine
hacia	lo	nuevo…

Mientras	tanto,	la	llegada	de	bandejas	de	plata	al	mantel	de	Flandes	de	Tonno	no
se	interrumpía	nunca,	la	comida	se	extendía	de	lado	a	lado,	como	el	Reino	de	Carlos
V,	donde	nunca	se	ponía	el	sol:	ocas,	capones,	codornices,	gallinas,	cordero	castrado
y	jabalí,	besugos,	caballas,	langostas,	anguilas	y	sargos.

—Comed,	Caballero,	hacedme	los	honores…
—Es	 una	 buena	 norma	 de	 los	 pintores,	 señor,	 comportarse	 con	 sobriedad	 en

amores	y	alimentos	—comentó	Sweerts,	e	inmediatamente	Roomer	le	chinchó:
—Ah,	sí,	conozco	algunas	disciplinas…	Hasta	el	punto	de	que	algunos	de	los	más

grandes	artistas	del	siglo	pasado	murieron	de	hambre,	pensad	en	ese	Pontormo,	quien
apuntaba	en	un	diario	sus	defecaciones	cotidianas	y	llevaba	la	cuenta	de	las	semillas
y	los	frutos	que	tragaba…

Père	Olivier,	bastante	molesto,	levantó	un	dedo	largo	y	aristocrático	y	advirtió:
—Hay	que	comer	menos…
—Venga	 ya,	 padre,	 también	 queréis	 quitarnos	 este	 placer…	 —protestaron
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algunos.
El	viejo	monje	movía	los	dedos	en	forma	de	abanico.
—Lo	 que	más	 nos	 gusta	 es	 lo	 que	 nos	mata	—y	 dirigió	 su	 dedo,	 con	 firmeza,

contra	las	barrigas	de	los	comensales.
—¿Y	cuál	sería	la	mejor	cura	según	vos,	padre?	¿Verduras	y	semillas?	—inquirió

Roomer	sin	dejar	de	masticar.
—¿La	mejor	cura?	—sonrió	astuto	el	viejo—.	Traedme	un	poco	de	harina,	sal	y

agua.
Tonno	hizo	una	señal	a	los	sirvientes:
—Hacé	lo	qu’ha	dicho	Pàte	Oliviè,	espabilad.
La	harina,	la	sal	y	el	agua	llegaron,	Père	Olivier	las	mezcló,	tomó	una	cucharada,

mantuvo	el	líquido	en	su	boca	unos	instantes,	mezclándolo	con	la	saliva,	y	lo	escupió
de	nuevo	en	la	taza.

—Aquí	 está.	 El	 mejor	 alimento	 para	 un	 recién	 nacido	 o	 para	 un	 moribundo.
Salud.

Y	bebió.	El	grupo	a	duras	penas	reprimió	una	expresión	de	repugnancia.	El	viejo
monje,	que	 todavía	 tenía	 todos	 los	dientes,	 los	miró	con	 intención,	divertido	por	el
asco	provocado,	luego	prosiguió	moviendo	sus	largos	dedos.

—Nos	parecemos	a	lo	que	comemos.	Los	comedores	de	pollo	son	papudos,	van
por	 ahí	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 cacareando	 —y	 señaló	 a	 Iguelmano,	 a	 quien
efectivamente	 las	aves	 le	gustaban	mucho—.	Los	catadores	de	cordero	son	siempre
embrollones	y	gruñones,	como	los	carneros…	—y	fue	el	turno	de	Vandeneyden,	que
por	un	momento	tuvo	la	visión	de	un	cordero,	el	místico	pintado	por	su	compatriota
Roger	van	der	Weyden,	 campeando	por	un	prado	demasiado	verde	y	girando	 en	 el
asador—.	Los	comedores	de	vaca	están	irritados	con	el	mundo,	resoplan,	ahuyentan
las	moscas	con	la	cola.	Y	los	comedores	de	cerdo	son	sucios	y	atolondrados	—y	fue
el	turno	de	Roomer,	quien,	en	efecto,	resopló	y	agitó	una	cinta	que	le	llovía	desde	la
gorguera—.	 Los	 comedores	 de	 pescado,	 en	 fin,	 son	 perversos:	 arteros,	 dejan	 su
semilla	ora	aquí,	ora	allí…	—y	había	simulado	la	dirección	inconstante	de	un	pez	que
nada	en	el	mar,	señalando	al	Caballero	Suàrs,	que	se	había	tocado	el	cuello,	como	una
niña	a	punto	de	desmayarse—.	¡Y	la	humanidad	es	aún	peor,	porque	come	toda	esta
comida	muerta	a	la	vez!

Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 Solo	 Tonno	 siguió	 masticando	 con	 la	 boca	 abierta,
indiferente.

Père	Olivier	lo	miró	con	disgusto:
—¡Napolitanos	y	españoles:	perversos,	como	los	peces!
Luego	intentaron	cambiar	de	tema	hablando	de	pintura,	pero	Père	Olivier	dio	un

puñetazo	sobre	la	mesa:
—Todos	vosotros	—señaló	a	los	banqueros—	¡hacéis	acopio	de	obras	de	pródigos

y	avaros,	asesinos,	sodomitas,	de	damas	incluso!	Ladrones	y	estafadores…
—Pero	¿a	quién	os	referís?	—estalló	Roomer.
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—¡A	 estos	 artistas!	—exclamó	Père	Olivier	 señalando	 a	 Sweerts,	 que	 tenía	 los
ojos	cada	vez	más	desorbitados	y	la	boca	cada	vez	más	abierta.

Al	oír	la	palabra	«sodomita»	sintió	que	algo	le	apretaba	el	cuello	de	nuevo,	tal	vez
era	 el	 rosario	 que	 llevaba	 o	 la	 soga	 del	 verdugo,	 porque	 en	 Nápoles,	 como	 en
Holanda,	el	castigo	para	la	sodomía	era	ese,	definitivo	e	inapelable.

—…	¡y	les	pagáis	generosamente!	—continuó	Père	Olivier—.	¿No	os	importa	a
ninguno	que	estas	personas	sean	reprobables	a	los	ojos	de	Dios?

—¿Y	si	vuestro	Dios	ni	siquiera	existiese?
Todo	el	mundo	se	había	olvidado	del	maestro	de	anatomía:	Töde	habló	sin	mover

los	labios,	que	tenía	prácticamente	invisibles.	Era	como	ver	hablar	a	una	calavera.
—¡Herejía!	 —gritó	 Père	 Olivier—.	 ¿De	 qué	 pagana	 ramificación	 del	 pasado

procede	tal	idiotez?
Töde	levantó	el	cuchillo	como	restándole	importancia.
—Vuestros	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 se	 pasaron	 siglos	 degollándose	 entre	 sí	 por	 la

naturaleza	 divina	 de	 Cristo…	 Y	 entre	 ellos	 había	 ladrones,	 asesinos,	 sodomitas.
¿Realmente	 los	 encontráis	mejores	 que	 los	 pintores?	 Los	 artistas	 no	 hacen	 daño	 a
nadie…

—¡Corrompen	las	mentes!	¡Modifican	las	almas!
—Padre,	 si	 venís	 a	 mi	 sótano	 os	 mostraré	 algunas	 moradas	 rotas	 de	 vuestra

alma…	Tripas,	brazos,	cráneos…
Père	Olivier,	 la	 cara	 roja	como	un	devorador	de	cordero,	 cerdo,	vaca	y	aves	de

corral,	vacilaba	entre	levantarse	o	no,	y	no	dejaba	de	encabritarse	en	la	silla.	Sweerts
mantenía	el	brazo	izquierdo	abandonado	en	apariencia,	pero	apretaba	en	su	mano	un
paño,	como	si	estuviera	estrangulando	a	su	madre;	un	perro	de	Tonno	tiraba	de	él	con
los	dientes.	Vandeneyden	y	Roomer	intentaron	apaciguar	los	ánimos.

Avicente	Iguelmano,	en	cambio,	se	interesó	de	repente	por	la	conversación:
—¿El	alma	es	la	sede	del	placer?	—le	preguntó	al	capuchino.
Père	Olivier	de	Saint-Thomas	lo	miró	con	desprecio:
—Qu’êtes-vous?	Un	épicurien?!	Y	ese	pintor	—había	señalado	a	Sweerts—,	¿qué

es?	¿Un	gótico	embadurnador	de	iglesias?
Si	con	lo	de	sodomita	Michael	se	había	contenido,	con	lo	de	gótico,	el	peor	de	los

insultos	que	podía	hacérsele	a	un	pintor	del	Siglo	de	Oro,	ya	no	se	reprimió:
—¡¿Quién,	yo	gótico?!
—¡Señores,	 señores!	—insistía	Roomer	mientras	 todo	el	mundo	estaba	gritando

ya—.	La	buena	mesa	de	nuestro	huésped…	Señores…
—¡Perversos	como	los	peces!	—gritaba	Père	Olivier.
—Vamos…	pónganse	de	acuerdo,	caballeros…	Piensen	en	las	Tres	Gracias…	—

intentó	 mediar	 Vandeneyden,	 que	 había	 leído	 a	 los	 humanistas	 con	 conciencia
esotérica—,	piensen	en	Marsilio	Ficino…

Pero	Père	Olivier	lo	trató	de	loco:
—Ces	trois	gros	culs!
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—¡Oye,	que	este	tío	ha	llamado	culonas	a	las	Gracias!	—se	rio	Tonno.
Michael	estaba	horrorizado,	Vandeneyden	temblaba:
—¿Quién	ha	dado	de	beber	a	este	viejo?	—gritó.
—Les	artistes!	 ¡Santos	 desnudos	para	 que	vuestras	 hembras	 ronroneen!	 ¡Santas

retratadas	en	pleno	coito!
Avicente	volvió	a	la	carga,	obsesionado	con	su	idea	fija:	aquel	era	un	camino	que

lo	llevaría	lejos.
—¿Queréis	decir	que	el	éxtasis	divino	es	como	el	éxtasis	del	coito?
Pero	Père	Olivier	de	Saint-Thomas	se	había	perdido	en	sus	delirios	y	fue	sacado

en	brazos	por	los	sirvientes.
—¡Hombres	 con	 hombres!	 ¡Animales	 con	 mujeres!	 ¡Hombres	 con	 animales!

Fornicateurs	damnés!
Tonno	picoteó	sereno	y	alegre	un	capón:
—Y	ya	os	vale,	estas	conversaciones	de	cultura	me	hacen	venir	un	hambre…
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La	 cosa	 acabó	 en	 que	 una	 vez	 terminado	 el	 almuerzo	 Sweerts	 desapareció,
indignado,	e	Iguelmano,	ofuscado	por	sus	pensamientos	relativos	a	Lisario,	por	cómo
cortarle	 las	manos,	 por	 cómo	castigar	 el	 adulterio,	 por	 cómo	 lavar	 la	 vergüenza	de
haber	sido	siempre,	tal	y	como	su	padre	le	había	explicado	bien,	un	imbécil	arrogante,
acompañó	al	anatomista	durante	un	trecho,	hacia	el	Hospital	de	la	Paz,	donde	Töde
tenía	su	morada.

El	 edificio,	 antaño	 palacio	 ancestral	 del	 Nápoles	 tardogótico,	 propiedad	 del	 tal
Sergianni	 Caracciolo	 que	 fue	 amante	 de	 la	 reina	 Giovanna,	 por	 ella	 ajusticiado
después	 de	 veinte	 años	 de	 gobierno	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 compartir	 lecho,	 había	 sido
transformado	a	principios	de	siglo	en	lazareto,	ya	que	no	había	año	que	Nápoles	no
fuera	asolada	por	una	epidemia.

Pasaron	bajo	el	arco	catalán	de	la	entrada	—gótico,	haciéndose	eco	del	insulto	de
Père	 Olivier	 en	 los	 oídos	 de	 Avicente—	 mientras	 Töde	 saludaba	 lacónico	 a	 los
muchos	médicos	 que	 salían	 del	 hospital.	 El	 patio	 estaba	 bañado	 por	 la	 luz	 del	 sol
previa	al	ocaso,	las	religiosas	tenían	allí	mesas	y	ollas	para	la	comida	de	los	pacientes
y	por	ello	el	humo	y	las	voces	ascendían	entre	los	árboles	y	la	hiedra	que	trepaba	por
las	viejas	piedras.

Se	 asomaron	 al	 interior	 del	 lazareto	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pasarela	 que	 evitaba	 el
contacto	entre	médicos	y	pacientes.	Las	grandes	ventanas	y	los	frescos	apagaban	en
parte	 el	 hedor,	 las	 quejas,	 la	 cantinela	 de	 las	 oraciones.	 Avicente	 entraba	 allí	 por
primera	vez.	Töde	 lo	 llevó	hacia	un	 lado	de	 la	 larguísima	 sala,	donde	una	elegante
arquitectura	separaba	el	quirófano	del	inmenso	dormitorio.	Avicente	apartó	la	mirada.
Töde	 lo	arrastró	hasta	el	 final	de	 la	habitación.	La	estrecha	escalera	de	caracol	que
llevaba	desde	el	 lazareto	al	 subsuelo	 terminaba	en	una	bodega	donde	el	 anatomista
guardaba	 los	restos	de	sus	estudios.	Estaba	oscuro,	a	excepción	de	dos	 lámparas	de
aceite,	y	Avicente	fue	dando	tumbos,	tocando	con	una	mano	la	pared	húmeda.

—Parece	 ser	 que	 este	 suelo	 se	 remonta	 a	 la	 época	 de	Nerón	—estaba	 diciendo
Töde,	y	señalaba	unos	mosaicos	que	se	unían	en	un	rincón	con	el	desgastado	suelo
cubierto	 con	 ánforas	 y	mesitas:	 la	 sala	 había	 sido	 utilizada	 pocos	 años	 atrás	 como
establo—.	Tengo	un	corazón	humano	bien	conservado,	aquí	—añadió,	jactándose	con
alguna	 fórmula	 galénica	 que	 a	 Iguelmano	 se	 le	 escapó	 porque,	 ahora	 que	 se	 iba
acostumbrando	a	la	oscuridad,	distinguía	mejor	los	cadáveres:	todos	eran	mujeres.

—¿Cómo	es	que…?	—empezó	a	preguntar.
—Oh,	a	 los	hombres	no	 los	conservo	nunca	enteros	—dijo	Töde,	y	 le	enseñó	a

Avicente	 un	 abanico	 rojo,	 que	 al	 principio	 el	 médico	 confundió	 con	 una	 rama	 de
coral,	una	pieza	de	colección—.	El	sistema	arterial	de	una	mujer	—explicó	Töde,	y
luego,	sobre	una	mesa,	señaló	un	abanico	muy	parecido	prendido	con	alfileres,	pero
mucho	más	 largo	y	ramificado—:	Era	mansa,	cuando	estaba	viva.	Quería	ver	cómo
estaban	hechos	sus	nervios.
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Avicente	miró	desconcertado	los	pequeños	botones	de	madreperla	que	mantenían
sujeto	todo	el	sistema	nervioso	periférico	de	la	desventurada:	cómo	el	sistema	arterial
parecía	cubierto	de	cera,	cómo	llamaban	la	atención	sus	colores	vivísimos,	casi	como
si	 uno	 estuviera	 irrigado	 y	 el	 otro	 injertado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la
infortunada.

—¿Sabéis	 algo	 de	 los	 nervios	 púbicos	 de	 las	 mujeres?	 —preguntó	 Avicente,
aunque	en	el	límite	de	la	repugnancia:	ahí	estaba	otra	vez	la	Operación	a	la	que	había
asistido	 de	 niño	 en	 Padua,	 allí,	 delante	 de	 sus	 ojos,	 repetida	 hasta	 el	 infinito,	 y	 el
mismo	hedor	de	los	cadáveres,	y	la	misma	ausencia	de	luz…	De	no	haber	sido	por	su
obsesión,	sin	duda	alguna	se	habría	derrumbado	en	el	suelo—:	¿Qué	sabéis	acerca	del
placer…	femenino?

Töde	sonrió	sin	labios:
—Todo	 lo	 que	 sabe	 un	 hombre	 adulto,	 doctor	 —y	 luego,	 mostrando	 la	 sala,

añadió—:	 Aunque	 no	 he	 encontrado	 aquí	 placer	 alguno:	 ¿lo	 veis	 vos	 a	 vuestro
alrededor?	—y	señaló	los	tarros	de	cristal	llenos	de	alcohol	y	de	materia	humana.

—Sí,	pero…	—insistió	el	español—	ellas	gozan	y	yo	no	entiendo	cómo…	gozan
también	sin	nosotros…

—¿Y	por	qué	os	importa?
—Porque…	nos	roban	algo.
—¿Estas	cabras?	—y	señaló	a	los	cadáveres.
—Si	pueden	gozar	 incluso	sin	nosotros,	 tal	vez	puedan	hacer	algo	más	 también

sin	nosotros…
—No	os	entiendo.
—Imaginaos	que	conciben	sin	nosotros…	En	el	fondo,	la	Virgen	María…
—Fábulas.	Incluso	los	sacerdotes	saben	que	es	una	mentira.
—Pero	imaginaos	que	es	una	metáfora,	imaginaos	que	es	un	mito	que	nos	explica

otra	verdad…
—Vos	acabáis	de	concebir	un	hijo,	me	han	dicho…
Avicente	miró	hacia	abajo.	El	anatomista	lo	observó.
—¿Queréis	hacerme	creer	que	vuestra	mujer	ha	concebido	por	voluntad	divina?

¿O	es	lo	que	ella	os	dice?	—sonrió.
Avicente	 levantó	 la	 cara	 movido	 por	 la	 rabia,	 el	 otro	 alzó	 una	 mano	 para

disculparse.
—De	acuerdo…	¿Y	si	las	mujeres	concibieran	sin	nosotros?
—Imaginaos	 un	 mundo	 sin	 padres:	 ¿sobre	 quién	 ejerceríamos	 nuestra…

autoridad?
Töde	observó	 con	marcada	 e	 insultante	 duda	 la	 supuesta	 autoridad	de	Avicente

Iguelmano,	a	quien	sin	embargo	no	le	molestó.
—Estaríamos	 a	merced	de	quienes	dan	 a	 luz	 a	 los	 hijos	 y	 los	 educan…	Pronto

también	el	dinero	estaría	en	sus	manos…
Töde	se	echó	a	reír:

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Mirad	 bien	 a	 vuestro	 alrededor.	 Estas	 hembras	 están	 muertas.	 Y	 no	 han
ordenado	o	mandado	nada	de	nada.	Vos	estáis	delirando.

—Pero	si	vos	me	ayudáis	a	comprender	el	secreto,	nos	haremos	famosos	y…
Töde	volcó	ruidosamente	trozos	de	brazos	humanos	de	una	bolsa	en	una	jofaina.

Avicente	se	tapó	la	nariz	con	la	capa.
—No	creo	en	este	proyecto	vuestro,	doctor.	¿A	quién	le	importan	los	secretos	de

un	animal	inferior?	El	animal	hace	lo	que	se	le	ordena,	ejecuta	y	obedece,	y	siente	lo
que	 se	 le	 dice	 que	 tiene	 que	 sentir.	 ¿Vos	 pretendéis	 un	mundo	 donde	 se	 estime	 el
cerebro	de	las	mujeres?	—le	indicó	la	mesa—,	¿por	su	sistema	nervioso?

—Yo	hablo	del	alma…
—Otra	vez.	Estas	ideas	del	sur…	De	todas	formas,	si	una	mujer	que	me	pertenece

quisiera	 experimentar	 placer	 sin	mí…	—dijo,	mirando	 al	 doctor—,	me	 imaginaría
que	lo	está	experimentando	con	otro…	—Iguelmano	apretó	la	mano	contra	el	borde
de	la	mesa	anatómica—,	y	en	tal	caso	sabría	bien	cómo	comportarme.

Töde	 vertió	 líquido	 orgánico.	 Iguelmano	 permaneció	 callado.	 ¿Podría	 pedirle	 a
este	desconocido	que	llevara	a	cabo	la	venganza	en	su	nombre?

Al	cabo	de	un	rato	el	anatomista	continuó:
—¿Y	vos	decís	que	el	alma	goza	en	el	acoplamiento?
Iguelmano	se	encogió	de	hombros:
—¿Vos	no	lo	sentís?
—Nunca	lo	he	sentido	—confirmó	átono	Töde.
Y	eso	explicaba	muchas	cosas,	pensó	Avicente.	Si	él	tampoco	lo	hubiera	sentido

nunca,	ahora	no	tendría	tantos	escrúpulos	sobre	cómo	vengar	el	honor	mancillado.
Y	 consolándose	 con	 su	 falsa	 superioridad	 moral	 se	 pasó	 toda	 la	 tarde	 con	 el

alemán,	extasiándose	con	la	posibilidad	no	expresada	del	asesinato.
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4.

El	 mes	 de	 junio	 había	 llegado	 y	 con	 él	 el	 verano,	 el	 siroco,	 las	 abejas	 y	 las
cigarras.	 Por	 conveniencia	 y	 para	 exhibirse	 feliz	 en	 público,	 la	 noche	 siguiente	 al
almuerzo	 en	 casa	 de	 Tonno,	Avicente	 decidió	 llevar	 a	 su	mujer	 al	 teatro,	 o	 eso	 le
había	hecho	creer	a	todo	el	mundo,	a	don	Ilario	y	a	doña	Dominga,	a	los	criados	y	a
las	criadas	y	a	la	propia	Lisario:	tenía	que	hacerse	perdonar	el	asesinato	de	Gatito	y	a
sus	 suegros	 les	 pareció	 adecuado	 el	 desagravio,	 con	 lo	 que	 volvieron	 a	 sonreír	 al
yerno.

Solo	Lisario	 siguió	con	 su	humor	vítreo,	 como	si	pudiera	 leer	 en	 su	marido	 las
malas	intenciones.	Se	le	había	impedido	salir	para	no	poner	en	peligro	su	salud	y,	por
lo	 tanto,	 no	 había	 podido	 volver	 a	 la	 cueva;	 de	 lo	 contrario,	 habría	 comprendido
mucho	mejor	el	riesgo	al	que	se	estaba	exponiendo.

Avicente	Iguelmano,	en	realidad,	estaba	muy	bien	informado	sobre	la	función	que
representaban	en	la	Stanza	dei	Fiorentini,	en	el	Largo	delle	Corregge.	Una	comedia
de	 Tirso	 de	Molina,	 con	 decorados,	 maquinaria	 y	 luces	 de	 Jacques	 Israël	 Colmar.
Ordenó	a	 su	 esposa	que	 se	 emperifollara	 como	un	pastel,	 oculta	bajo	 tres	 capas	de
gasa	y	dos	gorgueras,	y	la	colocó	a	su	lado	en	el	carruaje.

Era	 notorio	 que	 las	 actrices	 españolas	 eran	 unas	 desvergonzadas,	 aunque	 las
comedias	lujuriosas	se	daban	en	aquellos	años	en	la	Duchesca,	mientras	que	en	otra
sala,	llamada	de	los	italianos,	se	representaban	obras	más	serias	y	menos	escabrosas.
No	le	gustaba	a	la	nobleza	local	ni	a	los	religiosos	que	en	el	teatro	se	bailara,	como	en
cambio	era	usanza	en	las	comedias	españolas,	y	no	gustaba,	por	lo	menos	de	boquilla,
que	 las	 españolas	 agitaran	 sus	 pechos	 frente	 a	 los	 espectadores,	 riendo
descaradamente.	Mujeres	en	escena,	pase,	pero	putas	también,	eso	ya	era	demasiado.
Mercedes	 de	 Los	 Ángeles,	 la	 más	 famosa	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 Nápoles,	 y
protagonista	preferida	de	Tirso	de	Molina,	se	exhibía	esa	noche	en	el	papel	de	Dido
abandonada.

Si	 Avicente	 quería	 conocer	 de	 Lisario	 hasta	 el	 más	 pequeño	 recoveco	 íntimo,
observar	la	vibración	de	la	más	insignificante	mucosa,	de	las	actrices	admiraba	desde
lejos	el	oficio	y	el	ingenio.	Con	todo,	incluso	esa	salida	al	teatro	formaba	parte	de	su
programa	de	estudio:	¿podían	las	actrices	simular	con	credibilidad	esa	ola	misteriosa
que	 en	 Lisario	 parecía	 auténtica	 y	 en	 las	 busconas	 del	 virrey,	 falsa?	 ¿Y	 osaría
Avicente	pedirle	a	Mercedes	una	cita	científica,	con	el	riesgo	de	acabar	sobre	la	mesa
de	 disección	 atravesado	 por	 una	 espada	 a	manos	 del	 director	 de	 la	 compañía?	Las
fantasías	se	agitaban	en	Avicente	como	pulgas	en	un	frasco	cuando	marido	y	mujer	se
sentaron	delante	del	proscenio,	el	médico	orgulloso	y	desafiante,	en	el	dedo	un	rubí
gigantesco,	regalo	de	la	Señora	de	Mezzala,	Lisario	incómoda	en	su	excesivo	aparato.

Entraron	 en	 la	 sala	 los	 guappi,	 los	 matones	 de	 la	 Compañía	 de	 la	 Muerte,
napolitanos	 de	 rango	 o	 artistas	 que	 se	 vanagloriaban	 de	 matar	 a	 puñados	 a	 los
españoles,	 razón	 por	 la	 que	 los	 hidalgos	 miraban	 a	 su	 alrededor	 circunspectos.
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Avicente	 observaba	 cuitado	 el	 rostro	 de	 los	 asistentes,	 escrutando	 potenciales
alborotadores	o	asesinos,	pero,	sobre	todo,	buscando	al	francés.	Y	ahí	estaba	Colmar,
en	un	rincón,	sin	silla,	con	ropa	modesta,	con	las	velas	iluminándole	la	cara.

También	Lisario	lo	vio	a	la	perfección,	es	más,	antes	lo	sintió,	como	un	gato	que
advierte	el	peligro:	se	giró	y	se	giró	hasta	que	también	ella	vio	la	misma	cara	que	su
marido	 parecía	 haber	 ignorado.	Observó	 tan	 larga	 e	 intensamente	 a	 Jacques	 que	 el
francés	se	vio	obligado	a	mirarla.	A	pesar	del	velo,	la	reconoció	y	se	sobresaltó.	Su
primer	impulso	fue	el	de	reunirse	con	ella,	Lisario	se	dio	cuenta	y	levantó	un	dedo	de
advertencia,	 un	 gesto	 pequeñísimo	 que	 otros	 habrían	 tomado	 por	 una	 mano	 que
flameaba,	 pues	 el	 ambiente	 era	 sofocante.	 Jacques,	 sin	 embargo,	 se	 encontró
paralizado	 y	 luchó	 desesperado	 contra	 esa	 prohibición,	 buscando	 algún	 modo	 de
burlarla.

Mercedes	de	Los	Ángeles,	mientras	tanto,	había	aparecido	en	escena.
Jacques,	al	mando	de	las	máquinas	de	luz,	se	había	ido	hacia	las	lámparas.	En	la

oscuridad,	entre	 las	oscilantes	 llamas	de	 las	velas,	Mercedes,	de	pecho	abundante	y
de	 sombría	 mirada,	 avanzó	 con	 un	 vestido	 que	 imitaba	 la	 antigua	 túnica	 fenicia,
cubierta	con	falsas	conchas	talladas	en	madera.	Eneas,	el	marido	de	la	actriz	y	primer
actor,	permanecía	al	margen,	su	abandono	ya	era	cierto.	Altas	olas	de	tela	azulada	se
agitaron	sopladas	por	los	fuelles	y	grandes	macetas	de	terracota	produjeron	el	ruido
de	la	tormenta	en	el	Mediterráneo.

Jacques	había	arreglado	también	el	relámpago	y	aparejado	una	máquina	de	viaje,
que	 hacía	 pasar	 tras	 las	 espaldas	 de	 los	 actores	 los	 lugares	 de	 su	 idilio.	 En	 ese
momento,	mientras	Eneas	hablaba	en	español,	Troya	ardía	tras	él,	pintada	al	óleo	por
Jacques	 en	 un	 telón	 de	 fondo	 veneciano	 iluminado	 con	 colores	 oscuros	 por	 un
brasero.

Cuando	Dido	miraba	a	su	amado,	Lisario	y	Jacques,	a	metros	y	sillas	de	distancia,
separados	por	cabezas	y	sombreros,	se	miraban.	Lisario	estaba	sonriendo	a	Jacques,
quien	 la	 miraba	 lívido,	 casi	 como	 si	 padeciera	 el	 mar	 que	 se	 agitaba	 en	 escena	 a
espaldas	de	los	reinantes.

Avicente	examinó	el	rostro	del	maestro	de	escena.	Y	luego	el	de	su	esposa.
Lisario	se	cruzó	con	su	mirada	y	palideció.
Su	 mano	 se	 le	 deslizó	 de	 la	 falda,	 Avicente	 volvió	 a	 aferrársela,	 incrédulo	 e

irritado.	 Eneas	 y	Dido	 habían	 llegado	 al	 quid	 de	 la	 cuestión	 y	 la	 reina,	 indignada,
levantaba	el	tono.	Avicente	apretó	la	mano	de	Lisario	hasta	hacer	que	los	dedos	se	le
pusieran	azules.	La	carne	se	retiró	de	 las	uñas	blancas.	Lisario	miró	suplicante	a	su
marido	y	observó	su	mano	ya	púrpura.	Dentro	de	 la	sala	se	expandía	el	 lamento	de
Dido.	Eneas	había	partido.	Jacques	miró	a	Avicente,	aterrorizado.	Mientras	su	esposa
continuaba	implorándole	con	los	ojos	que	le	soltara	la	mano	y	un	débil	aliento	salía
de	su	boca,	Avicente	se	concentró	en	Dido	y	pareció	olvidarse	de	todo.	Había	llegado
el	 momento	 de	 la	 pira.	 Jacques	 maniobró	 para	 que	 por	 debajo	 del	 escenario
apareciera,	entre	los	comentarios	contritos	del	público,	el	ataúd	de	la	reina.
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Avicente	 soltó	 la	 mano	 de	 Lisario,	 quien	 suspiró	 de	 alivio,	 pero	 fue	 solo	 un
segundo,	lo	suficiente	para	girar	hacia	el	interior	de	su	palma	el	enorme	rubí,	regalo
de	la	Señora	de	Mezzala.	Volvió	a	agarrar	la	mano	de	su	esposa	y	le	clavó	en	la	carne
la	piedra	puntiaguda.

Lisario	apretó	los	labios.
Los	 falsos	 troncos	de	madera	prendieron	 fuego,	un	 fuego	pintado,	mientras	que

chispas	de	artificio	transmitían	la	idea	del	crepitar	de	la	hoguera.	Las	lámparas	fueron
invertidas	para	que	 las	 llamas	dibujaran	oleadas	 largas	sobre	 las	murallas.	Avicente
buscó	un	pañuelo	para	limpiarse	el	labio	y	utilizó	la	mano	derecha,	para	no	soltar	a
Lisario.	La	sangre	brotaba	de	las	palmas	unidas	hasta	manchar	el	vestido	de	gran	gala
de	la	señora	Iguelmano.	Lisario	mantenía	la	mirada	en	los	pies	de	las	sillas	y	no	se
quejaba,	 ni	 lloraba,	 ni	 respiraba	 siquiera.	 Jacques,	 alejado	 e	 imposibilitado	 para
llevarle	socorro,	vio	de	todas	formas	que	Lisario,	y	su	alma,	habían	huido:	estaban	en
la	plaza,	muy	lejos,	tal	vez	sentadas	junto	a	la	fuente,	separadas	del	cuerpo.

Una	gran	proa	azul	con	velamen	apareció	por	entre	el	oleaje.	La	luna,	purpurada
por	una	tea,	guio	a	Eneas	desde	Cartago	hacia	Roma.	En	los	ojos	de	Jacques	la	 luz
ardió,	 junto	 con	el	 humo	de	 las	velas.	Los	 aplausos	diluviaron	abundantes	 sobre	 el
cadáver	de	Dido.	Mientras	 el	 público	 silbaba,	 aplaudía	y	gritaba	 en	varias	 lenguas,
Jacques	oyó	sus	oídos	zumbar.

El	primer	actor,	tras	haberlas	recogido	para	él	y	para	su	esposa,	invitó	al	público	a
rendir	alabanzas	al	maestro	de	escena,	pero	Jacques	ni	siquiera	se	movió	de	detrás	del
escenario,	 y	 lo	 llevaron	 en	 volandas	 los	 actores,	 con	 los	 puños	 apretados	 y	 la
mandíbula	bloqueada.

Avicente,	ignorando	a	la	multitud	y	los	aplausos,	se	había	levantado	entre	tanto,	y
su	 esposa,	 obediente	 como	 un	 perro,	 lo	 seguía.	 Para	 salir	 era	 necesario	 pasar	 por
delante	del	escenario	y	el	español	lo	hizo	en	absoluto	silencio,	un	silencio	tan	ruidoso
que	a	Jacques	le	pareció	como	el	golpe	de	una	honda.	Solo	entonces	se	puso	en	pie	de
un	salto,	 se	subió	a	 la	pira	 junto	a	Dido,	que	se	estaba	colocando	bien	 la	 ropa	y	se
dedicaba	a	lanzar	besos	al	público,	y	gritó:

—¡Oh,	vosotros	que	lo	habéis	presenciado,	estúpidos	amantes	y	maridos	celosos,
deteneos!

La	sala	enmudeció,	como	si	 la	obra	se	hubiera	reanudado.	Avicente,	en	cambio,
no	 se	 detuvo,	 solo	 se	 veía	 frenado	 por	 la	 multitud,	 con	 Lisario	 a	 sus	 costillas,	 la
cabeza	agachada.

—Quien	 no	 sabe	 amar	 no	merece	 vivir.	 Así	muere	 Dido,	 pero	 es	 Eneas	 quien
debería	morir,	¿no	os	parece?

La	sala	murmuró.
El	primer	actor	tomó	a	Jacques	del	brazo:
—Vamos…	—le	susurró,	pero	el	francés	era	de	mármol,	no	consiguió	moverlo.
—¡Y	los	criminales	que	violan	a	sus	esposas	deberían	morir	de	una	forma	lenta	y

dolorosa!
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Alguien	comentó	que	el	maestro	de	escena	debía	de	haber	empinado	el	codo,	el
primer	 actor	 tiró	 de	 Jacques,	 que	 se	 tambaleó,	 pero	 su	 dedo	 y	 su	 brazo	 se	 habían
dirigido	hacia	Avicente.

El	 médico	 entonces	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 su	 esposa	 por	 un	 tiempo	 difícil	 de
precisar.	Lisario,	por	su	parte,	no	se	atrevía	a	respirar	y	tal	vez	ni	siquiera	pensaba,	se
había	 convertido	 en	 sal	 como	 la	 mujer	 de	 Lot.	 Mientras	 tanto,	 la	 mano	 estaba
perdiendo	 sangre	 sobre	 la	 falda,	 alguien	 al	 lado	 de	 ella	 se	 había	 dado	 cuenta	 y
murmuraba:

—Señora,	por	Dios,	¿estáis	herida?
Avicente,	en	voz	baja	y	controlada,	 la	voz	de	 los	arrogantes	y	de	 los	 inseguros,

gruñó	dirigiéndose	al	primer	actor:
—Hemos	pagado	por	una	sola	comedia,	pero	veo	que	deseáis	aliñarnos	dos.
A	 lo	que	 el	 primer	 actor,	 con	una	 ancha	 sonrisa,	 se	quitó	 el	 birrete	que	 llevaba

para	interpretar	a	Eneas	—y	que	había	de	pasar	por	un	gorro	frigio—,	succionó	hacia
la	parte	trasera	de	los	decorados	con	un	solo	gesto	a	Jacques,	de	repente	convertido
en	mermelada,	y	 se	disculpó,	despidiéndose	del	público	y	dándole	 las	gracias.	Una
nueva	salva	de	aplausos	lo	enterró	todo.

Arrastrada	 a	 la	 calle	 por	 el	 flujo	 de	 espectadores,	 Lisario	 era	 de	 cera.	 Fuera
resonaban	los	festejos	de	la	Ascensión:	una	procesión	nocturna	cortó	el	Largo	delle
Corregge,	 la	 Virgen	 se	 meció	 sobre	 el	 baldaquino	 llevado	 a	 hombros	 por	 los
descalzos.

—¡Fuego!	—se	oyó	gritar.
Una	multitud	informe	los	empujó.
—¡Le	han	prendido	fuego	a	la	casa	de	la	fruta!
—¿Quién	ha	sido?	—preguntó	Avicente.
—Fue	ese	mierda	del	Naclerio,	que	no	podía	ver	que	no	era	bueno	quitar	a	medias

los	aranceles…	—gritó	una	vieja	posesa,	con	un	manojo	de	apio	fresco	en	 la	mano
con	el	que	golpeaba	en	la	espalda	a	todos	con	los	que	se	encontraba.

—¡Qué	va!	¡Ha	sido	Masaniello!	—respondió	un	chico	que	tendría	tal	vez	unos
ocho	 años	 y	 que	 corría	 agitando	 un	 bastón	 con	 el	 que	 apaleaba	 las	 rodillas	 de	 los
transeúntes.

—¡Eh,	tú,	trasto!	—le	iban	imprecando	a	gritos	los	apaleados.
Avicente	 Iguelmano	 le	 dirigió	 la	 palabra	 una	 sola	 vez	 a	 su	 esposa	 en	 aquella

refriega	y	fue	para	decirle:
—Hay	que	ver	lo	bien	que	se	os	da	escribir.
Lisario	abrió	de	par	en	par	los	ojos,	llenos	de	terror.	Les	costó	un	gran	esfuerzo

volver	 a	 subirse	 en	 el	 carruaje	 y	 salir	 para	 Baia:	 soldados,	 vendedores	 de	 fruta,
descalzos	y	pordioseros	cerraban	el	paso	en	las	calles.

La	Virgen	de	la	Ascensión	caminaba	sobre	sus	cabezas	como	un	mástil	de	navío
sobre	el	mar	en	plena	tormenta.
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5.

Una	 vez	 llegados	 al	 Castillo	 de	 Baia,	 Avicente	 dejó	 que	 su	 esposa	 se	 fuera	 a
dormir	y	abrió	sus	libros.	Ya	había	leído	algo	acerca	de	lo	que	buscaba.	Pero	¿dónde?
Desempolvó	 de	 nuevo	 toda	 la	 enorme	 biblioteca	 que	 había	 formado	 durante	 esos
meses	y	por	fin	encontró	la	información.

Había	 que	 coserla,	 con	 doble	 hilo,	 bien	 ceñida.	 Coser	 los	 labios	 mayores	 que
había	escrutado	durante	meses,	dejando	solo	un	pequeño	orificio	para	que	fluyera	la
orina.	Una	operación	breve	y	así	ese	capítulo	habría	concluido	para	siempre.	Y	el	hijo
de	la	vergüenza	nunca	habría	nacido.

Preparó	 las	 agujas	 y	 se	 procuró	 algodón.	 Entró	 en	 el	 dormitorio	 donde	 Lisario
dormía,	con	la	mano	vendada	al	tuntún,	exhausta,	y	la	aturdió	con	un	golpe.	Él,	que
tenía	 miedo	 de	 la	 sangre;	 él,	 que	 nunca	 había	 querido	 ser	 cirujano;	 él,	 que	 solo
administraba	 pociones	 y	 brebajes.	 Abrió	 las	 piernas	 de	 su	 esposa,	 le	 levantó	 la
camisa,	tiró	al	suelo	las	sábanas.	Enhebró	el	hilo	en	la	aguja.	Con	dos	dedos	agarró	la
carne	 suave	 y	 se	 quedó	 quieto.	 Como	 un	 maestro	 de	 música	 que	 dirige	 a	 los
cantantes.	 Esperando	 a	 que	 el	 sonido	 llegara	 desde	 arriba.	 Esperando	 la	 armonía.
Punzó	con	la	aguja	la	carne,	cayó	una	sola	gota	de	sangre.

Corrió	a	la	ventana	para	vomitar.
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6.

Más	 tarde,	esa	misma	noche,	mientras	en	 la	ciudad	 los	soldados	arrestaban	a	 la
esposa	de	un	tal	Tommaso	Aniello	—porque	fingía	que	llevaba	un	niño	y	en	cambio
lo	que	tenía	en	brazos	era	una	calza	de	harina	no	gravada—	y	una	tormenta	de	verano
descargaba	sus	rayos	sobre	el	golfo,	Lisario,	aturdida	por	el	golpe	recibido,	se	levantó
de	 la	 cama	 y	 fue	 a	 la	 cocina,	 atormentada	 por	 las	 náuseas,	 por	 la	 rabia	 y	 por	 los
presentimientos.

El	roce	de	unos	pies	la	siguió,	oyó	tras	de	sí	puertas	abriéndose	y	cerrándose.	Una
hoja	chirriaba	en	el	silencio,	como	si	alguien	afilase	un	cuchillo.	Tuvo	miedo.	En	la
cocina,	oyó	los	pasos	tan	cerca	que,	al	no	encontrar	otra	vía	de	escape,	se	metió	en	el
aparador.	 Tuvo	 que	 entrar	 tumbada	 para	 desaparecer	 toda	 entera,	 a	 su	 cuerpo	 le
correspondían	 tres	 puertas.	 Medio	 desnuda	—el	 camisón	 se	 le	 había	 enrollado—,
aguardó	conteniendo	la	respiración,	entre	las	piezas	de	queso,	la	masa	madre	puesta	a
fermentar,	los	platos	de	huevos,	los	vasos,	los	floreros,	los	manteles	engrasados	con
manteca	de	cerdo.

Avicente,	 por	 su	 parte,	 sudoroso	 y	 excitado,	 deambulaba	 por	 los	 aposentos	 de
puntillas.	A	veces	tropezaba	con	los	trastos	de	la	casa.

A	través	de	una	grieta	del	aparador	Lisario	podía	captar	el	centelleo	del	cuchillo,
un	 haz	 luminoso	 que	 se	 confundía	 con	 el	 relámpago	 y	 el	 trueno	 sobre	 el	 mar,
repentinos	añicos	de	cristal	en	el	suelo.	Las	piernas	desnudas	y	el	sexo	y	las	nalgas	se
le	helaban,	resistía	inmóvil	como	una	estatua	antigua,	el	pelo	derramado	en	el	balde
de	 las	alubias.	Las	polillas	 le	hacían	cosquillas	en	 la	piel,	un	gorgoteo	de	 las	 tripas
amenazaba	con	traicionarla.	Permanecer	inmóvil,	lo	había	aprendido	de	niña,	podría
ser	la	salvación:	paralizarse,	camuflarse	igual	que	ciertas	mariposas	que	observaba	en
las	enredaderas	o	los	insectos	palo	en	las	cortezas.	Y	cómo	la	asustaban,	en	aquellos
días,	 esos	 animales	 grandes	 aunque	 inofensivos,	 que	no	 aplastaba	por	 repugnancia.
Solo	una	vez	le	rompió	las	extremidades	y	el	cráneo	a	una	lagartija	con	la	mano	de
mortero	 robada	 a	 la	 cocinera	 y	 luego	 lloró	 durante	 semanas,	 pidiendo	 perdón	 a	 la
Virgen.

Ahora,	echada	entre	los	ingredientes	de	cocina,	ingrediente	ella	misma,	Lisario	no
esperaba	 otra	 cosa	 que	 morir.	 Los	 largos	 sueños	 que	 la	 habían	 salvado	 de	 los
maltratos	paternos	y	de	 los	 insultos	de	su	madre	no	 iban	a	salvarla	esa	noche.	Aun
así,	 estaba	 a	 punto	 de	 ceder	 al	 sueño	 cuando	 el	 aparador	 se	 abrió	 de	 un	 lado	 y	 la
lámpara	de	aceite	que	sujetaba	Avicente	le	iluminó	las	piernas	y	el	sexo	desnudos.

Se	contuvo,	igual	que	las	presas	que	saben	por	instinto	que	el	depredador	es	ciego
en	ausencia	de	movimiento.	Avicente	miraba	hipnotizado	el	triángulo	negro	del	sexo
de	 Lisario	 a	 la	 luz	 evanescente	 de	 la	 lámpara,	 mientras	 el	 hedor	 de	 la	 mecha	 se
mezclaba	con	el	hálito	del	aparador	abierto,	provocándole	aturdimiento.	Entonces,	un
ruido	sordo.	El	cuchillo	se	le	había	caído	de	la	mano.

Lisario	 vio	 por	 la	 grieta	 el	 vuelo	 de	 la	 hoja	 hasta	 penetrar	 en	 la	 harina	 del	 día
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anterior,	poniendo	en	fuga	a	las	cucarachas	del	enlosado.
Avicente	estaba	de	rodillas,	sus	manos	restregaban	el	suelo.
Durante	 muchos	 meses	 había	 espiado	 el	 misterio	 y	 ahora	 el	 misterio	 había

emprendido	el	vuelo,	en	fuga	hacia	la	cama	de	otro.	Pero	¿qué	había	querido	hacer?
¿Capturar	a	Dios	en	el	placer	mecánico,	en	un	único	e	insignificante	detalle?	Mocos	y
saliva	le	goteaban	de	los	labios,	lloró	como	un	demente,	sin	sollozos.

Lisario	 escrutó	a	 su	marido:	 estaba	descalzo	—para	no	despertar	 a	 los	guardias
del	 castillo—	con	 los	calzones	bajados.	El	 sexo,	 si	bien	en	 los	primeros	días	de	 su
matrimonio	le	había	parecido	deseable,	colgaba	flojo,	una	taleguilla	vieja	de	piel	sin
vida.	Se	deslizó	fuera	del	aparador,	suavemente.	Avicente	no	se	lo	impidió.

—Corre	—le	dijo	una	voz—.	¡Corre!
Y	que	fuera	la	de	Annella,	Immarella	o	Maruzzella	que	espiaban	la	escena,	o	la	de

la	Suavísima	Señora	en	persona,	no	pudo	verificarlo:	dijo	adiós	al	castillo	descalza	y
en	camisa,	 se	 lanzó	a	 la	 lluvia,	 invisible	para	 los	gendarmes,	a	quienes	 la	 tormenta
había	 obligado	 a	 guarecerse	 en	 las	 casamatas,	 superó	 el	 puente	 levadizo,	 bajado
porque	la	tormenta	había	sorprendido	a	los	guardias,	y	caminó	por	el	bosque	durante
horas	y	horas,	hasta	que	cayó	exhausta.
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7.

Durante	 todo	 el	 día	 siguiente	 don	 Ilario	 y	 doña	 Dominga	 buscaron	 a	 su	 hija
desaparecida.	Al	final,	les	quedó	el	convencimiento	de	que	su	marido	la	había	matado
y	escondido.	La	habitación	que	Avicente	Iguelmano	utilizaba	para	sus	experimentos	y
estudios	fue	examinada	de	arriba	abajo	en	busca	de	 la	sangre	de	su	perdida	esposa:
cuál	sería	el	espanto	de	los	Morales	y	de	los	soldados	al	entrar	y	encontrarla	revestida
con	vulvas	y	úteros.	A	continuación,	enviaron	a	 los	soldados	españoles	a	buscar	en
los	pozos	del	castillo	y	en	 los	pasadizos,	cuyo	destino	se	desconocía,	porque	como
oscuros	tubos	vertían	las	aguas	residuales	en	el	vientre	de	la	casa,	visitado	por	aves	y
ratones	y	construido	siglos	antes	de	que	las	obras	de	Pedro	de	Toledo	incorporaran	la
domus	pagana.

—¡Ya	 lo	 decía	 yo	 que	 era	 catalán!	—gritaba	 doña	 Dominga	 maldiciendo	 a	 su
yerno,	con	los	puños	cerrados—.	¡Una	única	hija	y	que	dormía	siempre!	—lloraba—.
¡Dormía	tanto	que	este	listillo	de	mierda	ha	podido	hacerla	desaparecer	y	que	nadie
se	haya	dado	cuenta!

—¡Dormía	de	lo	más	alerta!	—confirmaban	las	criadas	de	Pozzuoli,	para	que	la
culpa	recayera	sobre	Avicente	y	la	fuga	de	su	ama	pasara	inadvertida.

La	 justicia,	 al	 final,	 acabó	por	 interesarse	 en	el	médico,	 e	 incluso	el	virrey,	por
más	que	tuviera	otras	cosas	en	las	que	pensar:	quinientos	de	los	llamados	Alarbes	de
ese	Tommaso	Aniello,	cuya	esposa	había	sido	encarcelada,	hacían	la	guerra	contra	los
españoles	 armados	 con	 meras	 cañas,	 el	 pueblo	 asaltaba	 las	 casas	 y	 el	 cardenal
Filomarino,	 supuestamente	 encargado	 de	 mantener	 la	 paz	 entre	 ambas	 facciones,
azuzaba	 en	 parte	 a	 Masaniello	 y	 en	 parte	 callaba	 sobre	 las	 conspiraciones	 de	 la
nobleza	 contra	 el	 pescadero,	 veinte	 barriles	 de	 pólvora	 en	 las	 alcantarillas	 de	 la
ciudad	para	hacer	saltar	por	los	aires	a	los	lázaros.

De	manera	 que	Avicente,	 a	 la	 fuerza,	 tuvo	que	pedir	 ayuda	 a	Tonno	d’Agnolo,
refugiarse	 en	 su	 casa,	 celestina	 la	 noche,	 cuando	 el	 pescadero	 rebelde,	 para
demostrarle	al	virrey	de	lo	que	era	capaz,	pidió	a	todos	los	napolitanos	que	apagaran
las	 lámparas	 y	 las	 velas,	 y	 todos	 ellos	 las	 apagaron,	 así	 que,	 de	 repente,	 Nápoles
desapareció	de	los	mapas	del	Imperio.	Y	vete	tú	a	buscarla;	incluso	desde	el	mar	la
ciudad	 ya	 no	 estaba	 allí:	 se	 dijo	 después	 que	 esa	 noche	 treinta	 barcos	 próximos	 al
golfo	se	perdieron,	unos	atracaron	en	Ischia,	otros	en	Gaeta	y	otros	habían	continuado
hasta	Salerno,	cambiando	las	luces	de	esta	ciudad	por	las	de	la	perla	del	Virreinato.	Y
luego,	tras	haberse	quedado	sin	luz,	toda	la	ciudad	se	incendió.

Mientras	Avicente	se	refugiaba	en	casa	de	Tonno	—cagado	de	miedo	este,	porque
era	un	objetivo	seguro	del	pueblo	al	que	debería	representar	pero	al	que	robaba—,	los
lázaros	 y	 los	 comerciantes	 se	 levantaron	 solidarios	 por	 la	 frustrada	 concesión	 del
privilegio	de	Carlos	V	que	 igualaba	al	pueblo	con	 la	nobleza:	a	Peppo	Carafa	se	 le
encomendó	 llevar	 la	 plica	 que	 daba	 fe	 de	 la	 concesión	 del	 viejo	 privilegio,	 y	 en
cambio	había	llevado	un	papel	sucio,	sin	tener	en	cuenta	que	ya	asqueaba	a	todo	el
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mundo	pues	siempre	había	estado	del	lado	de	los	españoles;	se	llevaba	un	unto	sobre
la	bona	officiata	y	sobre	 los	 juegos	de	cartas,	y	había	hecho	rodar	de	una	patada	 la
cabeza	 del	 príncipe	 Sanza,	 quien,	 en	 cambio,	 defendía	 al	 pueblo,	 después	 de	 su
decapitación.	 Por	 toda	 respuesta,	 Masaniello	 ordenó	 prender	 fuego	 a	 los	 palacios.
Primero	 los	 de	 los	 nuevos	 ricos,	 quienes	 prosperaban	 panificando	 pan	 negro	 y
pequeño	en	lugar	de	pan	blanco	y	grande,	haciendo	pagar	el	mismo	precio:	el	orondo
duque	 de	 Caivano,	 Basile,	 que	 se	 había	 enriquecido	 pasando	 de	 aprendiz	 a	 señor,
vivía	 en	 el	 Spirito	 Santo,	 cerca	 de	 Tonno.	 Desde	 sus	 balcones	 volaron	 baúles	 y
guanteras,	los	baúles	se	abrieron	y	de	ellos	cayeron	sábanas,	cortinas	y	tapices,	oro,
damasquinados	 y	 plata.	 Fue	 ordenado	 el	 arrastre:	 los	 lázaros,	 tras	 incendiar	 su
palacio,	lo	arrastraron	por	la	calle,	tirando	de	él	por	el	pelo.	Después	le	llegó	el	turno
a	un	consejero	que	quiso	 reconstruir	 la	casa	del	 impuesto	de	 la	 fruta,	y	 también	su
casa	fue	destruida,	papeles	y	mercancías	pasto	de	las	llamas,	incluso	los	caballos	y	las
mulas.	Y	así,	palacio	tras	palacio,	hasta	los	electos	del	pueblo	—y	Tonno,	cagado	de
miedo	pero	feliz,	se	frotaba	las	manos	porque	sus	competidores	reventaban	uno	a	uno
—,	que	a	la	gente	les	asqueaban	de	forma	especial,	porque	expoliaban	las	iglesias	y	a
los	pobres	rezando	el	rosario:	los	lázaros	incendiaron	sus	palacios	y	los	de	sus	hijos,
mientras	 ellos,	 de	 rodillas,	 imploraban	 no	 ser	 achicharrados.	 En	 definitiva,	 cuanto
más	 se	 negaba	 el	 virrey	 a	 recibir	 en	 audiencia	 a	 Masaniello,	 más	 palacios	 eran
asaltados	y	más	señores	acogotados	uno	a	uno.

A	la	justicia	no	le	quedó	más	remedio	que	distraerse,	a	la	demasiado	justa	justicia
española:	¿quién	tenía	tiempo	de	fijarse	en	un	médico	que	tal	vez	hubiera	asesinado	y
enterrado	a	su	esposa	y	que,	mientras	tanto,	se	había	marchado	de	la	casa	de	Tonno
justo	a	 tiempo	para	no	salir	volando	él	 también	por	 la	ventana?	Sí,	porque	 la	plebe
indignada,	al	final,	había	prendido	a	Tonno	d’Agnolo	y	lo	había	hecho	volar	desde	la
primera	planta,	obligándolo	a	huir	completamente	renco,	mientras	que	la	enfurecida
turba	 le	 quemaba	 los	 enseres	 del	 hogar	 y	 las	 hermosas	 poltronas	 de	 estilo
renacentista,	las	pieles	y	las	alfombras	anudadas,	que	precisaban	de	tres	criadas	con
escobas	 de	 sorgo	 para	 barrerlas	 todos	 los	 días,	 y	 le	 vaciaban	 las	 bodegas	 y	 las
despensas,	 donde	 había	 comida	 para	 un	 ejército,	 jodiéndole	 gratis	 a	 las	 prostitutas,
porque	nunca	hay	estupro	suficiente	durante	una	revolución.

Poniendo	 pies	 en	 polvorosa,	 Avicente	 había	 acudido	 al	 lazareto,	 a	 casa	 de
Johannes	Töde,	quien,	 socarrón,	 lo	había	dejado	entrar:	 sabía	que	 tarde	o	 temprano
acudiría	a	él.	Ya	no	tenía	tiempo	para	buscar	a	Lisario,	a	quien	el	doctor	se	imaginaba
vivísima,	 aunque,	 quién	 sabe,	 quizá	 los	 lázaros	 la	 hubieran	 encontrado	 y	 hecho
papilla,	¿quién	sabe?

—¿Os	 vais	 a	 quedar	mucho	 tiempo,	 doctor?	 Necesitamos	 lumbreras	 como	 vos
aquí,	 en	el	hospital.	Sois	bienvenido	—dijo	el	alemán	con	su	voz	 tan	afilada	como
una	navaja—.	El	ambiente	se	está	caldeando	y	los	cadáveres	afluyen	con	rapidez…

Avicente	se	abanicó,	con	dos	dedos	en	el	cuello,	asmático:
—Gracias,	gracias.	 ¡Hasta	que	no	demuestre	a	mis	 suegros	que	esa	desgraciada
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huyó	con	el	maestro	de	escena	no	tendré	paz!	¡Los	quiero	muertos,	muertos!
—Vamos,	 doctor,	 en	 estos	 tiempos	 para	 determinados	 deseos	 no	 hace	 falta	 ni

siquiera	respirar…	—dijo	el	anatomista	y	dejó	caer	el	hacha	en	el	brazo	del	cadáver
que	estaba	seccionando.
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8.

—El	invierno	desvela,	el	verano	revela…	—murmuraba,	mientras	tanto,	Michael
de	Sweerts	 acercando	 la	 sien	 al	 cristal	 de	 la	 ventana	desde	 la	 que	 contemplaba	 los
viñedos	urbanos	de	Gaspar	Roomer.

Acercó	la	mano	a	la	tela	que	cubría	el	Rapto	de	las	Sabinas	e	hizo	desaparecer	a
las	 groseras	 mujeres	 secuestradas.	 Su	 anfitrión	 consideraba	 ese	 cuadro	 demasiado
explícito	para	la	servidumbre,	su	esposa,	sus	tres	hijas.

—¡Revela	desgracias!	—Roomer	en	bata	y	zapatillas	vagaba	nervioso	entre	 sus
bolsas	de	dinero—.	Lo	mejor	sería	marcharse…

Una	tormenta	de	verano	había	llegado	de	forma	abrupta	—la	segunda	en	dos	días,
a	 pesar	 del	 calor—	 y	 el	 cristal	 era	 una	 pared	 de	 agua:	 los	 chaparrones	 de	 lluvia
deshojaban	plátanos	y	limoneros,	sacudían	con	fuerza	las	vides.

—¡Cuánto	 mejor	 es	 el	 invierno,	 Caballero!	 Este	 verano	 y	 estos	 incendios
únicamente	nos	provocan	ansiedad…

Roomer	se	retorcía	las	manos,	pero	se	detuvo	para	revisar	las	cuentas,	poniéndose
las	lentes	sobre	la	nariz.

—Para	ser	honesto,	 la	 lluvia	del	sur	no	se	parece	a	 la	nuestra.	Y	con	diferencia
prefiero	nuestras	heladas	a	este	asedio	sin	fin	de	insectos	y	de	plantas	—dijo	Sweerts,
quieto	como	un	gato	que	se	lame	sus	bigotes.

Roomer	 se	 sonó	 ruidosamente	 la	 nariz.	 Las	 nubes	 habían	 cubierto	 el	 mar,	 los
pisos	superiores	de	los	palacios	eran	invisibles.	Cuanto	más	bajaba	la	oscuridad,	más
desaparecían	en	la	lluvia	calles	y	jardines.	Entre	los	plátanos,	un	último	vestigio	del
servicio,	destinado	a	los	trabajos	de	exterior,	corría	hacia	casa	sin	aliento,	sujetándose
con	la	mano	libre	los	sombreros	de	paja,	que	destellaban	de	amarillo	al	entrar	en	la
órbita	de	las	lámparas	de	aceite.

Michael	 se	 dejó	 caer	 abatido	 sobre	una	 silla.	El	 cuero	 emanó	un	olor	 a	 curtido
reciente,	 los	clavos	nuevos	apenas	chirriaron.	Eran	esos	detalles	 los	que	definían	 la
riqueza	del	banquero.

Sweerts	 dormía	 en	 la	 galería	 de	 obras	 que	 Roomer	 poco	 a	 poco	 se	 había
agenciado.	 Roomer	 pidió	 que	 le	 mostraran	 un	 par	 de	 cuadros	 de	 Sweerts	 y	 los
encontró	 interesantes.	 Esperaba	 que	 a	 cambio	 de	 su	 hospitalidad	 él	 le	 hiciera	 un
regalo	espontáneo,	esperanza	mal	depositada	porque	el	Caballero	era	tan	avaro	como
el	banquero.	Había	que	librarse	de	él.

—¿Qué	 vais	 a	 hacer	 aquí?	 La	 ciudad,	 ya	 lo	 veis,	 no	 está	 en	 las	 mejores
condiciones	como	para	acoger	a	un	artista	y	garantizar	su	fortuna…	Corréis	el	riesgo,
quedándoos,	de	no	trabajar	nunca	más.	O	incluso	de	morir	aquí.

Michael	 cerró	 los	 ojos	 y	 luego	 los	 abrió	 con	 estudiada	 lentitud.	 La	 sombra
proyectada	por	la	lámpara	de	velas	le	dibujó	una	mancha	oscura	en	el	rostro,	dentro
de	la	cual	tintineaban	sus	iris	azules.

—Hay	 otras	 razones	 para	 quedarse.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nunca	 he	 visto	 una
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revolución	en	vivo.
Roomer	negó	con	la	cabeza,	asustado.
—Una	guerra	no	es	mala,	una	guerra	es	útil,	uno	puede	ganar	con	ella,	pero	una

revolución…
Y	 fue	 a	 palpar	 los	 sacos	 de	monedas	 sobre	 el	 escritorio.	 El	 viejo	 secretario	 en

zapatillas	 que	 había	 extendido	 sus	 manos	 para	 recogerlos	 y	 guardarlos	 en	 lugar
seguro	interrumpió	su	gesto	a	la	mitad,	luego	se	marchó	reculando.

—Una	revolución	—prosiguió	Michael—	tiene	otras	mil	ventajas.	Saltan	por	los
aires	muchas	convenciones…

Roomer	estornudó.
—Vos	estáis	aquí	por	otra	cosa,	amigo	mío,	y	me	dais	que	pensar…
—¿Otra	cosa?
—Ese	amigo	vuestro	de	quien	me	hablasteis,	el	maestro	de	escena…
El	Caballero	se	levantó	bruscamente	y	las	sombras	en	su	rostro	dieron	paso	a	un

nuevo	 juego	de	matices	oscuros.	Sus	ojos	echaban	chispas,	 como	 los	de	un	gato	al
acecho	detrás	de	un	arbusto.

—El	maestro	de	escena	no	tiene	nada	que	ver	conmigo	ni	con	mi	viaje	a	Nápoles.
¿Qué	os	hace	pensar	que	tengo	alguna	relación	con	un	modesto	artesano?

Roomer	tomó	un	candelabro	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Bien,	bien.	Entonces	os	deseo	buenas	noches.	Estoy	cansado,	pero	si	os	queréis

quedar	más	tiempo…	—e	hizo	una	pausa	llena	de	significado—,	haced	como	si	fuera
vuestra	propia	casa…

—Sí	—murmuró	Michael,	girado	hacia	la	lluvia,	ignorando	la	insinuación—.	Me
quedaré,	gracias.	Un	rato	más.

Con	la	salida	de	Roomer	la	sala	se	volvió	más	oscura.
Michael	fue	a	abrir	la	ventana	y	el	viento	apagó	la	lámpara,	levantó	las	faldas	a

las	Sabinas,	desbaratando	 los	ornamentos.	A	Michael	 le	pareció	como	si	 las	pobres
vírgenes	gimieran	del	susto.	O	de	placer.
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9.

Entre	 el	 miércoles	 y	 el	 sábado	 de	 la	 semana	 que	 pasaría	 a	 la	 historia	 por	 los
hechos	 de	 Masaniello,	 en	 el	 ínterin	 nombrado	 general,	 Jacques	 Israël	 Colmar	 y
Avicente	Iguelmano	pensaron	intensamente	en	Lisario	Morales.	Ninguno	de	los	dos
había	tenido	noticias	suyas,	ambos	sospechaban	que	había	muerto	—las	voces	acerca
de	su	desaparición	habían	llegado	a	la	ciudad,	al	igual	que	todo	chismorreo	referido	a
los	españoles	y	a	la	justicia—	y	cada	uno	de	ellos	la	deseaba	por	diferentes	razones.
También	Michael	de	Sweerts	buscaba	y	no	encontraba	a	su	amado	—había	regresado
en	 varias	 ocasiones	 al	 taller	 de	 Ribera,	 en	 vano—,	 y	 Lisario,	 a	 su	 vez,	 estaba
buscando	una	forma	de	llegar	hasta	Jacques,	ignorando	por	completo	su	domicilio.

El	 miércoles	 hubo	 un	 desfile	 del	 ejército	 insurgente	 en	 el	 arco	 del	 Maschio
Angioino,	donde	la	nobleza	napolitana	—los	caballeros—	se	había	escondido	para	no
sufrir	agresiones	tras	la	frustrada	aprobación	de	los	capítulos	de	Masaniello,	las	plicas
en	las	que	pedía	distintos	 impuestos	y	distintos	derechos.	El	ejército	desfiló	delante
de	Jacques	que	se	dirigía	al	taller	y	vivienda	que	tenía	Ribera	en	Pizzofalcone.	En	las
picas,	cual	botín	del	asalto,	el	miembro	cortado	de	un	conjurado,	una	peluca	 rubia,
porque	alguno	se	había	hecho	pasar	por	mujer	para	no	morir,	un	brazo,	un	vestido	de
brocado.

—El	cardenal	les	ha	convencido	para	que	no	quemen	otras	treinta	y	seis	casas	—
resopló	Ribera,	sentado	en	un	escaño	roto—,	pero	así	no	hay	quien	trabaje…

—Maestro,	estoy	buscando	a	mi	mujer…
—¡Esa	 estúpida	 idea!	 ¡Hay	 demasiadas	mujeres!	—suspiró	Ribera	 echando	 un

ojo	a	la	cocina,	donde	estaban	su	esposa	y	sus	cuatro	hijas.
—Creen	que	está	muerta.	Pero	yo	sé	que	aún	sigue	con	vida…
Ribera	se	quedó	mirando	al	francés.
—Tonterías	de	enamorado.	Ahora	me	diréis	que	no	podéis	vivir	sin	ella	y	a	mí	me

darán	arcadas	todo	el	día	y	no	podré	pintar	ni	siquiera	una	manzana	agusanada.
—Su	marido	la	quiere	muerta.
—¡Menuda	novedad!
Un	 grito	 inhumano	 subió	 desde	 la	 calle.	 Ribera	 y	 Jacques	 salieron	 a	mirar.	 El

pueblo	corría	hacia	la	nueva	Via	Toledo.
—¿Qué	sucede?
—¡Le	ha	llegao	la	hora	a	don	Peppo!	¡De	ya	se	encomienza	a	hacer	justicia!
Ribera	y	Jacques	se	miraron.	El	español	cerró	el	taller.
Llegaron	 a	 las	 inmediaciones	 del	 palacio	 Maddaloni	 cuando	 la	 cosa	 ya	 había

terminado	y	una	multitud	exaltada	llevaba	la	cabeza	bigotuda	de	don	Peppo	en	la	pica
de	costumbre.	Los	críos	se	contaban	lo	sucedido:

—El	tío	decía:	«Yo	soy	Peppo	Carafa»,	y	el	otro,	despacito	despacito,	respondió:
«Y	yo	soy	Aniello	el	carnicero».	Y	le	cortó	la	cabeza.	¡Jo!

—Ahora	 ya	 nadie	 va	 a	 detenerlos	 —murmuró	 Ribera,	 levantando	 el	 manto	 y
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bajándose	el	sombrero.
—¡Eh!	Han	pillao	también	al	esclavo,	se	llama	Mustafá,	y	le	han	sacao	ande	está

el	dinero…
—Sfella	me	ha	dicho	que	se	le	han	comío	los	muslos:	¡menudo	bocao!
—Y	ahora,	ha	dicho	el	general	pescadero	que	no	se	pue	llevar	ningún	ferreruelo,

pa	que	se	vean	las	piernas,	pa	que	se	vean	las	espadas…
Ribera	levantó	instintivamente	su	amplia	capa,	el	herreruelo.	Jacques	lo	miró	con

extrañeza.
—Vamos	 a	 ir	 todos	 con	 calzones	 cortos,	 como	 los	 niños,	 pero	 al	 menos

salvaremos	 la	 cabeza…	 Creedme,	 Colmar,	 olvidaos	 de	 vuestra	 mujer,	 no	 es	 el
momento.	Corréis	el	riesgo	de	volver	a	verla	en	el	Más	Allá.

Y	a	punto	estaba	de	marcharse	cuando	una	mujer	alta	y	morena	se	precipitó	entre
los	lázaros	implorando	que	le	dieran	la	cabeza	de	don	Peppo	y	pidiendo	recuperar	el
cuerpo,	aunque	fuera	descuartizado.	Jacques	se	 imaginó	teniendo	que	defenderla	de
los	asesinos.	En	cambio,	nadie	la	tocaba.	Se	apartaban,	como	si	estuviera	apestada.

—¿Quién	es?	—preguntó	a	Ribera.
Y	 antes	 de	 que	 el	 español	 respondiera	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 una	 vieja	 llena	 de

reverencia:
—Bella	‘Mbriana	ha	salío	afuera	de	los	bajos…
Su	cabello	estaba	empapado	de	lágrimas,	el	colorete	que	llevaba	en	la	cara	se	le

había	deshecho	y	el	 color	dado	en	 los	párpados	chorreaba	por	 sus	mejillas.	Su	voz
profunda	 suplicaba,	 pero	 al	 tratar	 de	 recuperar	 la	 cabeza	 de	 Carafa	 el	 pecho	 se	 le
quedó	al	descubierto,	revelando	la	ausencia	de	senos.

—Pero	¡si	es	un	hombre!	—se	sorprendió	Jacques.
Y	justo	detrás	de	él	un	lázaro	obeso	y	tuerto	comentó:
—Andá	su	madre,	con	la	reinona…	¡Menudo	fanfarrón	era	y	le	gustaba	el	culo	y

no	el	potorrón!
Si	los	hombres	no	la	habían	tocado,	las	mujeres	en	cambio	acudieron	en	masa	y	la

agarraron:	el	cuerpo	de	Bella	‘Mbriana	desapareció	en	la	confusión,	Jacques	la	buscó
en	vano	con	los	ojos.

Los	 dos	 críos	 que	 habían	 contado	 lo	 del	 palacio	 Maddaloni	 y	 don	 Peppo	 les
bloquearon	el	paso,	desenfundando	unos	cuchillos:

—¡Alto	ahí!	¿Vosotros	sois	pintores?
Jacques	y	Ribera	se	miraron.	Ribera	dijo	en	dialecto:
—¿Pos	qué?
—El	general	ha	ordenao	que	todas	las	casas	han	de	tené	en	la	puerta	una	«P»,	que

quie	decir	Pueblo…
Ribera	suspiró,	irónicamente:
—Y	 el	 ángel	 del	 Señor	 pasó	 por	 las	 casas	 de	 los	 judíos	 cuyas	 puertas	 estaban

marcadas	con	la	sangre	de	los	corderos…
—¡Anda	que	no	os	queda	curro,	seguidnos!	—les	conminaron	los	críos.
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Pero	 en	 el	 primer	 callejón	 Ribera	 hizo	 un	 gesto	 a	 Colmar	 y	 ambos	 se
desvanecieron	en	la	oscuridad.	Los	gritos	de	los	chicos	los	persiguieron.

Antes	de	separarse,	Ribera	recordó:
—¡Ah,	Colmar!	Os	buscaba	de	nuevo	el	holandés.	Vino	al	taller…
—En	caso	de	que	vuelva,	no	me	habéis	visto	ni	hoy	ni	recientemente.
Ribera	asintió	y	se	encaminó	por	Sant’	Anna	di	Palazzo,	pero	a	mitad	de	la	calle

se	 dio	 la	 vuelta:	 Jacques	 Colmar	 estaba	 preguntando	 a	 una	 criada	 y	 luego	 a	 un
zapatero	y	luego	a	un	carpintero.	Ribera	sabía	por	quién	iba	preguntando.	Se	encogió
de	hombros,	buscando	en	vano	el	recuerdo	de	los	días	en	que	había	amado	así	a	su
mujer.

Esa	 noche,	 para	 que	 nadie	 desapareciera	 y	 todos	 estuvieran	 a	 la	 vista	 de	 los
vigilantes,	Masaniello	ordenó	lo	contrario	de	lo	que	había	pedido	días	atrás,	es	decir,
que	toda	la	ciudad	se	mantuviera	iluminada.

Y	 Nápoles	 reapareció	 de	 nuevo	 en	 los	 mapas	 del	 Imperio,	 tan	 luminosa	 que
asemejaba	un	cielo	estrellado.
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Cartas	a	la	Santísima	Señora	de	la	Corona	de	las	Siete
Espinas	Inmaculada	Asunción	y	Siempre	Virgen	María
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Señora	Suavísima:
Esta	hoja	 se	 la	he	quitado	a	una	Biblia	hallada	en	casa	del	 tipógrafo	que	esta

noche	me	ha	dejado	dormir	 entre	 sus	herramientas…	Mi	hermoso	cuaderno,	 como
bien	 sabes,	 está	 ahora	 en	 manos	 del	 Marido,	 dejado	 atrás	 en	 el	 Castillo	 en	 mi
precipitadísima	 fuga,	 al	 igual	 que	 las	 novelas	 del	 Señor	 de	 Zerbantes	 y	 todos	mis
amadísimos	Libros.	¡Qué	horror	descubrir	que	él	lo	había	leído!	¡Si	no	hubiera	sido
por	Ti,	Santísima!	¡Y	por	el	niño	que	llevo	en	la	barriga	y	no	me	impide	caminar!	Tú
me	guiaste	desde	lo	alto	en	la	oscuridad	del	bosque	hasta	 la	ciudad.	¡Estaba	claro
que	tenía	que	morir!	Pero	Tú	sembraste	el	camino	de	ayudas:	mujeres	con	cestas	de
cerezas	y	un	viejo	pastor	con	un	vestido	y	luego	un	carro	y	nunca	nadie	que	quisiera
matarme	 o	 violarme:	 ¡a	 todos	 les	 explicaste	 que	 estaba	 Muda	 y	 también
Embarazada,	por	lo	que	todos	tuvieron	gran	piedad	de	mí!

Hoy	he	visto	 las	devastaciones	más	grandes	y	he	sido	testigo	de	escenas	que	ni
siquiera	en	los	versos	más	excesivos	de	Messer	Ariosto	podían	imaginarse:	¡estaba
en	 la	 calle	 que	 lleva	 al	 Mercado	 cuando	 me	 he	 cruzado	 con	 un	 carruaje	 con
incrustaciones	de	oro,	guarniciones	de	borlas	y	ornamentos	de	plata	que	caminaba
arrastrado	por	bueyes!

¡Me	 he	 frotado	 los	 ojos	 una	 y	 otra	 vez	 porque	 era	 incapaz	 de	 creerlo!	 Por	 la
calle,	he	visto	en	los	bajos	a	mujeres	sucias	y	viles	vestidas	con	ropas	cubiertas	de
perlas,	cinturones	de	oro	en	la	cintura,	anillos	y	collares,	mientras	freían	pescado.	Al
tomarme	por	una	mendiga,	me	han	tirado	un	pedazo,	gritando:	«¡A	tomar	pol	culo	la
escoria	glotona	y	traicionera!».	Y	había	patios	de	palacios	en	cuyas	fuentes	el	pueblo
llano	 se	 limpiaba	 el	 culo,	 y	 quienes	 se	 vendaban	 los	 pies	 con	 cortinas	 de	 seda,	 y
quienes	iban	por	ahí	con	ostensorios	a	hombros,	y	quienes	arrojaban	huesos	mondos
a	los	bebederos	de	mármol…

¿El	mundo	se	ha	vuelto	del	revés?

[…]

Suavísima:
Perdóname	 que	 interrumpiera	 de	 ese	 modo	 mi	 carta	 anterior	 y	 que	 siga

escribiendo	en	una	hoja	cualquiera,	pero	por	la	noche	los	rebeldes	irrumpieron	en	la
tipografía	de	mi	querido	huésped	y	me	desperté	entre	llamas	y	gritos.	Salí	de	rodillas
y	 busqué	 refugio	 en	 una	 iglesia,	 trayendo	 conmigo	 esta	mi	 única	 correspondencia
contigo.	 Dormí	 entre	 los	 bancos,	 sobre	 el	 mármol,	 hasta	 que	 empezó	 la	 misa	 y
entonces	me	marché.	Yo,	que	nunca	había	estado	en	el	Mundo	y	que	no	sabía	lo	que
era,	 sola	 como	 nunca	 lo	 he	 estado,	 caminaba	 durante	 horas	 sin	 rumbo,	 sin	 poder
dejar	 de	 pensar	 en	mi	 pobre	Gatito	muerto,	 en	mi	 Francés	 que	 sin	 duda	me	 cree
muerta	 o	 perdida,	 en	 el	 odio	 terrible	 y	 en	 la	 locura	 de	mi	Marido	 y	 en	 todos	 los
acontecimientos	que	 tan	rápidamente	se	han	sucedido,	cuando	de	golpe…	¡Todo	se
ha	resuelto!	¡Y	yo	que	pensaba	que	no	ocurriría	nunca!
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Deambulaba	 hambrienta	 por	 la	 Via	 Toledo	 y	 al	 ver	 una	 gran	multitud	 bajo	 el
Palacio	Real	me	acerqué,	y	ahí	pude	ver	asomado	a	la	ventana	del	Virrey	a	un	lázaro
vestido	como	un	duque	que	decía	cosas	con	 las	que	 todo	el	mundo	lloraba.	¡Y	aún
más	lloraban	porque	el	Virrey	abrazaba	al	lázaro!	Y	allí	estaba	yo	medio	hechizada
mirando	 cuando	 sentí	 que	me	 agarraban	 por	 los	 hombros:	me	 di	 la	 vuelta	 con	 la
seguridad	de	tener	que	defenderme	o	de	huir,	y	en	cambio…	Mi	Francés	me	miraba
como	 yo	miro	Tu	 imagen,	 Suavísima,	 y	me	 decía	 cosas	 que	 en	 la	 confusión	 de	 los
murmullos	de	la	multitud	yo	podía	entender	a	duras	penas,	salvo	que	yo	nunca	había
visto	 llorar	 a	 un	 hombre	 y,	 sin	 embargo,	 en	 plena	 plaza,	 Jacques	 lloraba	 y	 me
abrazaba.	 Y	 entonces	 cerré	 los	 ojos,	 llena	 de	 felicidad,	 porque	 nos	 abrazábamos
mientras	a	nadie	le	importaba.

Desde	el	balcón,	el	lázaro	vestido	de	duque	decía	algo	acerca	de	los	maravedíes
que	hacían	 falta	a	millares	para	 las	necesidades	del	 pueblo	 y	proponía	 vender	 los
ornamentos	de	las	iglesias:	«¿Por	qué	tienen	que	ser	de	oro?	Basta	con	una	taza	de
madera	 pa	 decir	misa…».	 El	 Virrey	 no	 respondía,	 y	 descalzos	 y	 lázaros	 a	 nuestro
alrededor	 se	movían	 como	 las	 olas,	 algunos	 no	 estaban	 de	 acuerdo,	 los	 religiosos
mezclados	 con	 la	 multitud	 se	 miraban.	 Pero	 Jacques	 me	 sacó	 de	 allí	 y	 juntos
caminamos	largo	rato,	cogidos	de	la	mano	con	fuerza,	y	finalmente	llegamos	a	una
casa	 en	 la	 cima	 del	 barrio	 alto	 de	 Nápoles,	 en	 un	 callejón	 que	 se	 llama	 Séptimo
Cielo,	donde	el	aire	sofocante	se	había	disuelto	y	notábamos	el	fresco.

Fuera	de	la	casa	había	un	hermoso	peral	y	un	muro	de	jazmín	perfumado.	Una
anciana	nos	abrió	y	nos	hizo	entrar	en	una	habitación	con	cama.	Tuve	una	tina	para
lavarme	 y,	 por	 fin,	 algo	 de	 comer.	 ¡Me	 lavé	 por	 entera,	 Suavísima!	 ¡Que	 ya	 no
soportaba	apestar!	Y	nos	tumbamos	en	la	cama,	fuera	se	hizo	de	noche	y	Jacques	me
dijo:	«Ahora	tú	y	yo	estamos	casados.	Y	a	nadie	tendremos	ya	que	rendir	cuentas».

¡Cómo	he	dormido,	Suavísima!	Nunca	en	mi	vida	había	tenido	sueños	más	bellos,
más	 azules.	 Mañana	 voy	 a	 escribirte	 de	 nuevo,	 mientras	 tanto	 las	 horas	 pasan
volando	 en	mi	 nueva	Casa	 y	 casi	 no	 siento	 la	 ausencia	 de	mis	 Libros:	 he	 podido
coser	esta	hoja	en	un	nuevo	cuaderno,	¡una	clara	señal	de	la	Nueva	Vida	y	del	Nuevo
Tiempo!

¡Gracias,	Suavísima,	gracias!
Tuya	Devota
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La	conciencia	es	cuestión	de	química

www.lectulandia.com	-	Página	152



1.

Lo	que	ni	Jacques	ni	Lisario	habían	podido	ver	en	el	Largo	di	Palazzo,	mientras
comenzaba	el	declive	de	Masaniello	y	él	ni	siquiera	se	daba	cuenta	—hasta	tal	punto
había	sido	hábil	el	virrey	acogiéndole	como	noble,	que	a	él	y	a	su	familia	de	putas	de
Lavinaio	les	había	parecido	ascender	al	Cielo	(porque	es	así	como	se	gobierna:	a	los
amigos	pequeños	favores,	a	los	enemigos	puentes	de	plata)—,	fue	la	cara	deformada
por	los	celos	de	Michael	de	Sweerts.

Cada	 vez	más	 asustado,	 y	 de	 acuerdo	 con	 su	 amigo	 el	 banquero	Vandeneyden,
Roomer	 había	 mandado	 hacia	 La	 Haya	 algunos	 carros	 con	 pinturas	 y	 estatuas.
También	 había	 ordenado	 trasladar	 otras	 obras,	 que	 por	 el	 momento	 no	 podían
transportarse,	 al	 palacio	 de	 don	 Peppo	Carafa,	 porque,	 al	 haber	 sido	 ya	 asaltado	 y
desvalijado,	no	era	objeto	de	interés	para	los	lázaros.	Mientras,	Michael	deambulaba
trémulo	y	cauteloso	por	la	ciudad,	dándole	vueltas	a	la	idea	de	volverse	corriendo	a
Roma.

Y	 sin	 embargo,	 el	 pensamiento	 de	 no	 seguir	 buscando	 a	 Jacques	 Colmar	 lo
afligía:	fue	por	eso,	en	consecuencia,	por	lo	que	con	absoluto	estupor	asistió	de	pie,
apoyado	en	una	columna,	al	encuentro	de	los	dos	amantes.

Separaban	a	Michael	de	Colmar	y	Lisario	los	cara	de	perro,	lázaros	con	el	hocico
plagado	de	arrugas	de	carne,	la	boca	ancha	lista	para	ladrar.	Permanecían	sentados	y
medio	 desnudos	 bajo	 el	 palacio	 virreinal.	 También	 sus	 mujeres	 tenían	 la	 cara	 de
perro,	ojos	negrísimos	y	cejas	muy	pobladas.	Las	más	tiernas,	las	que	servían	en	los
conventos	o	en	las	plantas	bajas	de	los	edificios,	tenían	ojos	bovinos,	rasgados	hacia
abajo,	herencia	griega	o	alejandrina,	caras	atontadas.

No	estaban	solos	esa	mañana,	de	todas	formas:	también	se	habían	congregado	en
el	 Largo	 los	 maestros	 de	 música,	 de	 pintura,	 los	 estudiantes	 de	 los	 cuatro
conservatorios,	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 escuela,	 de	 orfanato	 y	 de	 comedor	 de	 la
ciudad	 para	 los	 niños.	 Todos	 colgados	 de	 los	 labios	 del	 general	 pescadero,	 solo
Michael	distraído	por	una	escena	a	la	que	nadie	prestaba	atención.

¿Quién	era	 la	mujer?	Una	niña,	por	 lo	que	veía,	más	bien	embarazada,	además.
Así,	manteniéndose	a	distancia,	siguió	a	los	dos	hasta	el	monasterio	de	San	Gaudioso,
frente	al	cual,	en	el	callejón	del	Pero,	esquina	con	la	calle	del	Séptimo	Cielo,	había
una	casa	cubierta	de	jazmín.

Acogido	 con	 beneplácito	 por	 las	 monjas	 de	 San	 Gaudioso	 para	 el	 almuerzo,
Michael	estuvo	observando	largo	rato	las	casas	del	siglo	XIII	que	se	alzaban	frente	al
recargadísimo	portal	barroco	del	convento,	fresco	aún	de	escalpelo.	El	alto	peral	que
se	cernía	sobre	la	morada	de	los	amantes	atrajo	su	fantasía,	porque	vivían	ahí	urracas
y	 arrendajos,	 y	 de	 él	 caían	 hojas	 anchas	 como	 sábanas.	 Bajo	 las	 hermosas	 hojas
aparecía	a	menudo	una	vieja	magullada	y	fea	para	tender	la	ropa.	Y	además,	se	podía
ver	mucho	de	lo	que	ocurría	dentro	de	la	casa.
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La	chica	morena	a	la	que	Jacques	había	acompañado	era	bastante	elegante	en	sus
gestos,	pero	pobre	en	ropajes.	Mil	fantasías	se	agitaban	en	la	mente	de	Michael:	con
mucho	gusto	la	habría	usado	como	modelo	para	una	virgen	o	tal	vez	para	Santa	María
Egipciaca.	 Y	 como	 pintor	 sublimaba	 su	 ira	 fantaseando	 con	 colores	 y	 posturas,
mientras	Jacques	abrazaba	a	la	desconocida.

Y	 también	 se	 besaban.	 El	 odio	 y	 los	 celos	 fueron	 encrespándosele	 por	 dentro
como	una	enfermedad	mortal.	Acababa	de	subirle	una	llamarada	y	ya	venía	otra,	era
peligroso	 seguir	 allí	 mirando	 aquella	 alucinación	 continua.	 Deseaba	 estar	 en	 los
brazos	de	Jacques	y	ser	él	la	mujer	besada.

Salió	del	monasterio	sin	despedirse	y	las	monjas	se	lo	tomaron	muy	a	mal.	Por	la
calle,	esquivó	una	procesión	que	beatificaba	a	Masaniello,	regresó	al	palacio	Carafa	y
se	echó	en	la	cama	sin	poder	dormir.
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2.

Sí:	la	inmortalidad	había	llegado.
Jacques	Israël	Colmar	podía	mirar	ahora	cualquier	cosa	del	mundo	con	una	nueva

mirada,	feliz	por	todo	lo	que	le	sucedía.	La	inmortalidad	habitaba	las	ocurrencias	para
la	 escena	 del	 maestro	 de	 las	 velas,	 y	 había	 dejado	 de	 importarle,	 como	 de	 joven,
cuando	 la	 ansiedad	 le	 impedía	 terminar	 cualquier	 dibujo,	 que	 su	 gloria	 fuera	 por
habilidad	o	técnica	o	fama	o	riqueza,	no	le	importaba	que	su	nombre	perdurara	y	que
fuera	reconocido	como	ganador	sobre	otros.	Ahora	era	inmortal	porque	había	tocado
la	verdad.

Al	 no	 poder	 montar	 espectáculos	 a	 causa	 de	 la	 revolución,	 comenzó	 a	 pintar
pequeños	 cuadros	 que	 representaban	 detalles	 iluminados	 por	 una	 vela.	 En	 los	 días
siguientes	acudieron	de	visita	a	la	Casa	del	Pero	algunos	pintores	de	las	Naciones:	se
daban	cuenta	de	que	 la	pintura	era	buena,	pero,	 insatisfechos,	 envidiosos,	 infelices,
comentaban	arrugando	el	gesto	como	monos	de	Berbería:

—Te	conformas	con	pequeños	lienzos…
—Hasta	excesivos	son.	La	eternidad	duerme	a	mi	lado	por	la	noche	—respondía

tranquilo	el	francés	y	volvía	la	mirada	hacia	Lisario,	que	cosía	en	una	esquina	de	la
habitación.	Había	 aprendido	a	 ruborizarse	de	una	nueva	manera,	y	 cuando	 sucedía,
Jacques	 decía	 a	 sus	 invitados—:	 Mirad,	 es	 el	 alma	 de	 Lisario	 que	 ha	 venido	 a
saludarnos…	—ella	levantaba	un	brazo	en	señal	de	amenaza	y	se	llevaba	la	alegría	a
otra	habitación,	riéndose	y	fingiendo	estar	ocupada.

Los	 pintores	 salían	 de	 allí	 hablando	 del	 francés	 con	 pasión	 y	 con	 desprecio,
únicas	armas	de	la	rabia	impotente.	Una	estela	de	malos	pensamientos	dejaba	la	casa
del	callejón	del	Pero	y	se	extendía	por	Nápoles	sin	que	Jacques	se	diera	cuenta.

Mientras	 tanto,	 la	 idea	 inconsciente	 del	 enamorado	 era	 transformar	 la	 casa	 del
callejón	del	Pero	en	taller,	haciendo	caso	omiso	de	la	presencia	de	un	marido	legítimo
y	celoso	en	la	ciudad,	de	una	familia	de	militares	que	buscaba	a	la	hija	desaparecida	y
de	los	otros	mil	peligros	del	momento:	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	fermentaba
la	cosa	en	él.

Necesitaba	un	préstamo,	sin	embargo.	Fue	precisamente	Ribera	quien	le	dijo	que
Roomer	se	había	refugiado	en	el	palacio	Carafa	y	quien	le	sugirió	que	le	pidiera	a	él
el	dinero.

Así	que,	esquivando	ora	una	pelea,	ora	una	carga	de	soldados,	ora	las	procesiones
de	lázaros	que	llevaban	en	alto	jarrones	de	oro	y	alfombras	robadas	en	las	casas,	 la
mañana	del	sábado	se	presentó	en	la	entrada	desierta	del	palacio.

El	enorme	jardín,	un	verdadero	y	auténtico	bosque	salpicado	de	huertos	y	repleto
de	 viñas	 que	 ascendían	 hasta	 la	 cartuja	 de	 los	 frailes	 de	 San	 Martino,	 estaba
abandonado.	 Ni	 servidumbre,	 ni	 jardineros.	 Jacques	 cruzó	 lentamente	 Belgioiello,
que	así	se	llamaba,	buscando	los	pavos	reales	y	las	raras	aves	por	las	que	se	decía	que
estaba	habitado.	Cruzó	el	 templete	de	estilo	griego	que	tenía	unas	lentes,	regalo	del
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príncipe	de	Tarsia,	gracias	a	 las	que	se	observaba	a	 los	habitantes	de	 la	 luna	en	 las
noches	claras.	En	vida	de	Peppo	Carafa,	el	duque	se	había	ido	de	paseo	por	la	playa
de	Mergellina	 con	 un	 león	 de	 la	 correa.	 Ahora	 que	 Belgioiello	 yacía	 abandonado,
como	los	jardines	de	las	hadas,	mientras	los	lázaros	se	dedicaban	a	sus	correrías	y	los
colonos	 ya	 no	 encendían	 las	 hogueras	 de	 broza	 blanca	 para	mantener	 saneados	 los
prados,	Jacques	se	sentía	autorizado	a	infiltrarse	en	las	escaleras	del	palacio.

Bajo	 los	 elevados	 arcos	 se	 abrían	 grandes	 ventanales	 como	 camas	 y	 puertas
modeladas	 como	 fuentes.	Oyó	 voces	 de	 las	 habitaciones	 interiores	 y	 hacia	 allí	 fue
esquivando	cascotes	de	vajilla	y	 tapicerías	 rasgadas.	Desde	un	pasillo	 le	 llegaba	un
olor	a	aceite	de	linaza.	Una	lámpara	se	erguía	sobre	la	mesa	de	la	última	habitación:	a
su	 tenue	 luz,	el	 rostro	delgado,	 infantil	y	al	mismo	 tiempo	 insolente	de	Michael	de
Sweerts	lo	miraba	fijamente	con	asombro.	Tras	el	Caballero	Suàrs,	o	lo	que	quedaba
de	 él	—en	 ese	 momento	 carente	 de	 plumas	 o	 penachos,	 la	 barba	 sin	 arreglar,	 las
mejillas	pálidas	de	miedo	y	tal	vez	incluso	de	hambre—,	había	un	viejo	envuelto	en
un	manto	 verde,	 con	 un	 gran	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 Gaspar
Roomer.

—Señor…	monsieur…	¿quién	sois?
—Soy	un	pintor.
—¿No	sois	uno	de	los	alborotadores	asesinos	que	vagan	por	ahí	fuera?
—No,	no	lo	es	—intervino	Michael.
Se	hizo	un	extraño	silencio	y	Roomer,	aunque	molesto,	los	observó	a	los	dos.
—Veo	que	os	conocéis…	Bueno,	 señor,	 sabréis	disculpar	a	este	pobre	viejo	 tan

mal	 instalado…	Por	supuesto	que	preferiría	 recibiros	en	mi	villa	de	Barra,	pero,	de
momento,	 me	 dicen	 que	 es	 peligroso	 tomar	 el	 camino	 a	 Calabria…	 Puestos	 de
control,	emboscadas…	¡En	qué	mundo	vivimos!	Pero	voy	a	 ir	allí	de	 todos	modos,
cueste	lo	que	cueste…	¡Oh,	sí!	Ya	he	enviado	la	mitad	de	mi	colección	a	La	Haya…

—No	 sabía	 que	 hubieras	 venido	 a	 Nápoles	 —mintió	 el	 Caballero	 Suàrs,
dirigiéndose	a	Jacques	Colmar	como	si	no	existiera	Roomer—,	¿y	cuánto	hace	que
vives	aquí?

—Hace	un	año.
—¿Y	vives	solo?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Has	tomado	una	esposa?	¿Has	concebido	algún	hijo?	Esta	es	una	ciudad	para

crear	una	familia…	—torció	el	gesto	en	una	sonrisa	ácida.
—¡Sí,	claro,	cómo	no!	—se	rio	burlonamente	Jacques—.	¿No	ves	 la	paz	que	se

respira	en	las	calles?	¿Es	que	no	te	has	fijado	en	la	guerra?	Cuidado,	 tu	huésped	se
marcha…

Gaspar	 Roomer,	 en	 efecto,	 no	 había	 dejado	 de	 recoger	 sus	 pertenencias.	 Dos
sirvientes	bajaban	por	 las	escaleras	con	cajas	y	baúles	y	estatuas	empaquetadas	con
paños	y	cordajes,	se	les	había	acercado	para	despedirse,	y	había	dejado	a	Michael	la
dirección	de	la	villa	de	Barra.
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Jacques	lo	intentó:
—Su	excelencia,	he	venido	hasta	aquí	para	pediros	un	préstamo	para	un	taller	de

arte…
Roomer	lo	miró	como	si	estuviera	loco.
—¿Estáis	de	broma?	Adiós,	adiós…	—y	ya	bajaba	por	 las	escaleras	del	palacio

Carafa.
Michael	se	sintió	obligado	a	ser	mundano	y	generoso,	de	modo	que	salió	tras	él:
—Prestadle	 atención,	 Roomer…	 Jacques	 Colmar	 realiza	 decorados	 para	 los

teatros…
—Ah,	bravo,	bravo…	—y	mientras	tanto	ya	se	subía	en	el	carruaje.
—Y	 también	 pinturas	 —agregó	 Jacques	 corriendo	 a	 su	 vez—,	 naturalezas

muertas	con	vela…
—¿Una	sola	vela?	Me	interesa,	me	interesa…	—gritó	casi	desde	la	calle	Roomer,

pero	los	caballos	ya	habían	emprendido	el	trote.
Michael	de	Sweerts	movió	como	gesto	de	despedida	el	pañuelo	que	le	colgaba	en

la	muñeca,	única	vanidad	sobre	la	ropa	sucia.
—No	hay	forma	de	que	pierdas	tus	empalagosas	costumbres,	¿verdad?
Colmar	estaba	lleno	de	desprecio.
—Pero	 ¿cómo?,	 ¿intento	 colocarte	 ante	 el	mejor	 coleccionista	 de	Nápoles	 y	 te

quejas?	Tendrías	que	estarme	agradecido…
Jacques	también	se	encaminó	hacia	la	calle.
—Tu	ayuda	tiene	un	precio	y	tus	atenciones	me	molestan.	¿Necesitas	un	consejo?
—No	veo	el	momento…
—Abandona	Nápoles	deprisa	antes	de	que	algún	lázaro	te	corte	el	cuello.	Cuídate

y	adiós.
Y	salió	al	paseo	del	Belgioiello,	a	paso	ligero,	derecho	hacia	la	calle	llamada	de

Toledo.
El	Caballero	Suàrs	permaneció	un	rato	en	la	galería	de	la	escalera	monumental:
—Huye,	 huye…	 Total,	 ahora	 ya	 sé	 dónde	 estás…	—dijo	 en	 voz	 alta,	 aunque

Jacques	 ya	 no	 lo	 oyera.	 Luego	 se	 sacó	 el	 pañuelo	 de	 la	manga	 y	 se	 tapó	 la	 nariz,
molesto	por	el	hedor	que	ascendía	de	los	pozos	negros—.	Tarde	o	temprano,	la	peste
llegará	a	esta	ciudad	—murmuró	 irritado	y	 regresó	a	 las	habitaciones	abandonadas,
entre	los	marcos	rotos	y	las	tapicerías	desgarradas	en	la	huida.
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Michael	permaneció	agazapado	aquella	tarde	como	un	zorro	detrás	del	gallinero.
Esperó	 a	 que	 Jacques	 saliera	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 fuera	 al	 taller	 de	Ribera.	 Por	 la
noche,	Jacques	aún	no	había	regresado	y	Lisario	vagaba	inquieta	en	el	balcón	de	la
Casa	del	Pero.

Michael	se	acercó.	Lisario	admiró	en	silencio	la	elegancia	de	la	ropa,	la	pluma	en
el	sombrero:	se	había	vestido	de	punta	en	blanco.

—Os	traigo	noticias	de	vuestro	hombre.
Lisario	se	asomó	preocupada.
—Por	desgracia,	en	un	accidente…	Los	lázaros…	Creo	que	está	muerto,	señora.
Lisario	se	quedó	blanca,	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	se	tambaleó.
Michael	se	acercó	rápidamente	y	la	sujetó.	Lisario	apoyó	el	pelo	en	la	mejilla	de

Michael,	llorando	sin	sonido.
—No	lloréis,	pequeña	amiga…	¿Qué	más	da?	—susurró—.	¿Vuestro	Jacques	no

vuelve?	Si	la	vida	es	una	cuestión	sin	importancia…	El	amor	va	y	viene…	—y	luego,
muy	bien	informado	acerca	de	la	morena	que	lo	incordiaba,	agregó—:	Ven:	te	llevo	a
tu	casa,	a	la	de	tus	padres…,	a	la	de	tu	marido…

Lisario	al	oír	estas	palabras	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	los	brazos	de	Michael,	en
los	 que	 se	 había	 abandonado,	 se	 tensaron,	 dio	 un	 tirón	 y	 huyó.	 Salió	 corriendo,
callejuelas	abajo,	con	los	pies	repletos	de	barro,	entre	las	mondas	de	fruta,	resbalando
en	 la	orina	y	en	 las	hierbas	mal	 crecidas	por	 los	bordes	de	 la	 calle.	Michael	 la	vio
desaparecer	en	la	oscuridad.

Cuando	se	convenció	de	que	la	española	no	iba	a	volver	sobre	sus	pasos,	dio	un
respingo	de	alivio.	Habría	querido	arrancarse	la	camisa	del	pecho	para	hacer	respirar
más	 libremente	 el	 corazón:	 ahora	 podría,	 si	 la	mujer	 no	 regresaba,	 si	 un	matón	 la
mataba	en	un	cruce	de	caminos,	volver	con	su	amante.	¡Que	se	perdieran	la	mujer	y
el	bastardo	que	llevaba	en	su	seno	entre	los	malos	pensamientos	de	la	ciudad!

Imaginó	con	horror	y	deseo	que	tropas	de	lázaros	la	descuartizaban	y	la	arrojaban
al	mar,	que	Jacques	desesperado	la	buscaba	en	vano,	y	a	sí	mismo	consolando	a	su
amigo	con	las	mismas	palabras	que	acababa	de	dirigirle	a	Lisario:	«Pero	¿qué	es	 la
vida?	¿Qué	es	el	amor?».	Y	luego	añadiría:	«Tú	y	yo	nos	dedicamos	al	arte…	El	arte
une	a	los	individuos	sublimes…	Tú	y	yo	nos	entendemos,	olvídate	de	esa	niña	lisiada,
ese	peso	que	te	hubiera	impedido	con	niños	y	deudas	llegar	a	ser	pintor…».

Michael	 permaneció	 en	 la	 Casa	 del	 Pero	 hasta	 el	 amanecer,	 pero	 Jacques	 no
regresó.	Al	final,	una	patrulla	de	esos	lázaros	que	había	evocado	como	asesinos	de	su
rival	le	hizo	huir	blandiendo,	a	distancia,	mazas	y	alabardas.

Ya	 era	 de	 día,	 en	 cambio,	 cuando	 Lisario	 encontró	 el	 camino	 de	 casa	 y	 en	 el
umbral	 a	 su	hombre,	 aterrorizado,	 esperándola.	Ella,	 que	no	podía	 explicarse,	 lloró
hasta	quedarse	dormida.
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—¿Y	qué	ties?	¿Es	que	te	arde	la	raja?
La	 anciana	 se	 asomó	 entre	 las	 piernas	 de	 Lisario,	 acostumbrada	 a	 tratar

enfermedades	genitales	e	infecciones	del	perineo	de	las	mujeres	que	en	el	campo	se
obstinaban	 en	montar	 sin	 bragas.	 Lisario	 sentía	 dolor,	 se	 temía	 un	 aborto.	 Jacques
daba	vueltas	sudando	por	la	habitación.

Era	el	día	de	la	locura,	o	así	iba	a	ser	recordado	por	todos,	porque	Masaniello	fue
conducido	en	barco	a	Posillipo	—él	que	nunca	había	pescado	peces,	solo	los	vendía
bajo	cuerda—	borracho	de	Lacryma	Christi,	mientras	treinta	mil	personas	lo	miraban.
Luego,	en	el	Ponte	della	Maddalena	habló	a	los	caballos,	loco	como	Hamlet,	Otelo,
Ricardo	o	algún	otro	de	los	personajes	de	ese	maestro	Guillermo	al	que	Lisario	había
leído	a	escondidas	en	el	castillo.	Y,	entre	tanto,	el	virrey	compraba	traidores	para	que
asesinaran	 al	 general	 desacreditado,	 mientras	 él	 quedaba	 bien,	 hospedando
generosamente	 en	 los	 aposentos	 del	 palacio	 a	 las	mujeres	 del	Lavinaio	 vestidas	 de
fiesta,	 a	 la	 esposa	 de	 Masaniello,	 a	 la	 que	 pronto	 se	 llamaría	 con	 desprecio	 «la
duquesita	de	las	sardinas»,	a	su	hermana,	a	sus	cuñadas	y	a	todo	el	puterío	inocente
transformado	en	corte.	Lázaros	en	palacio,	cocinados	como	es	debido	por	la	política.

Quien	 había	 firmado	 la	 carta	 de	 pago	 de	 la	 traición	 fue	Marco	Vitale,	 abogado
sedicioso,	secretario	oficial	de	Masaniello,	amigo	del	viejo	Genoino,	alma	negra	de	la
revolución,	 y	 sodomita,	 quien	 había	 llevado,	 a	 cambio	 de	 dinero,	 un	 cadáver	muy
codiciado	 a	 Töde	 y	 a	 Avicente,	 que	 seguía	 estando	 en	 el	 lazareto,	 en	 casa	 del
anatomista.

Así,	mientras	Lisario	hacía	que	 le	visitaran	 la	barriga,	Avicente	contemplaba	un
cuerpo	de	gran	 interés,	salvado	en	parte	del	descuartizamiento	de	 los	 lázaros:	Bella
‘Mbriana,	muerta	en	su	intento	por	recuperar	el	cuerpo	de	Peppo,	yacía	sobre	la	mesa,
iluminada	 por	 un	 derroche	 inusual	 de	 velas.	 Desnuda,	 se	 intuían	 en	 el	 vientre
aplastado	 unos	 testículos	 no	 natos,	 el	miembro	 pequeño	 y	 casi	 invisible,	 como	 un
clítoris	demasiado	crecido,	el	pecho	seco	que	fingía	unos	senos	con	un	relleno	de	paja
y	plumas	que	había	sobrevivido	al	estrago	de	la	plaza.

—¿Y	 vos	 erais	 un	 cliente?	 —le	 estaba	 preguntando	 Avicente	 a	 Vitale,	 que
acababa	de	entregar	el	cuerpo	a	Töde.

—Como	muchos,	aunque	yo	prefiero	los	hombres	de	verdad.
—¿Qué	diferencia	encontráis?
Vitale	se	secó	la	frente.	Tenía	el	pelo	claro,	el	rostro	de	normando.
—Ella	no	podía	hacer	lo	que…
Töde	los	interrumpió.
—Está	bien,	está	bien…	Mi	amigo	os	acompañará	al	Banco	de	los	Pobres,	la	carta

ya	 está	 firmada,	 vos	 solo	 tenéis	 que	 retirar	 el	 dinero.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 sabéis
perfectamente	cómo	se	hace,	¿verdad?

Vitale	 hizo	 una	 mueca,	 muchos	 cuerpos	 le	 había	 procurado	 ya	 al	 anatomista,
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luego	 salió	 seguido	 por	 Avicente,	 quien	 no	 obstante,	 al	 salir,	 continuó	 mirando	 a
Bella	‘Mbriana	mientras	Töde	se	disponía	a	abrirla	con	su	instrumental.

La	calle	del	tribunal	estaba	invadida	por	el	sol	y	las	moscas.	El	calor	era	opresivo.
—Nunca	he	entrado	en	el	banco	—dijo	Avicente.
Vitale	lo	ignoró,	nervioso.	Miraba	a	su	alrededor	como	si	de	un	momento	a	otro

fueran	a	agredirle.
El	edificio	que	albergaba	el	banco	 tenía	un	 reloj	de	 sol	en	 la	 fachada	del	patio,

cegada	por	la	luz	del	verano.	Las	escaleras,	estrechas	según	la	moda	de	otras	épocas,
llevaban	a	una	serie	de	habitaciones	y	pasillos,	con	frescos	en	los	arcos	y	un	suelo	de
terracota.	 Largos	 bancos	 de	 madera	 sostenían	 las	 pandectas	 y	 los	 libros	 de
contabilidad,	algunos	cosidos	en	encuadernaciones	tan	altas	que	parecían	espaldas	de
mujeres,	 sinuosamente	 deformadas	 por	 la	 escoliosis.	 En	 los	 mostradores,	 sobre	 la
cabeza	de	 los	 contables	del	banco,	 colgaban	como	embutidos	 las	 sartas	de	créditos
vencidos,	suspendidas	del	techo	con	ganchos	para	que	no	las	royeran	los	ratones.

El	contable	miró	hacia	los	lados,	sin	dejar	de	consultar	los	libros.
—¿Y	pues?
—Un	pago,	a	nombre	de	Johannes	Töde	para	Marco	Vitale	—y	mostró	el	recibo.
—Abogado…	—le	presentó	sus	respetos	un	contable	más	viejo—,	ese	pago	que

firmasteis	para	el	banquero	Roomer,	de	cinco	mil	cequíes…
—Sí,	sí…	—lo	cortó	Vitale,	que	no	quería	hablar	del	tema	delante	de	Avicente.
—Solo	quería	deciros	que	el	dinero	ya	está	listo,	podéis	pasar	a	recogerlo	cuando

queráis.	Si	el	general	cree…
—¡Ya	hablaremos	más	tarde!	—le	espetó	Vitale—.	Por	cierto	—y	cambió	de	tono

—,	os	presento	al	doctor	Iguelmano,	ilustre	médico…
El	contable	se	inclinó	y	por	detrás	de	él	apareció	un	apuesto	jovenzuelo,	vestido

con	ropa	chillona.
—Perdonad	si	me	entrometo…	He	oído	por	azar	vuestro	nombre…
El	contable	hizo	los	honores	de	casa:
—El	 Caballero	 Suàrs,	 ilustre	 pintor…	 Sois	 el	 doctor	 Iguelmano…	 si	 no	 he

entendido	mal.
Avicente	asintió,	tras	reconocer	al	pintor	como	a	uno	de	los	invitados	al	almuerzo

en	casa	de	Tonno	d’Agnolo.
El	contable	prosiguió,	esta	vez	dirigiéndose	a	Vitale:
—Hablando	 de	 Roomer,	 aquí	 el	 Caballero	 acaba	 de	 recibir	 un	 pago	 por	 una

pintura	 de	 gran	 valor,	 que	 todos	 esperamos	 ver,	 encargada	 por	 nuestro	 banquero,
precisamente…

Vitale	fingió	estar	interesado:
—Ah,	sí,	y	¿cuál	es	el	tema?
—Asesinos	 de	 los	 profetas	—dijo	Michael—.	 Un	 encuentro	 entre	 dos	 grandes

traidores:	Herodes	y	Judas.
Vitale	tragó	saliva,	nervioso.
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—Un	tema	peregrino…	raro…
—Menos	de	lo	que	pensáis…	—lo	fulminó	con	los	ojos	el	contable.	Luego	añadió

en	 tono	de	disculpa	y	 como	despedida—:	En	 la	 vida,	 quiero	decir.	Vitale,	 ¿queréis
seguirme?

Sweerts	 e	 Iguelmano	 se	 quedaron	 solos	 entre	 las	 sartas	 que	 colgaban	 como
jamones	y	el	olor	a	tinta.	Avicente	tamborileó	con	los	dedos	en	uno	de	los	libros	de
contabilidad,	el	pensamiento	puesto	aún	en	Bella	‘Mbriana.

—Disculpadme,	 doctor	 —comenzó	 el	 Caballero—,	 tengo	 que	 hablaros	 de	 un
asunto	muy	privado,	dónde	podríamos…

Se	 acomodaron	 en	 una	 pequeña	 habitación	 cerrada	 por	 una	 cortina	 donde
colgaban	otras	sartas	e	innumerables	volúmenes	estaban	archivados,	con	el	lomo	de
las	hojas	pintado	al	temple	para	indicar	el	banco	de	procedencia.

—Vos	habéis	perdido	a	una	esposa	y	la	estáis	buscando.
Avicente	se	sobresaltó:
—Señor,	si	habéis	venido	a	amenazarme…
Michael	levantó	una	mano	para	prevenir	su	reacción.
—Todo	lo	contrario.	Sé	dónde	está.	Y	sé	dónde	está	su	amante.	Viven	juntos,	en

un	callejón	llamado	del	Pero.	Casi	todos	los	días	vuelvo	allí	a	espiarlos.
—Y	por	qué	razón…
—¿Vos	queréis	que	mueran?
—¡Me	basta	con	que	muera	él!
—Me	ofrezco	para	hacerlo.	Mas	tenéis	que	ayudarme.
—Pero	cuál	es	el	motivo…
—Asuntos	privados.	Celos	entre	pintores…	Y	una	deuda	de	juego	—añadió,	ante

el	temor	a	no	ser	creído.
Avicente	se	mortificó	la	barbilla.
—¿Vos	sois	hábil	con	la	espada?
Michael	inventó:
—He	dejado	en	el	suelo	a	muchos.	Decenas.
—¿Qué	necesitáis?
Pero	el	asunto	tuvo	que	ser	pospuesto	debido	a	que	el	jefe	de	contabilidad	abrió	la

cortina	y	miró,	con	una	ceja	fruncida,	a	 los	dos	conspiradores.	Vitale	hizo	un	gesto
por	detrás	de	él	al	médico.

Y	los	tres	hombres	se	dirigieron	en	silencio	hacia	el	lazareto,	donde	el	cadáver	de
Bella	 ‘Mbriana	había	sido	completamente	desmembrado	para	entonces,	mientras	en
la	Casa	del	Pero	la	comadrona	se	despedía	de	los	dos	amantes	tranquilizándolos:

—Le	quema	la	raja,	no	es	na.	La	criatura	está	bien.
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2.

El	hedor	de	los	cuerpos	velludos	y	deformados	apestaba	el	aire.
Töde	y	Michael	miraron	cómo	el	médico	español	se	ponía	amarillo,	luego	verde,

luego	lívido.	Sus	fosas	nasales	se	dilataban	y	contraían	como	un	caballo	después	de	la
carrera.

—Está	demasiado	caliente…	¿Salimos?
Fuera	de	la	gruta	termal	de	Baia,	pusieron	los	pies	en	el	estanque	frío.	Una	gruesa

carpa	tiñó	el	agua	de	rosa	y	se	acercó	con	otros	peces	para	comer	los	residuos	de	la
piel	y	el	vello	de	las	piernas	de	los	tres	hombres,	uno	largo	y	hermoso,	el	otro	pálido
y	frío,	y	el	tercero	encorvado,	cadavérico	de	fatiga.

El	sentido	estético	de	Michael	estaba	horrorizado:
—Pensé	que	a	las	antiguas	termas	vendrían	hombres	jóvenes…
Avicente	jadeaba.	No,	a	los	médicos	no	les	afecta,	se	repetía	mientras	en	el	centro

del	pecho	un	músculo	se	le	encogía.	Claro	que	les	afecta,	sí,	al	contrario,	decía	la	voz
lejana	de	su	padre,	autoritaria	y	burlona,	como	cuando	estaba	vivo	y	Avicente	era	un
niño.	Incluso	los	médicos	tienen	miedo	a	enfermar	y	morir,	todos	los	días	de	su	vida.
También	por	eso	le	había	intentado	robar	el	secreto	del	placer	a	su	esposa,	porque	le
había	parecido	el	único	contrafuerte	que	oponer	a	la	muerte.

—Son	los	viejos	los	que	más	necesidad	tienen	—murmuró	Töde—.	Y	para	hablar
con	 discreción	 este	 lugar	 es	 excelente.	 ¿No	 hemos	 elegido	 bien,	 doctor?	—añadió,
dándole	 una	 sólida	 palmada	 detrás	 de	 la	 espalda	 a	 Iguelmano,	 cuyas	 rodillas	 se
doblaron.

En	ese	momento,	una	anciana	desdentada	y	su	hijo	estrábico	pasaron	al	lado	del
estanque,	con	las	cestas	cargadas	de	uvas.	La	vieja	instruía	al	niño:

—¿Ves	 a	 esos	 tres?	—dijo—.	Son	 tres	 pecadores,	 uno	 es	 lascivo,	 el	 otro	 es	 un
julandrón	 y…	No…	mira	 bien,	 a	 mamá	—el	 estrábico	 se	 esforzó—,	 el	 tercero	 se
carga	a	la	gente…	Intenta	no	pillar	ninguna	de	esas	vías…

Y	escupió	en	el	 suelo.	Töde,	el	 cráneo	 reluciente	de	 sudor	que	 lo	hacía	parecer
aún	más	una	calavera,	le	hizo	señas	a	la	vieja	para	que	se	acercara,	pero	esta	se	cubrió
la	boca	con	una	mano,	 la	pequeña	cesta	con	uvas	a	punto	estuvo	de	caerse,	y	huyó
mientras	se	santiguaba.

Töde	se	echó	a	reír,	los	dientes	desnudos	sin	labios.
—¡Qué	gente	más	impresionable!	—comentó.
Mientras	tanto,	se	había	levantado	un	viento	fortísimo.	Habían	elegido	un	día	de

tormenta:	 frente	 a	 las	 termas	 se	 movía	 el	 mar	 de	 Cuma	 como	 una	 única	 mano
verdosa.	El	 oleaje	 se	 levantaba	muy	 lejos,	más	 allá	 de	Miseno,	más	 allá	 de	 Ischia,
venía	de	Cerdeña	y	de	más	lejos	aún,	ascendía	desde	España,	hasta	el	punto	de	que	se
diría	que	era	una	 tormenta	enviada	por	Felipe	 IV	para	castigar	a	 los	 lázaros	y	a	 su
general.	Pero	el	verde	se	 rompía	pronto	en	el	blanco	de	 la	espuma	que	devoraba	 la
playa,	mientras	 los	 golpes	 de	mar	 zarandeaban	 las	 naves	 españolas	 ancladas	 en	 el
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golfo,	un	frente	de	pendones	y	banderas	agitadas	en	el	vaso	listas	para	volcarse	como
barquitos	 de	papel	 en	una	 fuente.	Se	 les	 revolvía	 el	 estómago	 a	 los	marineros	más
jóvenes,	 y	 los	 viejos	 callaban	 su	 miedo	 a	 morir	 allí,	 en	 la	 dársena;	 las	 anclas	 se
soltaban	y,	mientras	tanto,	el	puerto	y	el	molino	en	la	parte	frontal	del	golfo	sufrían	la
embestida	de	 las	 ráfagas	que	 surgían	 idénticas	y	 lejanas	 sobre	Scalandrone	y	 sobre
Capri,	mientras	el	cielo	gris	de	pleno	julio	relucía	como	una	hoja	de	Toledo.

Árboles	y	aldeanos,	doblados	para	no	dejarse	arrancar	del	suelo,	se	quejaban	de
las	 cosas	 que	 volaban	 sobre	 las	 casas:	 arrebatadas	 las	 ropas	 puestas	 a	 secar	 y	 el
pescado	a	desecar	para	el	invierno,	sombreros	y	tinajas,	techos	de	paja	y	tejas,	hasta
cornisas	y	yeso,	descubiertas	las	iglesias	más	pobres,	destrozados	todos	los	vitrales,
incluso	los	decorados	con	esmaltes	franceses	de	las	catedrales;	arrancadas,	en	fin,	por
el	viento	las	gafas	de	los	contables	cómplices	del	prolongado	robo	español	y	llevados
a	la	orilla	los	huesos,	las	maderas,	los	muertos	restituidos	al	bosque	o	a	las	casas	por
el	mar	embravecido.

—Busquemos	refugio	—sugirió	Töde,	y	el	holandés	y	el	español	lo	siguieron.
La	 bóveda	 del	 antiguo	 templo,	 el	 mismo	 donde	 había	 dormido	 Lisario	 en	 su

huida,	 hacía	 retumbar	 la	 tormenta.	 Una	 lluvia	 torrencial	 empezó	 a	 caer	 desde	 el
impluvium	sacudiendo	la	superficie	habitada	por	las	carpas.

—Os	garantizo	doscientos	cequíes,	 las	armas	que	necesitéis	y	un	salvoconducto
para	Holanda,	en	el	caso	de	que	fuerais	descubierto	—le	estaba	diciendo	Iguelmano	a
Sweerts.

En	 las	 termas	 les	había	 llegado	una	doble	noticia:	 tanto	el	general	como	Marco
Vitale	habían	sido	asesinados;	el	general	por	sus	propios	amigos,	 incluido	Genoino,
quienes	habían	dicho	que	ya	no	podían	 creer	 en	un	 loco,	 total,	 era	 evidente	que	 el
virrey	 iba	 a	 barrerlos	 a	 todos,	 mientras	 que	 un	 chivo	 expiatorio,	 en	 cambio,
garantizaba	 la	 salvación	 de	 algunos.	 Quien	 había	 sugerido	 el	 plan	 había	 sido	 el
revivido	Tonno	d’Agnolo,	ya	curado	del	todo,	y	de	nuevo	congraciado	con	el	virrey
tras	su	precipitada	fuga	debida	al	asalto	del	palacio	Bagnara.

—Un	plan	digno	de	él	—comentó	Töde.
En	 cambio	 a	 Vitale	 lo	 habían	 matado	 directamente	 los	 soldados	 españoles,	 en

Chiaia,	 total,	era	un	simple	«pececillo	de	caña»,	un	papanatas,	como	siempre	había
dicho	Tonno.

—A	 él	 lo	 quiero	 muerto,	 a	 ella	 me	 la	 devolveréis	 intacta,	 el	 hijo	 incluido.	 Si
aborta	 por	 el	 susto	 y	 ella	 muere,	 el	 niño	me	 importa	 un	 pepino,	 responderéis	 con
vuestra	vida.

—Claro,	claro,	por	supuesto	—dijo	Sweerts,	sus	ojos	relucientes	bajo	la	bóveda.
Un	rayo	cayó	muy	cerca,	el	antiguo	mortero	tembló	ligeramente.
—Pero	¿os	parece	un	verano	esto?	—exclamó	el	doctor.
Las	 colinas,	 los	 retales	 de	 huerto,	 las	 casas	 con	porches	 de	 paja	 sujetos	 de	 una

rama,	todo	había	sido	barrido.	Un	rayo	de	sol	permitía	ahora	a	los	aldeanos	recolocar
sus	 pertenencias	 rotas	 y	 llevar	 rebaños	 y	 vacas	 a	 los	 cercados	 derribados	 por	 el
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viento.
Töde	recogió	un	nido	caído.	Una	procesión	de	vendedores	de	pescado	volvía	del

mercado	de	Pozzuoli,	con	las	espuertas	vacías	debido	al	mal	tiempo.	Formaban	parte
de	ella,	entre	otros,	como	a	menudo	solía	verse,	un	inválido,	un	deforme,	un	idiota,
niños	raquíticos.	Un	grupo	de	gallinas	picoteaba	a	su	alrededor,	el	idiota	las	conducía
con	una	rama.

—Encender	la	conciencia	es	cuestión	de	química	—murmuró	el	anatomista.
—Es	 la	 voluntad	 del	 Señor	 —agregó	 Sweerts,	 que	 no	 podía	 abandonar	 las

costumbres	religiosas	de	su	madre	ni	siquiera	cuando	actuaba	como	asesino.
—¿Es	la	voluntad	del	Señor	que	un	hombre	nazca	tullido	o	tonto?
Un	niño	se	acercó	a	Töde	y	se	asomó	a	una	de	las	piletas	de	agua	sulfurosa	que

precedían	la	cueva.	Con	las	piernas	arqueadas,	las	pantorrillas	bien	alimentadas,	iba
seguido	por	su	madre,	una	de	las	pescaderas.

—¡Ven	 pacá!	—le	 reprendió	 la	 mujer.	 Un	 perro	 que	 seguía	 a	 la	 procesión	 se
acercó	al	niño,	que	le	mostró	un	mendrugo	de	pan	mojado.	El	perro	lo	lamió.

—¿Y	qué	diferencias	veis	entre	el	uno	y	el	otro?	—preguntó	Töde	a	Sweerts.
—¿Vais	a	comparar	a	un	perro	con	un	niño?
Töde	contempló	el	nido	que	tenía	entre	las	manos.
—¿Vos	pintáis	cuerpos,	Caballero?
—Claro.	¿Qué	pregunta	es	esa?
—¿Y	los	pintáis	ya	sean	ricos	o	pobres,	jóvenes	o	viejos?
—A	menudo	pobres.
—Ah,	 la	moda…	Y	 cuando	 pintáis	 un	 viejo,	 ¿os	 habéis	 preguntado	 por	 qué	 la

razón	no	envejece	como	el	cuerpo?,	¿os	habéis	planteado	la	agonía	de	seguir	siendo
inteligentes	y	con	deseos	como	cuando	se	es	joven,	mientras	que	la	carne	se	convierte
lentamente	en	tumba?

Sweerts	se	encogió	de	hombros.
—Apuesto	a	que	vos	tenéis	una	explicación,	señor	anatomista…
—Veo	la	misma	luz	en	el	perro,	en	el	niño,	o	en	la	carne	lacia	de	ese	viejo	—y

señaló	a	un	vendedor	de	pescado	que	a	duras	penas	se	aguantaba	de	pie—,	la	misma
que	os	anima	a	vos,	que	acabáis	de	aceptar	matar	a	un	semejante	vuestro.

Iguelmano	fingió	estar	distraído,	Sweerts	se	enfureció	fríamente:
—¿Queréis	decirme	que	no	soy	digno?
—¡Oh,	 cómo	 podéis	 pensar	 eso!	 Los	 usuarios	 de	 la	 mente	 son	 inquilinos

arrogantes	 del	 cuerpo.	 Y	 a	 quien	 habla	 del	 alma	 no	 le	 importa	 nunca	 quitarle	 el
cuerpo	a	otra	persona,	creyendo	facilitarle	así	el	camino	hacia	el	cielo.	En	cualquier
caso,	yo	me	propongo	cortar	las	dudas	con	un	cuchillo.

Entonces,	mientras	Sweerts	se	ponía	rojo	de	cólera,	Töde	con	un	solo	gesto	arrojó
el	 nido	 al	 suelo,	 cogió	 la	 espada	 del	 holandés,	 abandonada	 junto	 a	 las	 ropas	 de
brocado,	no	asegurada	a	 la	funda,	como	la	 ley	prescribía,	por	pura	vanidad,	y	cortó
limpiamente	el	cuello	de	una	gallina.	El	idiota	que	dirigía	el	averío	gritó.
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—Podéis	 cocinarla	 hoy	 que	 no	 tenéis	 pescado	—dijo	 a	 la	madre	 del	 niño,	 que
había	escondido	detrás	de	ella	a	su	hijo.

La	procesión	acallada	retrocedía.
El	idiota,	chillando,	pidió	monedas	por	la	gallina	muerta.
El	perro	ladró.
Sweerts	 recogió	 rápidamente	 la	 ropa,	 pensando	 en	 la	 mentira	 que	 acababa	 de

pronunciar:	no	 tenía	 intención	de	matar	a	 su	 Jacques,	 sino	a	Lisario	y	 su	hijo,	y	 se
marcharía	muy	 lejos	 con	 el	 hombre	 que	 amaba.	 Se	 aferraba	 a	 ese	 pensamiento,	 al
volver	 a	ponerse	 la	 ropa.	Avicente,	 amarillo	y	 tembloroso,	 se	vistió	 también,	y	por
último,	Töde.

Durante	un	rato,	mientras	Michael,	Avicente	y	Töde	se	alejaban	vestidos	de	punta
en	blanco,	nadie	se	atrevió	a	tocar	la	gallina	muerta.

Luego,	 la	 vendedora	 de	 pescado	 la	 recogió	 y	 el	 vocerío	 que	 se	 había	 apagado
volvió	 a	 comenzar,	 el	 manco,	 el	 cojo,	 el	 idiota	 y	 los	 pescadores	 en	 sus	 carros
reanudaron	el	camino,	como	si	nada	hubiera	sucedido.
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6.

¿Qué	 había	 aceptado	 hacer?	 Ahora	 que	 se	 había	 quedado	 solo,	 Michael	 se
torturaba.	La	perfección	del	cuerpo	y	del	alma,	 las	oraciones	cotidianas,	¿en	qué	se
estaban	quedando?	Asesinato.	Y	bien	podía	repetirse	que	su	objetivo	era	recuperar	a
Jacques	 —recuperar:	 palabra	 de	 dominio	 precipitado	 porque,	 mirándolo	 bien,
¿cuándo	había	sido	suyo	Colmar?—	sin	matar	a	la	mujer	y	su	hijo.

Sentado	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Ana,	 con	 la	 espada	 entre	 los	 muslos,	 tenía	 las
manos	entrelazadas	sobre	la	hoja,	que	nunca	le	había	parecido	tan	pesada	y	fría.	A	su
alrededor,	grupos	en	oración	vaheaban	entre	las	ventanas	cubiertas	por	cortinajes	que
el	viento	aspiraba	contra	los	cristales.

También	Nápoles	 se	 sentía	 conmovida	y	 contradictoria	 en	 su	 conmoción:	 ahora
que	 el	 general	 había	 muerto,	 el	 pueblo	 lo	 redescubría	 y	 se	 volvía	 en	 contra	 de
Genoino,	considerado	tan	artífice	del	asesinato	como	el	virrey.	En	el	Largo	di	Sant’
Anna,	alrededor	de	la	fuente,	se	celebraban	asambleas,	la	voz	de	una	vieja	comadre
llegaba	hasta	el	interior	de	la	iglesia:

—¡La	duquesita	de	las	sardinas!	Se	l’han	llevao	pa’	dentro	del	edificio	colgando
la	probe,	con	las	teticas	pa	fuera.

—Pero	¿a	quién?
—A	la	mujé	del	Masaniello.
—¿Quién	la	tirao	de	los	pelos?
—¡Es	to’	envidia!	¡To’	envidia!
La	envidia	entró	por	un	momento	en	la	iglesia	vociferando,	llevada	por	un	lázaro

de	siete	u	ocho	años	que	se	divertía	repitiendo	las	palabras	de	la	vieja.
Michael	se	dio	la	vuelta,	sorprendido	por	las	palabras	que	no	entendía,	y	vio	en	la

puerta	de	la	iglesia	a	una	niña	que	llevaba	del	brazo	a	otra	niña.	La	imagen	de	Lisario,
el	rostro	de	la	mujer	que	ya	conocía,	incluso	sus	lágrimas	y	su	olor	que	había	ido	a
olisquear	a	la	Casa	del	Pero	con	la	esperanza	de	arrebatarle	a	su	Jacques,	lo	asaltaron.

El	aire	viciado	de	 la	antigua	 iglesia	era	 intolerable,	 se	 levantó	y	 la	espada	se	 le
cayó	e	hizo	girarse	a	los	fieles	que	oraban.	En	la	capilla	lateral	un	retablo	de	mármol
representaba	una	crucifixión,	la	Magdalena	era	solo	una	melena	de	espaldas,	con	las
ondas	 de	 sus	 rizos	 en	 espirales	 de	 serpiente.	 Estaba	 sudando.	Miró	 a	 su	 izquierda:
otro	retablo	cándido	escenificaba	la	Natividad,	con	los	Reyes	Magos	en	camellos	que
se	 acercaban	por	 la	 curva	de	 la	 colina	y	una	 choza	que	 era	poco	más	que	una	 tela
sostenida	por	una	rama:	ahí	estaba	 la	rama	que	mantenía	en	pie	 la	 tela	del	 taller	de
Ribera	 por	 la	 que	 salía	 Jacques.	Retrocedió,	 tropezando.	 Se	 adentró	 jadeante	 en	 la
iglesia	 hasta	 una	 capilla	 cercana	 al	 altar	 donde	 estatuas	 de	 terracota	 a	 medida	 y
sentimiento	humano	lloraban	al	Señor	muerto.	Tan	muerto	como	pronto	lo	estaría	él	y
sin	duda	 su	 alma	por	 lo	que	 en	 su	 corazón	maquinaba	hacer,	 o	 como	ya	 lo	 estaba,
debido	a	la	pasión	culpable	que	sentía.	Se	hallaba	en	una	trampa:	tenía	que	partir	de
nuevo	inmediatamente	hacia	Roma	y	poner	leguas	de	distancia	entre	el	delito	y	él.
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En	 el	 umbral	 de	 la	 iglesia,	 mientras	 salía	 a	 paso	 ligero	 directo	 a	 recoger	 su
equipaje,	 se	 tropezó	 con	 Töde.	 Bajo	 el	 arco,	 entre	 las	 escenas	 del	 martirio,	 el
desollador	de	San	Bartolomé	se	reía	burlonamente,	tallado	en	piedra.

—¿Dónde	vais	tan	corriendo,	señor	pintor?
Michael	 farfulló	 palabras	 sin	 sentido.	 Töde	 le	 apretó	 con	 fuerza	 un	 brazo	 y	 lo

arrastró	de	vuelta	a	la	iglesia,	a	la	sombra	de	un	gran	nicho.
—Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 os	 echaríais	 para	 atrás.	Vos	me	 necesitáis	 a	mí,	 un

profesional.	 Pongamos	 que	 la	 mitad	 como	 pago,	 total	 yo	 aquí	 en	 Nápoles	 ya	 he
terminado,	estoy	listo	para	volver	a	marcharme.

—Terminado…	¿el	qué?	—Michael	balbució	en	holandés,	sin	preocuparse	por	ser
entendido.

Y	Töde,	en	el	mismo	idioma,	contestó	con	toda	naturalidad:
—La	 revolución	 ha	 terminado,	 el	 protagonista	 está	 muerto.	 El	 virrey	 está

satisfecho	 con	mis	 servicios.	Vos	 también	 lo	 estaréis	—y	 le	mostró	 el	 recibo	 de	 la
letra	de	cambio	de	Vitale,	la	del	Banco	de	los	Pobres,	para	rasgarla	acto	seguido	ante
los	ojos	del	pintor—.	Dos	asesinatos	por	el	precio	de	uno.	Con	vos	incluso	podría	ser
aún	más	módico:	en	el	fondo	se	trata	de	matar	más	bien	a	tres…
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7.

—Chavá,	aquí	 la	cosa	ya	no	 tie	 remedio.	¿Qué	venimos	en	sueños	pa	hacerle	a
este?

—Giovanni,	Giovanni,	¿es	que	nunca	albergas	esperanzas	en	las	causas	perdidas?
—¿Alguna	más	perdía	que	esta?
Los	 otros	 tres	 teatinos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	Giovanni	 y	 así,	 casi	 en	 coro,

dijeron:
—Violó	 a	 su	 hembra,	 hizo	 que	 se	 largara,	 ahora	 está	 liando	 el	 asesinato	 de	 su

hembra	y	del	que	malamente	l’ha	preñao…
Y	Giovanni	concluyó:
—Pos	 lo	 pasamos	 directamente	 al	 piso	 dabajo,	 qu’esto	 no	 es	 competencia

nuestra…
—Vamos,	vamos,	hagamos	un	intento…	Tal	vez	necesitemos	ayuda,	tal	vez	sea	el

idioma…
Y	así	que	hizo	un	gesto	y	por	una	sexta	ventana	apareció	un	hombre	alto,	oscuro,

severo.
—Anda,	mira	tú,	el	Ignacio…	Este	a	mí	nunca	m’ha	gustao…	—se	quejó	en	voz

baja	con	un	hermano	Giovanni	y	de	nuevo	San	Gaetano	da	Thiene	lo	reprendió.
Desde	el	fondo	del	patio	Avicente	en	su	cama	habitual	levantó	los	ojos	hacia	su

compatriota.
—Que	el	Señor	sea	contigo,	hermano.	¿Conoces	las	reglas	del	amor?	Responde.
Avicente	negó	con	la	cabeza.
—La	 primera	 regla	 es	 que	 el	 amor	 ha	 de	 ponerse	más	 en	 las	 obras	 que	 en	 las

palabras.	La	segunda	es	que	el	amor	consiste	en	la	comunicación	recíproca,	es	decir,
en	el	dar	y	comunicar	el	amante	al	amado	lo	que	tiene,	o	de	lo	que	tiene	lo	que	pueda,
y	así	a	su	vez	el	amado	al	amante,	de	tal	manera	que	si	uno	tiene	el	conocimiento	lo
dé	a	quien	no	lo	tiene,	y	así	también	honores,	riquezas,	el	uno	al	otro…

—Anda	 tú	 que	 no	 le	 da	 vueltas	 a	 la	 cosa…	—murmuró	 Giovanni,	 pero	 San
Ignacio	de	Loyola	no	le	hizo	caso	y	continuó:

—Hay	que	tener	escrúpulos,	pero	que	sean	escrúpulos	verdaderos	y	no	falsos.	Y
hay	que	ser	capaz	de	reconocer	el	pecado…

—¡Nacho,	que	ese	tío	es	un	tizón	de	lava!
—¡Silencio!	 —ordenó	 San	 Gaetano—.	 ¡Un	 respeto!	 Veamos	 si	 la	 presencia

autorizada	de	nuestro	hermano	ha	obtenido	resultaos…
Pero	 abajo	 Avicente,	 de	 rodillas	 en	 la	 cama,	 estaba	 armando	 una	 pistola	 corta

utilizada	por	el	ejército	español	y	comenzó	a	disparar	contra	los	santos,	que	huyeron
gritando	hacia	el	cielo.
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Cartas	a	la	Santísima	Señora	de	la	Corona	de	las	Siete
Espinas	Inmaculada	Asunción	y	Siempre	Virgen	María
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Suavísima:
Casi	he	consumido	Tu	Imagen	que	me	ha	regalado	la	dueña	de	la	Casa	del	Pero:

aquí,	donde	estás	retratada	en	el	Dolor	y	en	el	Fulgor,	rodeada	por	la	Esperanza,	he
puesto	 el	 dedo	 pulgar	 en	 oración	 tantas	 veces	 que	 casi	 he	 agujereado	 el	 hermoso
papel	 troquelado.	Otro	sobresalto	más	y	estaría	muerta,	otra	noche	en	el	bosque	y
habría	 gritado	Ayuda.	 Pero	 Tú	miraste	 con	 Tu	 Sonrisa	 este	 largo	 viaje	 durante	 el
cual	 temí	muchas	veces	perder	 la	vida	y	 la	de	 la	criatura	que	crece	dentro	de	mí	y
nos	 llevaste	 sobre	 Tu	 manto	 desde	 tierras	 del	 Virreinato	 a	 las	 del	 Santo	 Padre.
Estamos,	como	bien	sabes,	en	Pitigliano,	protegidos	por	el	Conde	Orsini.

En	verdad,	somos	huéspedes	acogidos	por	Eleazar	Fucini,	un	orfebre	primo	del
pintor	 Juan	Do,	 quien	 nos	 acompañó	 hasta	 aquí,	 al	 Gueto.	 Diría	 una	 grandísima
mentira	si	no	confesara	que	echo	de	menos	las	grandes	habitaciones	del	Castillo	o	la
casa	perfumada	de	jazmín	del	callejón	del	Séptimo	Cielo.	Nos	alojamos	en	un	establo
bajo,	 con	 vistas	 a	 un	 escarpado	 acantilado.	 Pitigliano	me	 pareció	 la	 primera	 vez,
desde	el	paso	del	Santuario	de	Santa	Maria	delle	Grazie,	como	una	mano	de	piedra
salida	de	la	tierra	para	agarrar	las	casas.	Un	inmenso	acueducto	cruza	el	valle	y	el
aire	finísimo	y	celeste	me	hizo	darme	cuenta	de	que	Tú,	Señora,	de	alguna	misteriosa
forma	aquí	me	estás	más	cerca.

La	cama	es	modesta,	Suavísima,	dormimos	sobre	un	saco	de	maíz.	Tenemos	un
cántaro,	 un	 cofre	 lleno	 de	 lencería	 que	 la	 esposa	 de	Eleazar,	 Yacova,	me	 ayuda	 a
lavar,	aunque	no	siempre,	porque	le	doy	un	poco	de	asco	ya	que	no	soy	Judía.

Mientras	tanto,	a	estas	alturas	la	espalda	me	pesa	cada	día	más,	de	manera	que
aprovechamos	la	cocina	de	Yacova	y	del	orfebre	que	está	llena	de	niños	con	los	ojos
negros.	Dos	días	más	 tarde	Juan	Do	se	despidió	de	nosotros,	nos	deseó	 lo	mejor	y
abrazó	 con	 fuerza	 a	 Jacques:	 Tú	 lo	 acompañarás	 de	 vuelta	 a	 casa	 sano	 y	 salvo,
¿verdad?	En	 la	mesa	de	Eleazar	 vi	asomarse	una	 lágrima	en	 los	ojos	de	Jacques:
comíamos	carne	y	lentejas,	y	él	dijo:	«Esta	es	la	sopa	de	Esaú,	el	plato	favorito	de	mi
padre».	 En	 otra	 ocasión	 comimos	 pierna	 de	 cordero,	 mejor	 dicho,	 jarrete,	 nos
corrigió	 Eleazar,	 y	 Jacques	 murmuró	 varias	 veces	 la	 palabra	 gigot,	 con	 infinita
melancolía.	Entonces,	como	si	hubiera	entendido	la	pregunta	que	yo	no	podía	hacer
con	la	voz,	me	dijo	mirándome:	«Nunca	quise	de	verdad	a	mi	padre».

[…]

Reina	Mía:
Jacques	ha	encontrado	trabajo	como	peón,	a	veces	también	ayuda	a	los	pastores

a	gobernar	las	ovejas	y	otras	diseña	hebillas	y	joyas	para	Eleazar,	que	no	le	paga,
pero	a	 cambio	nos	da	alojamiento	 y	 comida.	A	 veces	me	pregunto	 sobre	 esta	 fuga
repentina	nuestra	y	sobre	adónde	nos	llevará.	Soy	feliz	habiendo	puesto	un	montón
de	 tierra	 entre	 mi	 marido	 y	 yo,	 pero	 también	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 las
verdaderas	razones	de	la	fuga	Jacques	no	quiere	explicármelas.
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A	menudo	contemplo	las	nalgas	desnudas	de	mi	amante.	Parecen	nalgas	de	niño,
prietas	y	musculosas.	La	noche	pasada	 se	 las	acaricié	 largo	 rato	pero	el	 sueño	de
Jacques	 era	 tan	profundo	que	no	 se	 enteró.	Más	 tarde	 se	 las	miré	 reflejadas	 en	 el
espejo	que	hemos	fijado	en	la	pared	del	establo	mientras	se	apretaban	en	el	acto	de
poseerme.

Suavísima,	Tú	lo	sabes,	los	culos	masculinos	son	ridículos,	aun	en	el	caso	de	que
pertenezcan	 a	 los	 dioses	 o	 los	 héroes	 pintados	 en	 los	 techos:	 siempre	 parecen	 el
trasero	 de	 un	 macaco.	 Pero	 de	 Jacques	 me	 gusta	 todo,	 sin	 excepciones.	 A	 veces,
Suavísima,	antes	de	que	mi	barriga	creciera	demasiado	y	dejara	de	verme,	como	me
ocurre	ahora,	siquiera	la	punta	de	los	pies,	me	miraba	a	mí	misma	entre	los	muslos.
Este	 hijo	 de	 Jacques	 no	 sé	 si	 realmente	 yo	 lo	 quería.	 También	 se	 me	 vienen
pensamientos	 extraños:	 un	 hijo	 así,	 sin	 un	 hogar,	 sin	monedas,	 justo	 en	medio	 de
guerras	 y	 revoluciones,	 con	 un	marido	 que	 quiere	matarme,	 ¿cómo	 voy	 a	 criarlo?
¿Qué	quieren	los	hombres?	¿Espiar	entre	los	muslos	de	la	mujer?	Y	ahora,	si	doy	a
luz	un	varón	entre	mis	muslos,	¿este	niño	va	a	considerarme	como	un	par	de	muslos
que	lo	han	parido?	¿Y	qué	me	espera?	¿Parir	y	olvidarme	de	mí	misma,	envejecer,
morir?	¿Se	resume	en	esto	la	vida?

El	 amor	 de	 Jacques	me	 da	 calor,	 pero	 Jacques	 está	 tan	 ocupado	 en	 pintar,	 en
diseñar…	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 siempre	 parecen	 tener	 algo	 que	 hacer	 y	 a	 las
mujeres	les	toca	quedarse	tranquilas	y	quietas?

Jacques	siempre	dice:	«Porque	vosotras	ya	lo	sabéis	todo,	sin	necesidad	de	ir	a
descubrirlo.	Vosotras	sois	como	el	misterio	encarnado».

Le	doy	en	la	cabeza	con	la	zapatilla	cuando	dice	estas	cosas	y	se	ríe,	aunque	la
zapatilla	de	corcho	es	pesada:	para	estas	respuestas	solo	necesito	un	Sacerdote	o	a
aquellas	santas	Hermanas	del	Monasterio	de	Santa	Patrizia,	que	a	saber	qué	harán
ahora	o	qué	pensarán	de	mí	que	ya	no	voy	a	verlas.

Suavísima,	perdóname,	yo	sé	que	Tú	en	cambio	eres	feliz	de	ser	así,	pero	yo	de
hacer	de	Misterio	Encarnado	en	la	silla	no	me	siento	capaz.

[…]

Clementísima:
Jacques	 no	 ha	 dejado	 de	 pintar:	 telas	 pequeñas	 que	 no	 enseña	 a	Eleazar,	 una

vela	que	las	ilumina.	A	menudo	me	utiliza	como	modelo,	y	como	tengo	la	impresión
de	ser	siempre	el	modelo	para	algún	hombre	—como	con	mi	marido—,	también	me
dejo	 pintar,	 pero	 le	 enseño	 la	 zapatilla,	 de	 manera	 que	 sabe	 que	 no	 tiene	 que
obligarme	a	estar	muy	quieta	o	le	acarreará	algún	mal.	Es	bonito	ver	a	un	hombre
reír.

Esta	semana	fuimos	a	rendir	homenaje	al	Conde	Orsini.	Nos	esperaba	detrás	de
una	 mesa	 tallada	 con	 lunas	 y	 carneros,	 me	 sonrió	 y	 luego	 nos	 llevó	 a	 mirar	 los
cuadros	 que	 recubrían	 las	 paredes	 del	 viejo	 castillo	 condal:	 las	 velas	 producen	 la
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ilusión	 de	 que	 el	 oro	 pintado	 es	 oro	 de	 verdad,	 las	 manchas	 luminosas,	 gemas
auténticas	y	las	figuras	desnudas,	mujeres	deseosas.	El	Conde	nos	dijo	que	adquiere
solo	pinturas	que	le	ofrezcan	la	ilusión	de	ver	a	Dios	y	a	los	santos	en	su	propia	casa
y	de	no	envejecer,	porque	el	cuadro	sobrevivirá	a	los	propietarios	durante	siglos.	Un
cuadro	 lo	 representaba	 floreciente,	 con	 su	 esposa	 al	 lado,	 gorda,	 señal	 de	 que	 la
guerra	 no	 puede	 empobrecerlo	 ni	 las	 carestías	 rozarlo	 y	 que	 la	 peste,	 el	 tifus,	 el
cólera,	no	 le	 importan	un	ardite.	 Incluso	 la	comida	nunca	deja	de	 llover	desde	 las
pinturas	del	Conde	Orsini:	comer	es	un	sueño	al	alcance	de	unos	pocos,	ahora	lo	sé,
todos	los	demás	quieren	pero	no	pueden.	Incluso	quien	tiene	ducados	y	maravedíes
es	 delgado,	 pálido,	 enfermizo,	 e	 idolatra	 en	 el	 óleo	 divinidades	 rubicundas	 y
vulgares,	rollizas,	atocinadas.	Una	uva	próspera	rebosa	de	los	lienzos	pintados	por
esos	 holandeses	 llamados	 «Fioranti».	 Entonces	 Jacques	 le	 mostró	 al	 Conde	 sus
pequeñas	 pinturas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas:	 un	 niño	 que	 sujeta	 por	 las	 patas	 a	 un
murciélago	que	chilla,	una	chiquilla	(¡yo!)	que	se	despioja	a	la	luz	de	la	vela,	un	niño
que	 sopla	 una	 vela	 sin	 lograr	 apagarla,	 una	 cesta	 de	 fruta	 cubierta	 con	 tulipanes
azules	a	la	luz	de	una	vela,	una	mesa	cubierta	con	pescados	y	cebollas.

El	Conde	los	valoró	mucho	y	ofreció	monedas	para	comprarlos.	También	quería
el	 cuadro	 que	 representa	 una	 lagartija	 asustada	 que,	 quieta	 sobre	 una	 mesa,	 se
enfrenta	al	peligro	del	fuego.	Pero	dijo	que	no,	que	ese	no	lo	vendería,	debido	a	que
la	 lagartija	 se	 llama	 Lisario.	 Luego	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	 regresamos	 a	 nuestro
establo.

[…]

Santísima:
Daré	a	luz	aquí	o	en	casa	del	Judío	Eleazar,	si	me	quieren	allí,	porque	el	parto	de

una	cristiana	en	su	casa	dicen	que	hará	impura	la	habitación.	Señora,	yo	sé	que	soy
Impura	 porque,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 y	 los	 sufrimientos,	 soy	Conejo,	Perro,	Gato	 y
Cigüeña.	Y	amo	a	Jacques	porque	ha	comprendido	que	no	tiene	que	tratarme	como	a
una	esposa	cualquiera,	de	lo	contrario	¡me	dormiría	de	nuevo!	La	vida	es	un	poco
menos	justa	que	las	novelas,	Suavísima.

Y,	 sin	 embargo,	 yo	me	 adapto,	 soportaré	 el	 esfuerzo	mientras	 sea	 necesario:	 a
cambio	 tengo	 esta	 gran	 felicidad	 que	 me	 sonríe	 y	 que	 ha	 aprendido	 a	 decir	 en
español	con	un	curioso	acento:	«Te	quiero».

Te	amo	demasiado,	Jacques.

[…]

Suavísima:
Estábamos	tomando	una	de	las	comidas	habituales	en	la	mesa	de	Eleazar	y	de	su
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esposa	a	base	de	este	pequeño	trigo	que	ellos	llaman	cuscús	y	calabaza	machacada,
cuando	trajeron	a	la	mesa	un	requesón	bañado	con	vino	que	los	niños	aplaudieron	y
llamaban	«borracho»,	y	entonces	vi	a	Jacques	ponerse	pálido.	Se	levantó	de	la	mesa
y	no	regresó	al	establo	hasta	bien	entrada	la	noche.	Me	quedé	despierta	e	inquieta,
con	los	pies	fríos.	¿Habrá	sido	de	nuevo	un	recuerdo	de	su	padre?

El	otoño	 se	avecina,	 las	hojas	 se	 vuelven	de	 color	 rojo	 y	 la	 escarcha	nocturna
congela	los	caños	de	las	fuentes.	Cuando	regresó,	ya	casi	amaneciendo,	esperé	a	que
me	 lo	explicara,	pero	él	 solo	me	abrazó	 fuertemente	y	 se	quedó	dormido,	como	un
niño.	No	sé	qué	pedirte,	Dulce	Mía.	De	verdad,	me	gustaría	recuperar	mi	voz	para
hacer	preguntas.	Me	toco	la	garganta.	Sé	que	las	mujeres	gritan	durante	el	parto	y
no	voy	a	poder.	Llorará	por	mí	la	criatura	que	va	a	nacer.	¿Qué	tiene,	qué	tiene	mi
pintor?
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Pitigliano
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1.

Pocas	semanas	después	de	la	llegada	a	Pitigliano,	el	diácono	de	la	aldea,	íntimo
amigo	del	orfebre	Eleazar,	le	pidió	a	Jacques	que	pintara	unas	imágenes	sagradas	en
las	piedras	de	la	vía	cava,	uno	de	los	muchos	caminos	etruscos	a	través	de	los	cuales
trashumaban	 las	manadas	desde	Pitigliano	hasta	 la	ciudad	de	Sovana.	A	menudo	 la
vía	cava	era	testigo	del	paso	de	procesiones,	de	acuerdo	con	un	ritual	cuya	longevidad
ignoraban	los	habitantes,	en	primavera	y	en	verano,	y	también,	si	la	nieve	lo	permitía,
por	Navidad.

De	modo	que	Jacques	había	comenzado	a	pasar	días	enteros	entre	los	bosques	que
rodeaban	 los	 volcanes	 apagados	 de	 la	 zona.	 Subía	 a	 las	 grutas	 de	 la	 vía	 cava	 al
amanecer,	contando	las	sombras	de	los	robles	que	inclinaban	su	tronco	a	lo	largo	del
camino.	 Con	 frecuencia	 acercaba	 la	 oreja	 a	 los	 árboles	 y	 le	 parecía	 oír	 la	 savia
subiendo,	succionada	de	la	tierra.	En	el	bosque	volaban	currucas	y	tórtolas,	palomas,
pájaros	carpinteros,	urracas	y	halcones.	De	regreso,	entre	la	puesta	de	sol	y	la	noche,
oía	 cantar	 a	 los	 mochuelos	 y	 búhos	 que	 salían	 de	 caza.	 Durante	 el	 día,	 mientras
pintaba	 colgado	 de	 una	 escalera	 de	 frutero,	 crepitaban	 bajo	 sus	 pies	 escarabajos,
ciempiés,	lagartijas,	culebras,	coronellas	y	caracoles,	entre	la	maleza	hurgaban	lirones
enanos	 y	 tejones,	 garduñas,	 jabalíes,	 erizos.	Revoloteaban	mariposas	 de	 los	muros,
mientras	rápidas	 liebres	y	 tímidos	corzos	hacían	susurrar	 las	ramas.	Los	carboneros
descansaban	 sobre	 los	 cornejos	 y	 los	 buitres	 trazaban	 círculos	 en	 el	 cielo	 sobre	 el
cráter.

Cuando	 la	 noche	 descendía	 entre	 las	 ramas	 alrededor	 de	 Pitigliano	—la	misma
oscuridad	que	entraba	a	esas	horas	por	las	ventanas	del	lazareto	de	Nápoles,	mientras
una	 joven	 apestada	 expiraba	 entre	 las	 oraciones	 de	 las	monjas,	 o	 en	 el	Castillo	 de
Baia,	 donde	 Avicente	 Iguelmano	 se	 mortificaba	 las	 manos	 leyendo	 tratados—,
Jacques	 regresaba	hacia	casa	 feliz,	porque	amaba	 los	bosques	más	de	 lo	que	nunca
había	 amado	 las	 ciudades:	 a	 menudo	 soñaba	 con	 correr	 por	 los	 campos	 como	 el
viento,	privado	de	piernas,	hecho	solo	de	alas	y	nariz,	aspirando	voraz	el	aroma	del
mirto	 y	 del	 romero.	 A	 su	 alrededor,	 cada	 estación	 era	 hermosa,	 ya	 florecieran	 las
amapolas,	 las	 rosas	 silvestres	 y	 el	 lentisco,	 margaritas	 y	 dientes	 de	 león,	 o	 como
ahora,	con	el	otoño	a	las	puertas,	cada	hoja	virase	hacia	el	rojo.

Y,	no	obstante,	del	mismo	modo	que,	al	comer	en	casa	de	Eleazar	hummus	y	pan
ázimo,	 había	 vuelto	 a	 oír	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 Levi	 Colmar,	 también	 le	 volvía
continuamente	a	la	memoria	la	cara	desesperada	de	Michael	de	Sweerts,	la	noche	en
que	le	había	gritado:	«¡Tú	me	perteneces!	¡No	puedes	abandonarme!»	y	un	puñetazo
había	salpicado	de	sangre	un	requesón.

Estaba	seguro	de	que	Sweerts	habría	seguido	buscándolo	de	haber	permanecido
en	Nápoles	y	de	que	Avicente	 Iguelmano	habría	buscado	a	 su	esposa.	Y	ahora	que
estaban	tan	lejos	y	escondidos,	la	ansiedad	no	lo	abandonaba.	Tenía	la	certeza	de	que
Lisario	notaba	esa	preocupación	suya	y,	al	no	querer	preocuparla,	 se	sentía	 feliz	de
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estar	lejos	todo	el	día	en	los	bosques.
Transcurrieron	 así	 los	 meses	 y,	 finalmente,	 se	 acercó	 la	 Navidad.	 La	 lluvia

comenzó	a	golpear	con	insistencia	en	las	colinas:	los	arroyos	se	convirtieron	en	ríos
tempestuosos	que	ahogaron	los	rebaños,	 los	 jabalíes	hambrientos	se	acercaban	a	las
casas	para	robar	gallinas,	las	nubes	se	congelaron	en	el	cielo	como	lejanos	veleros.

Cuando	hasta	la	última	flor	se	marchitó	y	las	águilas	bajaron	a	rapiñar	corderos,
Lisario	entró	en	sus	últimos	días	de	embarazo	y	la	procesión	navideña	por	la	vía	cava
ya	estaba	preparada.

Jacques,	 una	 vez	 terminadas	 las	 imágenes	 sagradas,	 se	 había	 dedicado	 a
baldaquines	y	festones,	organizando	para	el	diácono	la	más	majestuosa	escenografía
que	 la	aldea	había	admirado	en	 toda	su	historia.	Volaban	alrededor	de	 la	Virgen	de
madera,	bajo	un	tabernáculo	de	terciopelo	verde,	ángeles	de	alas	amarillas,	azules	y
bermejas,	coloreados	con	ropa	de	seda	de	tonos	chillones;	a	los	pies	de	la	Santísima
un	diablo	rojo,	con	cara	de	dragón	y	culo	de	macaco,	obsceno	y	violáceo,	aplastaba
murciélagos	de	estofa	con	alas	 rellenas	de	pelo	de	 tejón.	Salvados	y	condenados	se
golpeaban	 el	 pecho	 vestidos	 de	 luto	 y,	 por	 detrás,	 tablas	 con	 ruedas	 y	 camillas
levantaban	 los	misterios,	 doce	 en	 total,	 que	 los	 aldeanos	 admiraban	 santiguándose,
los	sueños	de	su	noche	de	alcohol	poblados	por	las	estatuas	de	Jacques.	No	se	veía	la
hora	 de	 que	 fuera	 ya	 Navidad	 para	 cargar	 a	 sus	 espaldas	 centuriones	 vulgares,
lujuriosas	Magdalenas,	dramáticas	vírgenes.

A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 del	 24	 de	 diciembre	 Jacques	 se	 preparó	 para	 seguir	 la
procesión	 y	 comprobar	 que	 sus	 máquinas	 sagradas	 funcionaran.	 Besó	 a	 Lisario,
encareciéndole	que	no	se	levantara	de	la	cama,	la	tapó	con	dos	mantas	y	salió.

La	 nieve	 caía	 copiosa	 desde	 por	 la	 mañana.	 Lisario	 se	 adormeció,	 luego	 se
despertó	 en	 la	 oscuridad	 y,	 llena	 de	 ganas	 de	 hacer	 cosas,	 ignorando	 las
recomendaciones	 de	 Jacques,	 salió	 para	 saludar	 a	 Yacova,	 quien	 sin	 embargo	 no
estaba	en	casa,	sino	en	la	sinagoga.	Caminó	entre	las	casas	desiertas	del	gueto	y	llegó
hasta	el	palacio	condal,	con	la	esperanza	de	encontrar	aún	a	Jacques	allí.	La	procesión
había	empezado	hacía	poco,	se	oían	los	coros	en	oración	subiendo	desde	el	fondo	del
valle.	No	pasaba	un	alma,	estaba	casi	a	punto	de	regresar	cuando	el	golpeteo	de	unos
cascos	delante	de	la	puerta	del	pueblo	hizo	que	se	diera	la	vuelta.

Apenas	distinguió	un	 sombrero	con	plumas.	El	hombre	a	caballo	que	 se	dirigía
tras	 las	 huellas	 de	 la	 procesión	 —velas	 y	 fuegos	 bien	 a	 la	 vista	 en	 el	 valle,
encaminados	hacia	la	vía	cava—	era	sin	duda	el	mismo	que	había	ido	a	la	Casa	del
Pero	 para	 referirle	 que	 Jacques	 estaba	 muerto.	 Un	 segundo	 hombre	 al	 que	 nunca
había	 visto	 lo	 seguía	 montado	 en	 otro	 caballo	 y,	 quizá	 debido	 a	 la	 nieve	 que
confundía	 los	 perfiles	 de	 las	 cosas,	 quizá	 debido	 al	 miedo	 o	 al	 cansancio	 del
embarazo,	Lisario	pensó	que	se	trataba	de	la	Muerte	armada	con	una	guadaña.

Así	que,	 en	vez	de	 regresar,	 siguió	 a	 aquellos	dos	bajo	 la	nieve,	 escrutando	 las
llamas	de	la	Santísima,	llevada	en	volandas	por	los	católicos	y	vestida	de	fiesta	por
un	judío,	hacia	las	profundidades	del	bosque.

www.lectulandia.com	-	Página	176



2.

Llegó	al	borde	de	la	vía	cava.	A	lo	largo	del	camino,	los	etruscos	habían	excavado
tumbas	 que	 los	 pastores	 de	 ovejas	 utilizaban	 como	 refugio	 para	 el	 rebaño	 o	 como
lecho	temporal.	De	la	procesión	ya	no	veía	señal	alguna,	pero,	de	lejos,	el	eco	de	las
ramas	y	el	ruido	sordo	de	los	pies	en	la	nieve	ampliaban	las	voces	en	oración.	Los	dos
caballeros,	 en	 cambio,	 parecían	 haber	 desaparecido	 en	 la	 noche.	 Avanzó	 con
dificultad,	 resbalando,	 cayéndose.	A	cada	paso	 le	parecía	 estar	 cerca,	 a	 cada	nueva
recta	compuesta	de	escalones	se	sentía	lejanísima.

Llegó	a	la	primera	enseña	pintada	por	su	Jacques	y	rezó	a	la	Suavísima:	la	imagen
rosada	 a	 la	 luz	 de	 una	 antorcha,	 que	 habían	 dejado	 allí	 los	 orantes	 hacía	 bastante
tiempo	y	que	ya	había	sido	consumida	en	gran	parte	y	puesta	a	prueba	por	la	nevada,
le	 sonrió	con	dulzura.	El	 frío	 le	provocaba	sueño	y	cansancio.	Quién	sabía	 lo	 lejos
que	estaría	la	procesión	ahora.	Pero	no	podía	detenerse.

Una	zanja	en	el	lado	del	camino	preanunciaba	una	galería	altísima:	la	senda	había
sido	excavada	en	la	montaña	y,	en	lo	alto,	las	ramas	de	los	árboles	que	crecían	en	los
bordes,	 sometidas	 al	 peso	 de	 algún	 ave	 nocturna,	 iban	 dejando	 caer	 inesperados
montones	de	nieve	fresca	sobre	los	transeúntes.	Aquí	no	podía	llegar	la	luna	que	de
vez	en	cuando	se	filtraba	con	dificultad	entre	las	nubes,	la	noche	era	sin	estrellas	y	a
duras	penas	la	blancura	de	la	nieve	recortaba	un	perfil	de	piedra	o	de	planta.

Cuando,	de	repente,	apareció	la	procesión,	muy	lejos,	en	un	punto	distante	de	la
vía.	¡Si	pudiera	gritar!	¡Si	pudiera	llamar	a	Jacques!	De	pronto	los	cascos	rompieron
el	silencio,	dos	cuerpos	cayeron	encima	de	ella	y	un	golpe	en	la	cabeza	le	hizo	perder
el	sentido.
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La	mujer	yacía	aturdida	en	el	redil.	Una	puerta	cerraba	la	habitación,	repleta	de
heces	secas.	Töde	había	dejado	una	lámpara	encendida	al	lado	de	la	paja.	Michael	se
colocó	detrás	de	la	puerta	para	esconderse	de	ella	y	esconderse	de	sí	mismo.

Ahora	le	volvía	a	la	mente	la	voz	de	Martina	Ballu,	su	madre,	su	aliento	a	lejía,
mostaza	 y	 flores	 secas:	 «¡Michja,	 échate	 para	 allá,	 que	 me	 asfixias!	 Y	 deja	 de
abrazarme,	que	no	eres	una	niñita».

Su	vida	era	una	enorme,	una	gigantesca	mentira,	una	magnífica	pintura,	hermosa
a	la	vista,	pero	falsa.	No	sentirse	aceptado,	amado,	elogiado	era	una	úlcera	purulenta,
una	 inmensa	 y	 dolorosa	 herida.	 Oh,	 sí,	 él	 era	 un	 buen	 cristiano,	 mejor	 dicho,	 un
verdadero	 profeta.	 La	 santidad	 oculta	 en	 la	 tela.	 Ojalá	 hubiera	 tenido	 esa	 parte
masculina	y	capaz	cuya	ausencia	le	reprochaba	su	madre.	También	la	voz	de	su	padre
le	había	alcanzado,	el	desprecio	por	su	hijo,	la	señal	del	fracaso.	Volvería	corriendo	a
su	país	para	confesarse,	para	admitir	 toda	culpa,	 toda	mala	 intención.	Pero	el	puñal
que	 le	había	dejado	Töde	 le	pesaba	en	el	 costado.	El	 anatomista	había	 salido	en	 la
noche	 a	 caballo,	 después	 de	 haberlo	 ayudado	 a	 arrastrar	 a	 Lisario	 hasta	 allí,	 para
completar	el	trabajo.	A	él	le	tocaba	matar	a	Jacques.

Michael	 había	 pensado	 en	 mil	 maneras	 de	 deshacerse	 del	 maestro	 alemán	—
matarlo	antes	de	llegar	a	Pitigliano,	sobornarlo	y	disuadirlo	de	matar	al	hombre	al	que
amaba—,	 pero	 no	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 llevar	 a	 la	 práctica	 ninguno	 de	 los
remedios	imaginados.	Y	ahora	la	Muerte	con	la	guadaña	cabalgaba	hacia	Jacques	y	a
él	le	tocaba	la	tarea	de	apuñalar	a	la	parturienta.

Lisario	 dio	 un	 respingo	 al	 sentir	 una	 contracción,	 su	 falda	 se	 mojó.	 Michael
retrocedió	 temblando	hacia	 la	 puerta.	Ahora	Lisario	 estaba	despierta	 y	miraba	 a	 su
alrededor,	aturdida.	Se	tocó	entre	las	piernas	en	el	punto	por	el	que	le	habían	salido
las	 aguas.	 Luego	 miró	 al	 hombre	 que	 la	 tenía	 prisionera	 con	 los	 ojos	 alarmados,
abiertos	por	completo.

Por	encima	de	la	cabeza	de	Lisario,	una	losa	de	piedra	en	la	roca	representaba	a
una	mujer	 con	 una	 doble	 cola.	Michael	 estiró	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 cobarde	 y
temblorosa.

—Dicen	 que	 son	 unos	 monstruos…	 —dijo	 en	 español	 para	 hacer	 que	 la
muchacha	 se	 sintiera	más	 cómoda,	 pero	 por	 toda	 respuesta	Lisario	 abrió	 la	 boca	 y
tendió	 los	brazos,	 sacudida	por	un	espasmo	 ininterrumpido	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza,
con	la	espalda	arqueada.

Michael	retrocedió	aterrorizado.
Ahora	 Lisario	 respiraba	 jadeando.	 El	 parto	 había	 empezado.	 He	 aquí	 que	 de

repente	 la	mujer	 se	 parecía	 a	 la	 sirena	 con	 dos	 colas	 esculpida	 en	 la	 roca,	 con	 los
muslos	abiertos	y	la	falda	levantada	en	su	esfuerzo	desesperado	de	empuje.	Se	tapó
los	 ojos	 ante	 ese	 cangrejo	 humano,	 abotargado	 y	 devastado	 por	 el	 dolor,	 con	 las
manos	y	 los	pies	raspando	furiosos	contra	 la	madera.	Quitaba	el	aire	del	habitáculo
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con	su	respiración,	como	si	lo	succionara	hacia	su	interior.	Entre	los	dedos	Michael
igualmente	 vio,	 no	 obstante,	 la	 terrible	 presencia	 de	 la	 parturienta,	 las	 piernas
lustrosas	 de	 sudor	 a	 pesar	 del	 frío,	 la	 falda	 amontonada	 como	una	 cortina	 sobre	 el
enorme	vientre,	el	cuello	tenso	en	el	esfuerzo,	el	pelo	pegado	a	la	frente,	los	hombros
desnudos	por	la	agitación,	los	ojos	completamente	abiertos	pero	opacos	por	el	dolor,
el	pecho	comprimido	por	el	esfuerzo,	pero	ya	hinchado	de	 leche,	el	 jadeo.	Michael
temía	la	salida	de	la	«cosa»,	el	nacimiento,	disgustado	contra	ese	sexo	femenino	del
que	 ahora	 manaba	 sangre	 y	 del	 que,	 un	 momento	 después,	 comenzó	 a	 salir	 una
cabeza.	 Ahora	 el	 ser	 tenía	 dos	 cabezas:	 la	 de	 la	 madre	 y	 la	 del	 hijo,	 ni	 bestia,	 ni
objeto,	monstruo	de	la	naturaleza.

«Morirá	por	sí	sola»,	confiaba,	acordándose	de	repente	de	la	espada	que	tenía	en
un	 costado	 y	 le	 colgaba,	 cual	 miembro	 inútil,	 sobre	 el	 suelo.	 Sintió	 entonces	 la
vergüenza	devastadora	de	la	cobardía,	al	mantener	encerrada	en	un	redil	a	una	mujer
a	la	que	no	sabía	ni	ayudar	ni	matar	y	que,	obstinada,	concebía	sin	voz,	y	se	acurrucó
de	nuevo	en	un	rincón	para	lamentarse,	como	un	niño,	refunfuñando,	única	voz	de	la
escena,	 mirando	 cómo	 su	 estólida	 ansia	 de	 perfección	 colisionaba	 con	 la	 absoluta
imperfección	de	la	vida.

Desolado,	se	tapó	los	oídos	para	no	oírse	a	sí	mismo	y	el	raspar	de	la	parturienta,
al	tiempo	que	rogaba	que	todo	terminara	rápidamente	o	que	a	él	también	le	naciera	un
hijo,	producido	con	el	tan	deseado	semen	de	Jacques,	brotándole	de	una	pierna	o	la
cabeza,	como	les	ocurría	a	los	antiguos	dioses,	o	incluso	que	pudiera	defecarlo,	a	ese
hijo	de	la	culpa,	o	vomitarlo.	Pero	todo	su	cuerpo,	a	pesar	del	miedo,	vibraba	con	el
de	 Lisario	 y	 se	 ahogaba	 en	 el	 infinito	 espasmo,	 luchando	 por	 la	 vida,	 buscando
infinitamente	un	punto	de	apoyo	por	donde	ascender.

Al	fin	Lisario	engendró	y	la	pequeña	cosa	que	gritaba	comenzó	a	moverse.	Fue	un
parto	 rápido,	 dictado	por	 el	 pánico,	 y	 deseable	 por	 rapidez	 en	 otras	 circunstancias;
pero	 para	 él	 ese	 tiempo	 equivalía	 a	 las	 eras	 en	 que	 se	 generaban	masas	 enteras	 de
estrellas	y	tenía	lugar	la	creación	divina.

Temblando,	Michael	abrió	los	ojos.	Lisario	sostenía	entre	los	brazos	al	niño	que
gritaba,	y	apuntaba	con	su	dedo	a	algo	en	su	costado.	Le	llevó	tiempo	entender.

—¿El	espadón?	—preguntó.
La	madre	asintió	con	la	cabeza.	¿Qué	quería	hacer?	¿Matar	al	niño	recién	nacido?

Debía	prestárselo	de	inmediato,	en	tal	caso,	pero	Lisario	agarró	la	espada	para	cortar
el	 cordón	 que	 le	 colgaba	 entre	 las	 piernas	 y	 luego	 anudó	 un	 trozo,	 como	 le	 había
explicado	Yacova	en	las	semanas	precedentes,	expulsó	la	placenta	y	se	desmayó.

¿Qué	quedaba?	Michael,	sin	espada,	agarró	el	sombrero	de	terciopelo	y	plumas	y
se	 escabulló	 en	 la	 oscuridad,	 a	 cuatro	 patas,	 como	 el	 animal	 en	 que	 se	 había
convertido.	Detrás	de	él,	la	lámpara	que	había	colocado	encendida	se	volcó	y	prendió
fuego	 a	 la	 paja.	Michael	 vio	 las	 primeras	 llamas,	 pero	 no	 volvió	 tras	 sus	 pasos,	 al
contrario,	corrió	más	rápido	en	 la	dirección	en	 la	que	pensaba	encontrar	a	Töde.	El
caballo,	 roto	el	 ronzal,	 lo	siguió	 trotando	en	 la	nieve.	Poco	después,	atraídos	por	el

www.lectulandia.com	-	Página	179



llanto	del	recién	nacido	y	por	las	llamas,	tres	campesinos	acudieron	y	arrancaron	del
fuego	a	Lisario.
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En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Lisario	 daba	 a	 luz,	 la	 procesión	 osciló	 ante	 la
llegada	al	galope	del	caballo.	Jacques,	que	sostenía	el	baldaquín	de	la	Virgen	sobre	el
hombro	derecho,	a	duras	penas	podía	girarse.	Los	gritos	se	alzaron	retumbando	en	la
vía	cava,	campesinos	y	artesanos,	mujeres	y	niños	se	hundieron	con	sus	cuerpos	en	la
nieve	fresca,	algunos	cayeron	en	las	tumbas	etruscas.

El	hombre	armado,	cubierto	por	un	largo	manto	negro,	lanzó	su	espada	dos	veces
contra	Jacques,	quien	levantó	el	brazo	para	defenderse.	La	torre	del	baldaquín	se	vino
abajo,	arrastrando	consigo	el	Misterio	siguiente	—San	Miguel	Arcángel	matando	al
dragón—	en	un	 tropel	de	maderas	rotas.	Lo	último	que	vio	Jacques	fueron	 los	ojos
azules	 de	 vidrio	 del	 arcángel,	 la	 cara	 rosada	 que	 le	 caía	 encima	y	 detrás	 de	 sí	 una
calavera	 sin	 labios,	 los	dientes	 rechinantes	—el	anatomista	Töde—,	que	 se	 lanzaba
hacia	 él	 para	 matarlo.	 Tropezó,	 tiró	 con	 una	 mano	 del	 manto	 del	 asesino,	 que	 se
desgarró.

Lisario,	 libre,	 corría	por	 los	prados.	Si	hubiera	podido	oír	 su	voz	al	menos	una
sola	 vez	 antes	 de	 morir:	 ¿cómo	 era	 la	 voz	 del	 amor?	 La	 nieve	 y	 la	 montaña
contestaron:	está	muda,	está	muda.

Mientras	 se	 desplomaba	 gritando	 hacia	 el	 fondo	 del	 valle,	 en	 dirección	 al
lejanísimo	arroyo,	vio	cómo	el	arcángel	giraba	a	su	vez	sobre	sí	mismo,	y	la	espada
de	San	Miguel	 ensartaba	 al	 asesino	 y	 se	 clavaba	 contra	 un	 árbol,	 el	 cadáver	 negro
balanceándose	como	un	ahorcado.	Pero	la	caída	era	larga	y	no	había	asidero	alguno
para	salvarlo.

Entonces	cerró	los	ojos	y	cayó	la	oscuridad.
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Mujer,	estatua,	cadáver
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—Habéis	recuperado	a	vuestra	esposa,	el	hombre	que	os	puso	la	cornamenta	ha
muerto	y	hasta	habéis	acogido	con	satisfacción	el	fruto	de	 la	culpa	en	vuestra	casa:
¿quién	iba	a	atreverse	a	condenaros?	A	lo	sumo,	se	os	considerará	un	hombre	piadoso
y	generoso	que	no	eligió	el	camino	de	 la	violencia	para	hacer	 justicia,	como	hacen
muchos,	sino	alguien	a	quien	la	Divina	Providencia	ha	resuelto	el	problema…

La	Señora	de	Mezzala	se	sonó	la	nariz	por	sexta	vez	desde	que	Avicente	había	ido
a	visitarla.	La	cara	hundida,	con	ojeras,	incluso	el	pelo	se	mostraba	más	blanco	de	lo
debido.	 El	 doctor	 Iguelmano	 parecía	 haber	 envejecido	 diez	 años	 como	mínimo.	 Si
ahora	se	hubiera	comparado	con	aquel	soldado	de	fortuna	que	tan	maltrecho	le	había
parecido	a	su	llegada	al	Castillo	de	Baia	pocos	años	atrás,	seguro	que	no	habría	salido
ganador.	 Le	 faltaban	 las	 marcas	 de	 la	 viruela,	 todavía	 tenía	 algunos	 dientes	 y	 se
perfumaba	el	aliento,	pero	los	tormentos	más	que	el	tiempo	lo	habían	encorvado	y	le
habían	procurado	un	abdomen	hinchado	que	nunca	dejaba	de	llenar	con	vino.

—¡Ahora	la	mantendréis	bien	incomunicada,	a	esa	desgraciada!	¿No	le	importaba
nada	su	familia?	¿Sabía	que	mientras	ella	actuaba	como	una	perdida	su	padre	había
muerto?

Avicente	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 concentró	 su	 atención	 en	 el	 guacamayo	 azul	 y
amarillo	de	la	Señora:	él	también	parecía	estar	llegando	a	su	fin,	el	pico	con	costras,
el	 plumaje	 descolorido,	 una	 extraña	 forma	 de	 silbido,	 casi	 un	 jadeo.	 Solo	 la	 pata
estaba,	como	siempre,	encadenada	al	plato	de	metal.

—¿Y	su	hija?	¡Eh!	¡No	podía	más	que	parir	otra	niña!	¡Mejor	para	vos:	una	putita
de	más	os	dará	menos	preocupaciones	que	un	varón	vengativo!

Teodora,	 en	 realidad,	 ya	 estaba	 vengándose:	 desde	 que	 Lisario	 y	 ella	 fueron
arrancadas	 por	 la	 fuerza	 a	 la	 familia	 de	 Eleazar	 Fucini	 y	 la	 bautizaron,	 no	 había
dormido	 ni	 una	 sola	 noche.	 Lloraba	 a	 dos	 voces,	 la	 suya	 y	 la	 que	 le	 faltaba	 a	 su
madre,	quien,	palidísima,	desde	el	momento	en	que	supo	de	la	muerte	de	Jacques	y
dado	que	ni	siquiera	se	le	había	concedido	un	cuerpo	al	que	enterrar	—el	valle	bajo	la
vía	cava	no	lo	había	restituido—,	era	el	fantasma	de	sí	misma.

Pero	lo	peor	no	había	llegado	a	saberse,	aún	no.	Por	eso	Avicente	estaba	ahora	en
casa	de	la	Señora	de	Mezzala,	para	que	la	noticia	quedara	restringida	y	protegida	por
quienes	mejor	podrían	defenderla.

—El	hecho	es…	Perdonadme,	un	mareo…
—¡Traed	algo	de	beber	para	el	doctor!	—ordenó	preocupada	la	Señora.
Avicente	 se	 tragó	 el	 vaso	 de	 Tempranillo.	 La	Señora	 recibía	 como	 presente	 de

forma	 continua	 el	 Lacryma	 de	 los	 viñedos	 de	 Pozzuoli,	 pero,	 como	 de	 costumbre,
despreciando	todos	los	productos	humanos,	comestibles	o	textiles	del	Virreinato,	solo
bebía	vino	de	Navarra.

—Gracias…	El	hecho	es,	Señora,	que	mi	esposa…
—Esa	perra…	menuda	perra…
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—…	duerme.
—¿Cómo	decís?
—Duerme,	de	nuevo.	Y	no	hay	manera	de	despertarla.
La	Señora	se	recostó	asombrada	contra	el	respaldo	de	su	silla.
—¿Y	desde	cuándo?
—Desde	 hace	 seis	 días.	 Había	 regresado	 una	 semana	 atrás	 y	 se	 ocupaba

únicamente	de	su	hija,	cuando	una	mañana	me	la	encontré	dormida.	Y	no	hubo	modo
de	despertarla.	Como	antaño:	come	y	bebe,	si	se	la	alimenta,	y	no	se	le	ha	retirado	la
leche.	Cuando	se	le	acerca	Teodora	a	su	pecho,	amamanta.

—¡Pero	 es	 un	 escándalo!	 ¡Una	 vergüenza!	 Avicente…	 —era	 extraño	 para	 el
médico	que	la	Señora	le	llamase	por	su	nombre,	señal	de	un	trastorno	auténtico—,	os
debo	 una	 disculpa:	 desde	 que	 os	 envié	 a	 Baia,	 ¡toda	 vuestra	 vida	 ha	 sido	 una
desgracia!

Y	 en	 verdad	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 conmoverse	 o	 llorar.	 Iguelmano	 observó
desconcertado	el	pañuelo	dentro	del	cual	había	estornudado.	Por	fortuna,	la	vieja	se
recuperó	rápidamente	y	en	vez	de	abandonarse	a	las	lágrimas	estornudó	otra	vez.	El
estornudo	la	revigorizó,	salió	de	él	endemoniada:

—Hay	que	guardar	silencio	acerca	de	todo	esto.	Ocultar	la	noticia,	amenazar	a	la
servidumbre,	pagar	a	los	guardias…

—Estoy	aquí	para	eso,	para	pediros	ayuda.
—Y	luego	vos	tendréis	que	despertarla,	como	ya	hicierais	una	vez.	No	importa	si

empleáis	dos	meses	o	un	año,	pero	este	escándalo…
Avicente	se	miró	las	manos	compungido	y	desesperado.	Nadie,	aparte	de	Lisario,

sabía	 cómo	 la	 había	 despertado	 la	 primera	 vez.	Y,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 en	 algún
rincón	lejano	de	su	alma	mezquina	el	médico	estaba	seguro	de	que	esta	vez	no	iba	a
funcionar	 y	 que	matar	 al	 hombre	 que	 había	 dejado	 embarazada	 a	Lisario	 no	 había
sido	un	gesto	que	la	acercara	a	él.	Por	suerte	no	se	había	fiado	ni	de	aquel	holandés	ni
del	alemán.	Por	otra	parte,	fue	el	mismo	Töde	quien	le	dijo,	después	de	lo	acordado
en	 las	 termas,	 que	 al	 Caballero	 Suàrs	 le	 haría	 falta	 una	mano,	 y	 consistente.	 Y	 al
doctor	eso	le	pareció	una	buena	idea,	entre	otras	cosas	porque	el	anatomista	le	daba
miedo	y	asco,	cuanto	más	lejos	estuviera	de	Nápoles	mejor	estaría	él	también.

Además,	 gracias	 a	 este	 acuerdo	había	 podido	 regresar	 al	 castillo,	mostrar	 a	 sus
suegros	las	páginas	en	que	Lisario	se	declaraba	adúltera	—las	otras	se	había	guardado
bien	 de	 enseñarlas—	 y	 aportar	 el	 testimonio	 de	 Sweerts,	 quien	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	les	había	hablado	de	la	Casa	del	Pero	y	de	los	dos	amantes,	exhibiendo,	tras
una	recompensa,	incluso	a	la	dueña	de	la	casa	de	los	fugitivos.	Poco	importaba	que
don	Ilario	cayera	enfermo	no	mucho	después	e	 incluso	muriera	a	causa	del	enorme
disgusto,	pues	fueron	necesarios	meses	y	no	semanas	para	encontrar	a	los	fugitivos.
Al	 final,	 también	 fue	 bueno	 que	 Töde	 se	 quedara	 en	 el	 sitio	 y	 que	 el	 Caballero
desapareciera	quién	sabe	dónde.	Pudo	limitarse	a	traer	de	vuelta	a	su	esposa	y	su	hija,
pero	en	qué	estado:	 la	Lisario	que	huyó	en	la	noche	mientras	él	 la	perseguía	con	el
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cuchillo	era	una	niña.	Esta	mujer,	cansada	por	el	parto,	destrozada	por	el	dolor	por	la
muerte	de	su	compañero,	asustada	y	rabiosa,	era	en	cambio	una	Erinia.

Tuvieron	que	atarla	para	hacerla	subir	en	el	carruaje.	En	ningún	momento	ella	le
dirigió	 la	mirada.	No	 escuchaba.	No	daba	 señales	 de	 entendimiento.	En	 el	 castillo,
llevada	 a	 sus	 aposentos,	 se	 encerró	 por	 dentro,	 rodeada	 por	 sus	 tres	 criadas
napolitanas	de	siempre.	No	quiso	ver	a	su	madre	y	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre
apenas	le	veló	la	mirada.	Amamantaba	casi	sin	comer,	solo	lo	mínimo	para	no	dejar
morir	 a	 la	 criatura.	 Al	 proponerle	 un	 ama	 de	 cría	 para	 Teodora,	 se	 encolerizó,
arrojando	 platos	 y	 jarrones	 contra	 las	 paredes	 hasta	 que	 la	 propuesta	 fue	 retirada.
Igual	 que	 un	 perro,	 se	 quedaba	 en	 un	 rincón	 cuidando	 a	 la	 niña,	 que	 no	 lloraba
cuando	estaba	en	los	brazos	de	su	madre,	mientras	que	de	noche,	cuando	la	llevaban	a
dormir	 en	 una	 cuna	 al	 lado	 de	 la	 habitación	 de	 Iguelmano,	 alborotaba	 hasta	 el
amanecer.	Ni	hablar	de	retomar	sus	experimentos:	¡algo	que	le	habría	gustado	mucho,
porque	 incluiría	 la	 novedad	 de	 realizarlos	 con	 una	 madre	 reciente!	 Había	 que
abandonarlos	durante	un	tiempo.

Luego	quiso	bajar	 a	 la	playa,	 él	 sabía	qué	quería	buscar.	Entró	 en	 la	gruta	y	 la
encontró	vacía.	Lisario	dirigió	la	mirada	a	su	marido	solo	una	vez	y	fue	una	mirada
de	odio	tan	intensa	y	funesta,	de	rabia	tan	violenta,	que	Avicente	retrocedió.	Y	luego,
de	pronto,	se	durmió.	Tuvieron	que	llevarla	a	la	gran	sala	donde	la	viera	durmiente	la
primera	 vez,	 lavada,	 vestida,	 acostada.	Las	 criadas	 sabían	 con	 exactitud	 qué	 hacer.
Avicente	permanecía	junto	a	la	cama.	De	cuando	en	cuando	tomaba	la	mano	inerte	de
su	esposa	y	se	la	ponía	sobre	la	ingle,	en	otras	ocasiones	se	frotaba	contra	una	de	sus
piernas.	Rara	vez	de	estos	míseros	 intentos	surgía	una	polución	casual	y	rabiosa;	 la
naturaleza	se	lo	negaba,	Dios	le	daba	la	espalda;	su	esposa,	a	pesar	de	haber	vuelto,
había	desaparecido.

De	 manera	 que	 decidió	 intentarlo	 de	 todos	 modos,	 aunque	 tenía	 pánico	 a	 las
consecuencias,	y	ordenó	que	nadie	entrara	en	la	habitación	de	su	esposa	mientras	él
estuviera	allí.	Dominga	dio	comienzo	a	cuarenta	horas	de	oración	para	que	el	Señor
ayudara	a	su	yerno	a	despertar	a	su	hija	endemoniada,	y	Avicente	se	sentó,	sudoroso,
a	mirar	el	catafalco	de	su	esposa.	Le	levantó	las	faldas	y	metió	la	mano	donde	había
nacido	 su	 curiosidad	morbosa.	 El	 único	 resultado,	 sin	 embargo,	 fue	 una	 infección,
rojiza	y	bubosa,	como	si	el	cuerpo	de	Lisario	supiera	a	quién	pertenecía	la	mano	que
la	 tocaba	 y,	 en	 vez	 de	 abrirse,	 hubiera	 inventado	 una	 peste	 local	 para	 alejar	 al
indeseado	y	mostrar	su	completo	disgusto.	Entonces	ordenó	enjuagues	a	las	criadas	y
no	volvió	a	quedarse	solo	en	la	habitación	con	Lisario.

La	vida	ahora	le	parecía	inútil:	de	nada	servía	que	sus	clientes	de	siempre,	pasado
el	miedo	a	la	revolución,	le	requirieran	con	la	mayor	de	las	diligencias,	solicitándole
sus	 famosas	 palluccelle	 o	 píldoras,	 comprimidos	 rosas	 que	 el	 médico	 llenaba	 con
azúcar	moreno	y	alguna	hierba,	placebo	muy	apreciado	que	le	hizo	ganar	dinero	sin
medida.	No	se	preocupaba	tampoco	de	que	las	hierbas	fueran	las	más	adecuadas	para
el	malestar,	hasta	ese	punto	estaba	seguro	de	obtener	el	efecto	deseado:	su	arrogancia
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juvenil	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 una	 tranquila	 altivez,	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la
presencia	de	Lisario	y	Teodora	mellaba,	ponía	en	cuestión	en	silencio.

¡Qué	 mujer	 más	 ingrata,	 qué	 mujer	 tan	 fría	 e	 insensible!	 Entre	 los	 libros	 que
acompañaban	las	noches	insomnes	de	Avicente	a	causa	de	la	furia	de	Teodora	había
un	 volumen	 italiano	 de	 novelas	 cortas.	 En	 una	 de	 ellas	 se	 relataba	 el	 caso	 de	 un
hombre	que	 se	 suicidó	por	amor	a	una	mujer	difícil,	 cuyo	 fantasma	perseguía	cada
noche	 a	 la	 desafortunada	 en	 una	 cacería	 infernal,	 haciendo	 que	 los	 perros	 la
desmembraran	en	una	pineda.	¡Cómo	le	gustó	esta	historia!	Incluso	había	soñado	esa
misma	 escena	 con	 Lisario	 como	 protagonista:	 por	 la	 espalda	 le	 arrancaban	 los
riñones,	 los	intestinos,	el	corazón,	el	hígado.	El	cuerpo	de	la	mujer	al	final	acababa
hueco,	 como	 una	 cáscara	 vacía,	 y	 con	 los	 ojos	 buscaba	 su	 sexo,	 pero	 en	 vano:
también	mutilado	por	los	perros,	no	le	revelaba	a	Iguelmano	el	más	mínimo	secreto,
era	solo	carne	podrida.

—¡Esa	cruel	mujer	acabará	por	consumiros!	—estaba	diciendo	la	Señora.
Avicente	 se	 espabiló	 de	 los	 recuerdos	 y	 las	 fantasías,	 sorprendido	 por	 lo	 muy

similar	que	era	la	expresión	de	su	protectora	a	las	palabras	de	la	novela	corta	italiana.
—¿Qué	pensáis	hacer?
Él	se	levantó	de	la	silla,	con	el	sombrero	entre	las	manos:
—Tendré	que	esperar,	no	me	queda	elección.	Voy	a	esperar	y	entenderé.
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2.

—¿Avicente?	¿Avicé?
—Mira	este:	ni	oye	y	ni	se’spierta…
—Dottò?	La	Virgen,	qué	sueño	más	pesao…
—¡Va	a	ser	er	sueño	de	la	curpa!
—Pero	qué	dices,	 el	que	 tie	 a	un	bribón	en	el	 cuerpo	no	 se	aduerme	nunca,	ha

perdío	la	libertá	y	se	quea	frito.
Los	cinco	teatinos	de	costumbre	se	asomaban	por	 las	ventanas	del	oscuro	patio.

Uno	 por	 cada	 ventana,	 con	 una	 vela	 en	 la	mano.	 Pero,	 en	 la	 sexta	 ventana,	 había
también	una	hermosísima	mujer	vestida	con	un	traje	cerúleo,	el	pelo	removido	por	el
viento.

—¡Yo	soy	el	Órgano	que	comienza	a	entonar	 la	Reforma	del	Mundo!	¡Yo	os	 lo
dije!	—tronó	con	armónica	voz,	y	 luego	 se	hizo	 como	de	mármol	y	por	 sus	 labios
cerrados	salió	una	música	profunda	y	remota,	alta	y	lejana.

—¿Y	quién	es	esa,	eh?
—Calla,	calla,	que	esa	es…	esa	tía	que	olía	bien	incluso	de	muerta…
—¡Uh,	Santa	Úrsula!	¿La	Venerable?
—¡¡¡Shhhh!!!	Silencio,	que	si	esa	ve	que	l’has	calao	te	suelta	un	rapapolvo	que	no

veas…
—Gaetà,	¿es	esa	manera	de	hablar?
—¿Tú	también,	Giovà?	Eres	veneciano	y	hablas	napolitano…
—¡Yo	os	lo	dije!
—Pos	hala…	¡Insiste!
La	mujer	se	había	desgreñado,	de	ser	marmórea	se	había	vuelto	hasta	demasiado

humana	y	con	la	mano	haciendo	un	embudo	se	había	asomado	por	su	ventana:
—¡Eh!	 Insisto,	 ¿vale?	 Porque	 ¿tenía	 yo	 razón	 o	 no	 al	 decir	 que	 si	Nápoles	 no

mejoraba	y	nadie	acababa	de	construir	nuestro	monasterio	pasarían	solo	desgracias?
Y	ha	habío	una	revolución…	¿Había	hecho	o	no	había	hecho	yo	la	profecía?

—La	hiciste,	la	hiciste…	Y	dile	que	sí,	qu’aquí	nos	queamos	hasta	mañana.	¡Que
se	quede	contenta!

—¿Y	 no	 he	 sío	 yo	 también	 la	 que	 hizo	 venir	 las	 naves	 con	 el	 trigo	 cuando	 el
pueblo	se	cargó	al	electo	Storace	en	el	1585	y	tos	gritaron	por	el	milagro?

—Que	sí,	que	sí…	La	Virgen,	lo	pesá	que	te	pones…
—Y	otrosí,	como	es	verdad	que	la	diñé	sin	enfermedá,	que	m’adoraron	semanas

enteras,	caliente	como	si	estuviera	viva,	que’chaba	la	sangre	por	la	nariz,	rosa	como
una	 flor…	 semanas	 después	 de	 la	 muerte,	 ¡yo	 sus	 digo	 que	 también	 esta	 mujé
española	es	santa!	Que	si	tuviera	voz	pa	cantar,	vais	a	ver	lo	que	cantaba…	Y	que	er
médico	que	vosotros	queríais	salvar	está	perdío!	¡Ella	es	santa	y	ese	está	condenao!

—¡Pero	qué	pesá	te	pones,	Úrsula!
—Eh,	llegó	a	las	sesenta	y	seis	enterradas	vivas…
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—Pero	¿quién?
—Esa:	¡sesenta	y	seis	monjas	en	clausura	definitiva!	No	vaya	a	ser	que	San	Pedro

le	dé	a	esa	las	llaves…	¡Estaríamos	jodíos!
—Pos	vale,	Úrsula,	escúchame:	mira,	nosotros	somos	teatinos,	¿no	lo	sabes?
—Pos	claro	que	lo	sé.	A	vosotros,	que	sois	santos	varones,	os	han	ayudao;	a	mí,

que	 soy	 una	 santa	 hembra,	 aunque	 soy	 la	 heredera	 de	 Santa	 Caterina	 de	 Siena,
primero	m’han	visto	muerta	y	luego	han	dicho	que	era	santa…	Sin	embargo,	¡venís	a
pedir	permiso	para	hacer	las	Oblatas	y	las	Ermitañas!

—¡Siempre	 con	 estas	 historias	 de	 mujeres!	 Son	 un	 fastidio,	 ¿vale?	 ¡Incluso
cuando	son	santas!

—Quería	decir	que	dado	que	nosotros	hemos	habitao	en	Nápoles	mucho	tiempo	y
que	nuestra	orden	está	formada	por	personas	importantes	y	de	bien…

—Pero	¿y	yo	qué	soy?	¿Ignorante	y	endemoniá?
—…	insisto	en	tomar	bajo	nuestra	ala	protectora	al	doctor,	aquí	presente,	con	la

esperanza,	acaso	remota,	de	que…
Úrsula,	ante	estas	palabras,	levitó	por	los	aires	dando	gritos,	y	los	cinco	teatinos

de	inmediato	se	aferraron	a	sus	faldas:
—Espera…	Espera…	¡Baja!	¡Píllala!
Pero	Úrsula	atronó,	y	quedó	suspendida	en	el	patio:
—Ese	 apestoso,	 lujurioso,	 asesino,	 libidinoso,	 incompetente,	 mentiroso,

holgazán…
—¡¡¡¡Eeeeehhh!!!!
—¿Lo	habéis	acogío	bajo	vuestra	protección?	¡Pues	yo	me	pillo	bajo	la	mía	a	esta

pobre	mamá	que,	como	yo	cuando	era	una	cría,	habla	con	la	Virgen	en	persona!	Teatí,
¿tú	con	quién	hablas?	¿Con	Belcebú?

—¡Ahora	no	te	pases!
—¡Aguas,	empapadlo!
Y	una	nube	cargada	de	agua	descargó	todo	su	contenido	en	el	patio,	empapando

enterito	a	Avicente	Iguelmano,	como	Úrsula	ordenó	al	emitir	con	los	labios	cerrados
el	estridentísimo	canto	del	pavo	real,	mientras	que	 los	cinco	 teatinos	atrás	y	Úrsula
delante	 volaban	 hacia	 el	 cielo	 iluminado	 por	 la	 luna,	 y	 seguían	 insultándose
mutuamente.

—Dottò?	¡Despertad!
Iba	 vestida	 de	 azul,	 sí,	 pero	 no	 era	 Santa	 Úrsula:	 Annella	 estaba	 mirando	 al

médico	de	cerca,	casi	nariz	con	nariz.	Avicente	se	había	sentado	de	un	salto	en	medio
de	la	cama.	Estaba	empapado	de	verdad.

—Perdonad,	pero	vos	gritabais	como	un	condenao	y	agarré	la	jarra	y	pensé…
—¡Fuera!	¡Largo!	—gritó	el	médico.
—Está	 bien,	 pero	 estaos	 quieto…	 ¡Habéis	 despertao	 a	 tol	 castillo!	 —dijo

reculando	Annella	un	poco	asustada,	con	el	pelo	suelto	sobre	 los	hombros,	dejando
sin	embargo	no	sin	satisfacción	sobre	la	mesa	la	jarra	que	había	vaciado	en	la	cabeza
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de	su	patrón.
Y	añadió	al	salir:
—Patrón,	¿os	deshago	la	cama	mojá?
—¡Ya	lo	hago	yo!	—gritó	Avicente.
Al	 quedarse	 solo,	 se	 quitó	 el	 camisón	 húmedo,	 el	 gorro	 de	 dormir,	 sacó	 las

sábanas	de	 la	cama	y	se	sentó	en	calzoncillos	en	un	taburete	pensando	en	el	sueño.
Los	hombres	habían	tomado	partido	por	él;	y	la	santa,	por	su	esposa,	eso	era	evidente.
Iguelmano	hurgó	en	un	arcón	en	busca	de	un	camisón	de	repuesto,	no	tenía	práctica	e
hizo	ruido.	Desde	fuera	de	la	puerta	se	oyó:

—¿Os	farta	ayuda,	patrón?
De	nuevo	era	Annella	y	seguro	que	también	Maruzzella	e	Immarella.
—¡Esfúmate!	—gritó	Avicente	 en	 una	 de	 las	 pocas	 palabras	 en	 napolitano	 que

tuvo	 que	 aprender,	 esencial	 para	 alejar	 a	 mendigos,	 pelmazos,	 vendedores
ambulantes,	y	criadas	de	casa	demasiado	solícitas	y	curiosas.	Un	roce	de	pasos,	como
una	fuga	de	ratas,	se	alejó	de	la	puerta	siguiendo	los	pasillos	del	castillo.

Trató	de	recordar	lo	que	sabía	sobre	esa	santa	tan	palmariamente	molesta	con	él.
Le	 habían	 contado	 los	 detalles,	 sí,	 pero	 ¿cuáles?	 Entraba	 en	 éxtasis,	 se	 quedaba
inmóvil	como	el	mármol,	los	brazos	no	se	podían	separar	del	cuerpo,	no	reaccionaba
ni	a	 las	moscas	ni	al	 fuego	de	 las	velas	sobre	 la	piel,	había	sorprendido	a	 todos	 los
médicos	que	habían	 ido	a	visitarla,	se	 transformaba	en	Dios	y	volaba,	 levantándose
del	suelo,	oía	voces	y	cantaba	sin	mover	los	labios.	Y	también	sabía	que,	después	de
su	 muerte,	 cuando	 la	 anatomizaron,	 no	 le	 habían	 encontrado	 el	 corazón,
completamente	quemado	en	su	ardor	divino.	 Incendio	resoluta	dijeron	 los	doctores,
santiguándose.	Sí,	pero	¿por	qué	esa	maníaca	venía	a	visitarlo?	Ah,	si	hubiera	podido
ver	él	ese	cuerpo	en	1618…	Y	luego,	mientras	una	salamanquesa	precavida	cruzaba
el	techo	que	Avicente	contemplaba,	he	aquí,	fulminante,	la	idea.

¿Ocultar	 a	 Lisario?	 ¿Y	 eso	 por	 qué?	 ¡Al	 contrario:	 exponerla!	 ¡Y	 usarla	 como
estudio	viviente	 para	 la	 ciencia!	Una	 agitación	 febril	 se	 apoderó	de	 él,	 ya	 no	pudo
dormir	 más,	 escribió	 cartas	 hasta	 el	 amanecer	 y	 escribiendo	 en	 calzones	 lo
encontraron	las	criadas	por	la	mañana,	para	luego	darse	codazos	a	escondidas	y	hacer
gestos	con	los	dedos	en	las	sienes	para	indicar	que	el	patrón	estaba	loco.
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3.

Escribió	cartas	a	las	principales	universidades	médicas	en	España,	a	la	facultad	de
Padua,	 al	 hospital	 de	Génova,	 incluso	 a	 Londres.	 Todo	 el	mundo	 vería	 su	milagro
especial,	 su	 extraordinaria	 habilidad	 médica	 que	 permitía	 a	 una	 mujer	 muerta
amamantar.	Mientras	el	milagro	durara,	era	necesario	sacar	provecho	del	mismo,	de
manera	que	estableció	una	fecha,	hizo	preparar	un	féretro	público	en	Nápoles,	en	una
de	las	habitaciones	del	lazareto,	y	esperó	a	que	el	acontecimiento	se	manifestara.

En	presencia	del	virrey	y	la	consorte,	de	la	corte	entera,	de	Tonno	d’Agnolo,	de
Genoino	y	de	todos	los	nobles	de	tronío,	una	Teodora	bramante	fue	colocada	sobre	el
pecho	desnudo	de	Lisario,	vestida	por	lo	demás	como	la	última	reina	de	un	antiguo
linaje,	 engalanada	 de	 oro,	 perlas	 y	 terciopelos,	 una	 armadura	 de	 metal	 y	 tela.	 La
virreina	señaló	con	el	abanico	las	nalgas	rojas	de	la	niña	desnuda,	el	virrey	observó
interesado	el	pecho	acuoso	de	la	estatua	viviente,	las	venas	azules,	el	pezón	púrpura.
Todo	el	mundo	se	asomó	para	ver	mejor.

Teodora	 succionaba	 calmada.	 Y	 cuando	 todos	 los	 españoles	 y	 todos	 los
napolitanos	 o	 franceses	 u	 holandeses	 presentes	 estuvieron	 bien	 atentos,	 Lisario,	 de
golpe,	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 Gritos,	 chillidos,	 caídas	 repentinas,	 huidas
vociferantes.	 Pero	 los	 ojos	 permanecieron	 abiertos	 solo	 un	 instante,	 mientras	 el
murmullo	de	horror	y	sorpresa	recorría	la	sala.

—¡Engaño!	¡Está	viva!	¡No	está	muerta,	está	viva!
Iguelmano	aferró	una	larga	aguja	y	atravesó	el	brazo	de	la	muerta:	la	sangre	salió,

pero	el	cuerpo	quedó	inerte.
—¡He	 aquí	 el	 milagro	 de	 la	 ciencia	 que	 quería	 mostraros!	 ¡Soy	 capaz	 de

mantenerla	 en	 una	 animación	 suspendida!	 ¡Su	 hija	 se	 nutre,	 la	 sangre	 fluye,	 ella
misma	se	nutre,	pero	no	está	viva!	—mintió	públicamente.

El	virrey	asintió	perplejo,	los	médicos	convocados	quisieron	examinarla,	muchos
escribieron	y	dibujaron,	tal	como	lo	hiciera	Avicente	en	otro	tiempo.	La	exposición	se
prolongó	en	beneficio	de	la	ciencia.

Sin	 embargo,	 también	 el	 populacho	 empezó	 a	 participar:	 la	 esperanza	 de	 las
gracias	que	la	estatua	viviente,	nueva	Santa	Úrsula,	podía	otorgar	se	difundió	como	la
pólvora	 por	 calles	 y	 callejones.	 «La	 Virgen	 que	 Amamanta»,	 se	 decía.	 Y	 todos
agolpaban	a	su	alrededor	a	recién	nacidos	y	a	niños,	sanos	y	lisiados,	rezando	en	una
letanía	 ininterrumpida.	 Orantes	 y	 postulantes	 llegaron	 desde	 las	 provincias	 más
alejadas	 del	 Virreinato	 y	 de	 las	 universidades	 locales:	 ahora	 alrededor	 del	 féretro
florecían	cestas	de	limones,	rosas	de	papel,	calabazas	secas,	ánforas,	confites.	Fueron
cayendo	raudos	los	milagros	y	en	breve	llegó	el	 turno	de	los	exvotos:	alrededor	del
féretro	de	Lisario	en	la	sombra	colgaban,	ahora,	pies,	piernas,	troncos,	caras,	manos	y
narices	de	plata.	Alguien	dijo	que	no	tardaría	en	brotar	del	cuerpo	venerado	un	árbol
bendito	de	cuyos	frutos	todos	podrían	disfrutar,	para	saciar	el	hambre	y	la	sed,	y	sanar
enfermedades.	El	 árbol	del	pan,	de	 los	 limones,	de	 los	 cequíes,	decían	en	voz	baja
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lázaros	y	descalzos	y	comerciantes,	y	alguno	dejaba	una	semilla	sobre	el	vientre	de	la
estatua,	otro	una	pequeña	corona,	otro	una	flor	o	una	moneda.

Las	madres	 de	 los	 Barrios	 Españoles	 iban	 a	 exponer	 ante	 la	 santa	 sus	 propios
santolilli,	 niños	 venerados	 ya	 como	 milagrosos,	 consagrados	 por	 familias
paupérrimas	 a	 tal	 patrón	 o	 tal	 otro,	 casi	 siempre	 fruto	 de	 violaciones	 de	 soldados
españoles.	 Llegaron	 los	 pintores,	 incluyendo	 al	 bajo	 Ribera	 y	 al	 austero	 Do,	 para
mirar	 y	 copiar:	 solo	 los	 dos	 españoles	 permanecieron	 sombríos,	 con	 los	 brazos
cruzados,	con	el	pensamiento	dirigido	a	Jacques	Colmar.	Llegaron	los	representantes
de	las	órdenes	sagradas:	se	presentó,	por	los	camaldulenses,	incluso	Père	Olivier	de
Saint-Thomas,	 la	 cara	 alargada	 y	 afligida,	 que	 nombró	 al	 demonio	 y	 temió	 el
exorcismo,	 aunque	 en	 Nápoles	 con	 estas	 historias	 de	 brujas	 y	 diablos	 siempre	 se
andaban	con	cautelas,	había	muchos	por	las	calles	y	eran	todos	más	antiguos	que	el
símbolo	de	la	cruz.	Por	último	vinieron	los	cómicos	de	la	legua	y	había	incluso	una
Polichinela	mujer	que	durante	un	tiempo	distrajo	la	atención	de	la	estatua	viviente:	la
Pullecenella,	 comicastra	 en	 un	mundo	 prohibido	 a	 las	mujeres,	 se	 subió	 detrás	 del
féretro	y	montó	el	espectáculo:

—¡Ah!	¡Dentro	de	esta	ciudad	de	cornejas	y	de	cuerpos,	donde	 los	que	rompen
nunca	pagan,	yo	soy	Pullecenella,	gallina	hembra	de	mar,	me	meo	en	vuestra	chepa	y
os	 hago	 divertir!	 Hombres	 y	 mujeres,	 escuchad:	 ¡la	 revolución	 s’ha	 d’hacer,	 pero
nunca	s’hará	si	no	está	el	mundo	al	revés	y	las	hembras	van	p’arriba	y	los	hombres
van	p’abajo!

Por	 supuesto,	 los	españoles	detuvieron	de	 inmediato	a	 la	Pullecenella,	 entre	 los
gritos	de	lavanderas	descalzas	y	chachas	que	querían	retenerla	con	ellos,	y	no	volvió
a	 saberse	 nada	 más.	 Pero	 el	 clima	 no	 se	 enfrió,	 es	 más,	 empezaron	 a	 hacerse
sacrificios:	 las	 mujeres	 llevaban	 gallinas;	 los	 hombres,	 cabritos,	 corderos	 y
cochinillos	negros.	Alguno	 los	mataba	a	su	 lado,	siguiendo	 los	vestigios	de	 rituales
paganos	más	antiguos	que	la	memoria,	hasta	que	la	Iglesia	lo	supo	y	envió	al	cardenal
Filomarino,	que	apareció,	con	no	menos	esplendor	que	 la	Santa	Muerta,	plateado	y
aureolado,	 con	 los	ojos	 legañosos	de	 los	 irritables	y	de	 los	 longevos,	para	verificar
que	la	Mujer	no	ultrajara	la	Religión.

Toda	la	gente	se	echó	a	un	lado,	como	ocurrió	cuando	se	pusieron	sea	del	lado	de
Masaniello,	 sea	en	contra	de	él,	más	poderoso	que	el	propio	virrey.	Con	dos	dedos
calzados	en	guantes	de	cabritilla	tocó	el	pecho	de	la	expuesta	para	percibir	el	latido
del	corazón	—aunque	rápidamente	se	murmuró	que	pretendía	despertarla—,	después
enarcó	una	ceja,	suspiró,	se	volvió	para	bendecir	a	los	presentes	y	saludó,	al	final,	a
Iguelmano,	quien	permanecía	indolente	detrás	de	una	cortina.	Y	justo	entonces	desde
el	cuerpo	de	Lisario	se	elevó	una	voz,	un	sonido	doliente	y	aturdido,	como	el	canto
del	pavo	real,	como	la	vibración	de	los	tubos	de	un	órgano:	la	boca	de	la	mujer	estaba
cerrada,	el	cuerpo	era	de	mármol,	pero	el	sonido	provenía	de	ella.	El	cardenal	apoyó
de	nuevo	dos	dedos	sobre	 la	caja	 torácica.	Luego	extendió	 los	brazos.	De	entre	 los
presentes	se	levantaron	las	voces,	mientras	que	todo	el	mundo	se	santiguaba.
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—¡¡¡Como	la	Úrsula!!!	¡¡¡Como	Santa	Úrsula!!!
—¡Tie	que	venir	la	peste!
—¡Tie	que	venir	la	revolución!
Pero	hasta	las	voces	más	alteradas	acallaron	al	caer	de	rodillas	porque	el	cuerpo

de	 Lisario	 producía	 un	 sonido	 que	 sus	 cuerdas	 vocales	 para	 siempre	 inactivas	 no
podían	 emitir,	 pero	 que	 curiosamente	 procedía	 de	 su	 estómago,	 de	 su	 barriga.
Avicente	se	acercó,	aterrorizado,	a	mirar.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Teodora,	por
regla	 general	 fuente	 de	 berridos	 cuando	 no	mamaba,	 había	 puesto	 la	 boca	 sobre	 el
vientre	de	 su	madre:	era	de	ella	de	donde	ese	 sonido	 impresionante	 se	elevaba.	Un
sonido	 imposible	de	producir	en	el	cuerpo	de	una	niña,	en	especial	en	el	cuerpo	de
una	niña	tan	pequeña.	Duró	aún	unos	instantes,	luego	se	calmó.

Fue	necesaria	 la	 intervención	de	 la	 fuerza	pública	 para	 desalojar	 el	 lazareto.	El
cardenal	le	hizo	señas	al	médico	para	que	lo	siguiera	a	un	lugar	apartado.

—Esta	situación	no	puede	durar,	¿me	entendéis?
—Excelencia…
—Vos	tenéis	que	llevaros	a	vuestra	esposa	con	alguna	excusa,	os	garantizo	toda

mi	ayuda	y	apoyo.	A	esta	ciudad	no	le	faltaba	más	que	un	nuevo	milagro:	ya	tenemos
bastante	con	los	que	podemos	controlar,	pero	vuestra	esposa	y	su	hija	me	parece	que
exceden	 el	 alcance	 de	 nuestras	 competencias	 específicas.	 Si	 habláis	 con	 el	 virrey,
veréis	que	está	de	acuerdo.	La	revolución,	aquí,	no	se	puede	hacer.	No	se	debe	hacer.
Nunca	se	hará.	Y	manifestaciones	como	esta	inducen	a	ella,	aunque	nosotros	sabemos
muy	bien	cómo	evitarla.	¿De	acuerdo?

—Ordenad…	—balbució	Avicente.
—Lleváosla	de	aquí	con	una	orden	oficial,	con	un	destino	digno…	—se	acarició

la	barbilla	el	cardenal.
Avicente	tuvo	una	iluminación.
—Una	universidad	prestigiosa…	¿una	universidad	española	estaría	bien?	Me	han

escrito	de	Salamanca…
—¡Perfecto!	Y,	qué	casualidad,	hay	una	goleta	preparada	para	partir	esta	semana

que	 se	 llama,	 ved	 el	 plan	 divino,	 ¡Salamanca!	 La	 dirigiremos	 con	 la	 carga
correspondiente	 a	 su	 destino.	 Portaos	 bien,	 preparadlo	 todo.	 Seguiréis	 a	 vuestra
esposa	y	vuestra	hija	y	volveréis	cuando	os	dé	permiso.

Y	dejando	a	Avicente	Iguelmano	más	muerto	que	vivo,	le	dio	la	espalda	envuelta
en	mantos	y	salió	de	allí,	seguido	por	sus	hombres	armados.
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El	 Salamanca	 zarpó	 en	 un	 espléndido	 día	 de	 julio	 de	 1648,	 mientras	 Nápoles
todavía	retumbaba	por	 la	revolución,	de	camino	hacia	España,	con	escala	en	Sicilia
para	evitar	Cagliari	y	Cerdeña,	donde,	 como	siempre,	 se	decía	que	dormía	 la	peste
que	desembarcaría	efectivamente	en	Nápoles	en	1656.

Dominga,	informada	de	que	quizá	nunca	más	volvería	a	ver	a	su	hija,	quiso	venir,
ciega	como	estaba,	a	Nápoles	para	tocar	el	catafalco	y	tomar	en	brazos	a	su	nieta,	que
le	 daba	 puñetazos,	 rebelde	 como	 de	 costumbre.	 En	 la	 sala	 desierta	 del	 lazareto,
mientras	en	la	calle	alguien	tocaba	la	pandereta,	la	enana,	rebosante	del	desprecio	que
sentía	desde	siempre	por	su	yerno,	avanzó	para	acariciar	la	mano	de	Lisario.	Cuando
la	rozó,	empezó	a	llorar,	con	las	criadas	alrededor	de	ella	para	sujetarla.

Por	fin	se	puso	de	pie,	con	el	dedo	apuntando	a	Iguelmano,	que	retrocedió.
—Yo	te	maldigo	—dijo	en	voz	baja.
Y	luego,	en	voz	altísima,	repitió	la	maldición	hasta	que	las	criadas	la	arrastraron

fuera	de	la	sala:
—¡Yo	te	maldigo!	¡¡¡¡Yo	te	maldigooooo!!!!
Annella,	con	el	rostro	sombrío,	volvió	atrás	para	poner	en	brazos	de	Iguelmano	a

la	 pequeña	 Teodora.	 El	 doctor	 tuvo	 que	 colocarla	 de	 inmediato	 sobre	 la	madre,	 la
niña	le	había	apretado	la	nariz	con	tanta	fuerza	que	parecía	a	punto	de	arrancársela:
torpe	 y	 cohibido,	 sonrió	 débilmente	 a	 los	 emisarios	 del	 cardenal	 que	 habían	 ido	 a
comprobar	los	trámites	de	la	partida,	indignados	por	la	escena.

Siguieron	las	últimas	gestiones	antes	del	embarque	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
Avicente	 Iguelmano	se	encontró,	con	armas	y	equipaje,	en	 la	escalera	que	ascendía
desde	el	muelle	a	una	de	las	más	bellas	galeras	del	Imperio.

El	Salamanca	estaba	al	mando	de	Expedito	Nacar,	un	español	alto	y	austero,	con
el	bigote	largo	como	lágrimas	que	llegaban	a	la	barbilla.	De	pocas	palabras,	pendiente
de	que	 la	nave	 respondiera	a	cada	una	de	 sus	órdenes,	desde	 la	partida	 recibió	con
puntualidad	al	médico	para	el	almuerzo	y	la	cena,	alrededor	de	una	mesita	ovalada,
con	un	jovencísimo	músico	que	tocaba	la	viola	y	un	mono	triste	sujeto	a	una	silla	con
una	cadenita	de	plata.

Iguelmano	vio	desaparecer	en	el	horizonte	 la	ciudad	de	su	fortuna:	cada	uno	de
los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 años	 le	 volvía	 puntual	 a	 la	mente,	 lo	 torturaba.
Durante	 las	 comidas,	 Expedito	 Nacar	 nunca	 le	 preguntaba	 a	 Avicente	 Iguelmano
sobre	la	durmiente	y	su	hija,	 los	almuerzos	eran	rápidos	y	 las	cenas	 transcurrían	en
silencio,	 con	 los	 dos	 hombres	 inmersos	 en	 sus	 respectivos	 pensamientos,	mientras
escuchaban	 la	 recercata	 para	 viola	 da	 gamba	 de	 Diego	 Ortiz.	 Al	 tercer	 día	 de
navegación,	mientras	la	luna	llena	irradiaba	sobre	el	Mediterráneo	y	no	había	tierra	a
la	vista,	Iguelmano,	para	huir	de	los	pensamientos	que	lo	obsesionaban,	se	atrevió	a
preguntar	con	cuántos	años	de	vida	marina	contaba	el	comandante.	Expedito	Nacar
respondió	con	una	sinceridad	completamente	inesperada.
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—Me	 han	 dado	 un	mando,	 pero	 nunca	 he	 tenido	 poder	 alguno.	 He	 seguido	 la
voluntad	de	mi	padre,	he	sustituido	a	un	hermano	muerto	de	joven	y	más	hábil	que	yo
en	esto.	Nunca	he	sido	libre.	Y	vos,	doctor,	¿vos	sois	el	dueño	de	vuestra	vida?

Iguelmano	incómodo	balbució	un	«Ah…»	y	un	«En	fin…»;	entonces,	después	de
haber	reflexionado	bien,	respondió:

—También	mi	padre	era	médico.
—Entiendo	—dijo	Nacar,	y	bebió—.	Mi	madre	se	casó	con	mi	padre	sin	amor	y

fue	arrancada	de	 la	 isla	de	 la	que	procedía.	La	enterré	 el	 año	pasado,	 tenía	más	de
noventa	años	y	aún	me	pedía	que	la	llevara	de	vuelta	a	casa.

Iguelmano	frunció	el	ceño.
—Ella	era	una	mujer,	y	a	las	mujeres…
—¿No	se	les	permite	elegir?	¿Y	a	nosotros?
Un	largo	silencio	cayó	de	nuevo	mientras	la	viola	da	gamba,	después	de	observar

la	extraña	conversación,	volvía	a	sonar	de	nuevo.
La	segunda	recercata	terminó	y	Nacar	añadió:
—Tengo	que	cuidar	de	mis	hombres,	tengo	que	cuidar	del	viaje,	tengo	que	cuidar

de	vos	y	de	vuestra	esposa.	El	viaje	ajeno	está	antes	que	el	mío.	Me	gustaría	decidir
por	mí	mismo	qué	mares	surcar.

Iguelmano	suspiró.
—¿Qué	habríais	elegido,	de	haber	sido	libre?
—Habría	tocado	—sonrió	Nacar,	por	primera	y	única	vez,	señalando	al	chico	de

la	viola—.	Habría	estudiado	música.
—Siempre	podéis	tocar	por	placer…	—susurró	el	doctor.
—¿Cuántos	 zorros	 queréis	 que	 caigan	 en	 una	 única	 trampa?	Yo	 no	 elegí	 y	me

equivoqué	—entonces	clavó	sus	ojos	en	la	cara	del	doctor	y	dijo—:	Desde	que	estáis
en	esta	nave	quería	decíroslo:	pensad	bien	en	lo	que	hacéis.	Podríais	haber	cometido
errores	en	vuestra	vida,	algunos	son	más	irreparables	que	otros.	Esa	mujer	y	vuestra
hija,	no	sé	lo	que	queréis	hacer,	pero…

—¡No	es	mi	hija!	—soltó	en	un	arranque	de	rabia	Iguelmano.
Nacar	 bajó	 la	mirada.	 El	 joven	 intérprete	 de	 viola	 se	 detuvo	 desconcertado.	 El

mono	saltó	gritando.
Luego	Expedito	Nacar	sonrió:
—Y,	sin	embargo,	no	deja	de	ser	una	hija.
Luego	 se	 puso	 de	 pie,	 también	 el	 médico	 se	 puso	 de	 pie,	 los	 dos	 hombres	 se

despidieron	y	la	cena	de	la	luna	llena	llegó	a	su	fin.	Iguelmano	se	fue	a	la	cama,	pero
no	durmió.	También	Expedito	Nacar	permaneció	despierto	largo	rato,	a	juzgar	por	la
viola	que	siguió	sonando	durante	muchas	horas	sobre	el	completo	silencio	del	mar.

Al	amanecer,	la	maldición	de	doña	Dominga	se	presentó.
Se	despertaron	con	bonanza:	ni	un	soplo	de	viento,	ni	una	nube	en	el	cielo,	ni	una

ola	 en	 el	 mar.	 El	 barco	 quieto	 mar	 adentro	 oscilaba	 tranquilo.	 Cuatro	 días	 de
bochorno	y	de	inmovilidad	consumieron	las	reservas	de	agua	dulce	destinadas	a	ser

www.lectulandia.com	-	Página	194



reabastecidas	 en	 Palermo,	 pero	 de	 Sicilia,	 como	 tampoco	 de	 Cerdeña,	 ni	 siquiera
había	 una	 roca	 a	 la	 vista.	 Estallaron	 peleas	 a	 bordo,	 a	 pesar	 del	 rígido	 control	 de
Expedito	 Nacar;	 algunos	 barriles	 de	 alimentos	 aparecieron	 podridos	 en	 el	 fondo,
después	 de	 que	 una	 parte	 de	 los	 productos	 ya	 hubieran	 sido	 consumidos.	 Alguien
vomitó,	alguien	se	quejó	de	dolores	y	luego	fue	justo	el	capitán	quien	manifestó	los
primeros	 síntomas:	 fiebre	 que	 aumentaba	 rápidamente,	 delirio.	Avicente	 Iguelmano
reconoció,	 por	 haber	 leído	 sobre	 el	 tema,	 los	 síntomas	 del	 tifus.	 No	 tenía,	 sin
embargo,	 la	más	 remota	 idea	de	cómo	hacer	 frente	a	 la	enfermedad:	carecía	de	sus
píldoras	rosas	de	oblea	y	azúcar,	no	tenía	un	paliativo	para	la	verdadera	muerte.	Por
muchas	precauciones	que	se	tomaron,	en	dos	días	la	epidemia	se	había	expandido	y	al
tercer	día	ya	se	contaban	los	muertos.	Y,	mientras	tanto,	la	bonanza	no	daba	señales
de	acabar.

Algún	debilísimo	soplo	de	viento	había	creado	la	ilusión	a	todos	a	bordo	de	que
era	posible	partir	de	nuevo.	Una	bandada	de	gaviotas	se	posó	en	aquel	tramo	del	mar,
flotando	igual	que	patos	en	un	estanque:	hubo	quien	interpretó	su	presencia	como	un
anuncio	de	tierra	firme,	pero	por	la	noche	el	mar	parecía	otra	vez	un	enorme,	plateado
lago,	 las	 gaviotas	 habían	 reemprendido	 el	 vuelo	 y	 el	 cielo	 carente	 de	 nubes	 se
extendía	 compacto	 sobre	 el	 Salamanca	 como	 el	 manto	 eterno	 de	 la	 Virgen	 que
protegía	el	sueño	de	Lisario.

Avicente,	entonces,	de	acuerdo	con	Nacar,	ordenó	que	su	esposa	y	su	hija	fueran
aisladas	para	evitar	cualquier	contacto	con	los	marineros:	preferiría	que	murieran	de
hambre	 antes	 de	 que	murieran	 debido	 al	 tifus;	 en	 el	 caso	 de	 que	 sobrevivieran,	 su
fortuna	médica	en	su	patria	dependería	exclusivamente	de	ellas.

Pero	el	tifus	no	se	dio	cuenta	de	que	era	médico	y	también	lo	infectó	a	él.	Había
pasado	 una	 semana	 cuando	 llegó	 a	 su	 fin	 la	 bonanza	 y	 se	 levantó	 el	 viento,
impetuoso,	 como	para	 compensar	 la	 larga	parada,	pero	ya	no	había	nadie	 capaz	de
maniobrar	y	el	Salamanca	quedó	a	la	deriva.

Esa	noche	 los	santos	 teatinos	se	 le	aparecieron	en	sueños	a	Avicente	Iguelmano
por	última	vez	en	su	vida.	En	esta	ocasión,	las	cinco	ventanas	estaban	iluminadas	por
velas.	Iguelmano,	de	pie	sobre	su	cama,	gritaba,	pero	su	voz	no	se	oía:	los	teatinos	lo
miraban	como	a	un	insecto	atrapado	en	un	vaso.	Era	la	primera	vez	que	se	encontraba
en	la	condición	natural	de	Lisario,	mudo,	sin	ser	oído.

—Vale	ya,	 hombre,	 que	 ties	 que	venir	 pa’quí	 de	una	vez	—dijo	un	 teatino	 con
barba.

—Cuando	s’acabao	s’acabao.	Ea,	guapín,	que	ahora	viene	la	vida	eterna…	—se
desperezaba	cansado	otro.

—Pa	este	d’aquí	toca	infierno	—escribía	en	un	cuaderno	un	tercero.
—Y	 a	 este	 también	 l’ha	 tocao	 el	 mismo	 final	 que	 las	 tracas…	—suspiraba	 el

cuarto	haciendo	estallar	un	petardo.
—Vamos,	hermanos,	vamos,	volvamos	a	Nápoles,	donde	se	nos	necesita	más	que

aquí…	—concluyó	sabiamente	San	Gaetano.
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Y	entre	cánticos	desaparecieron	de	las	ventanas	llevándose	las	velas.
En	vano	Avicente	gritó:	simplemente,	la	voz	no	le	salía.
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5.

Aún	 no	 se	 veía	 tierra	 firme	 alguna	 cuando	 Lisario	 despertó,	 el	 tiempo	 había
cambiado:	la	bonanza	se	había	transformado	en	una	tormenta	de	inusual	violencia.

También	Lisario,	 como	 Iguelmano,	había	 soñado:	 su	Virgen	Suavísima	 la	había
llamado:	 «¡Despierta!»,	 y	 le	 había	 mostrado	 a	 su	 hija	 muerta.	 Abrió	 los	 ojos	 de
repente.	Todo	era	oscuridad,	hedor	y	golpes	 contra	 las	paredes.	 ¿Dónde	estaba?	Su
estómago	se	revolvió.	¿Dónde	estaba?	Las	manos	encontraron	el	peso	que	le	oprimía
la	barriga:	 su	niña	yacía	 inerte,	postrada	por	el	hambre	y	 la	 sed.	Abrió	 la	boca	por
completo	 para	 gritar:	 ¿estaba	 muerta	 como	 le	 sugería	 el	 sueño?	 ¿Habían	 muerto
ambas?	Mover	los	brazos,	el	cuello,	por	no	hablar	de	las	piernas,	después	de	meses	de
inercia,	fue	una	agonía.	En	la	oscuridad	tardó	un	buen	rato,	a	tientas,	hasta	reconocer
un	 barco.	 Los	 violentos	 golpes	 del	 mar	 contra	 la	 madera,	 eso	 era	 ese	 sonido:
tempestad,	olas.

Aunque	 quisiera,	 era	 imposible	mantenerse	 de	 pie.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 a
cuatro	patas:	estaba	cerrada,	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Trató	de	pegarse	a	Teodora	en
el	pecho,	pero	no	reaccionaba.	¿Cómo	iba	a	hacer	que	la	oyeran,	sin	voz?	Puñetazos	y
patadas,	débil	como	estaba,	no	habrían	surtido	efecto.	Y	entonces	se	derrumbó	con	la
niña	 en	 brazos,	 desesperada,	 contra	 la	 puerta	 que,	 sorprendentemente,	 cedió.	 El
último	que	había	ido	para	llevarle	comida	debía	de	estar	tan	enfermo	que	se	olvidó	de
echar	el	cerrojo.	Se	encaminó	hacia	el	puente	con	dificultad,	buscando	el	aire.	Un	par
de	piernas	 salían	por	debajo	de	 las	 escaleras	que	 iban	hacia	 la	 cubierta:	 las	medias
rotas,	 el	 hedor.	Cuanto	más	 subía	 hacia	 arriba,	más	 se	 estancaba	 el	 hedor:	muchos
enfermos	se	habían	reunido	al	aire	libre	buscando	un	respiro.	El	puente,	golpeado	por
las	 olas,	 siempre	 invadido	 por	 el	 agua,	 estaba	 repleto	 de	 cuerpos.	 Los	 cordajes
golpeaban	 como	 serpientes	 contra	 las	 velas	 caídas,	 azotando	 la	 cubierta.	 Quienes
habían	intentado	escapar	por	mar,	a	saber	dónde	estarían	ahora:	faltaba	una	chalupa.
El	timón	estaba	libre.

Lisario	encontró	un	barril	completamente	abierto	y	en	el	fondo	un	poco	de	agua
de	 lluvia,	pero	se	abstuvo	de	beber:	había	algo	malo,	no	sabía	qué,	el	 instinto	se	 lo
impidió.	 Se	 subió	 al	 alcázar.	 En	 los	 aposentos	 del	 capitán	 encontró	 más	 muertos,
incluido	Expedito	Nacar,	el	único	compuesto	y	grave,	como	una	estatua.	Más	abajo	se
encontró	 también	 a	 su	 esposo.	 Tenía	 verde	 la	 cara,	 la	 respiración	 débil,	 los	 brazos
cruzados,	 tumbado	 en	 el	 suelo.	 Charcos	 secos	 de	 vómito	 y	 otras	 manchas	 lo
rodeaban.

Sintiendo	una	presencia,	Avicente	Iguelmano	entreabrió	los	ojos	y	con	esfuerzos
pudo	enfocar	a	Lisario	y	Teodora.	Debió	de	creer	que	se	trataba	de	una	visión	porque
hizo	una	mueca	y	cerró	los	ojos	de	nuevo.	Lisario	le	dio	una	suave	patada,	Avicente
los	abrió	otra	vez	y	en	ese	momento	sintió	un	impulso	que	no	pudo	completar,	intentó
sentarse.	Lisario	lo	miró	con	mil	preguntas	en	la	mente,	pero	un	único	pensamiento
verdadero:	nadie	iba	a	ayudarla	en	ese	barco,	y	mucho	menos	su	marido.
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—A…	gua…	—pidió	Avicente.
Lisario	 vio	 en	 la	 oscuridad	 una	 taza	 sucia,	 pero	 aún	 llena.	 Estuvo	 tentada	 de

verterla	 y	 marcharse	 de	 allí,	 pero	 en	 cambio	 se	 la	 acercó,	 con	 la	 punta	 del	 pie.
Mantenía	 agarrada	 a	Teodora	mientras	 el	 barco	daba	bandazos,	 zarandeado	por	 los
golpes	de	mar,	procurando	no	acercarse	al	moribundo.

—Ayúdame…	—murmuró	Avicente	mientras	intentaba	levantar	una	mano.
Lisario	negó	con	 la	 cabeza	 lentamente,	ya	que	no	podía	 ayudarlo;	 con	 la	mano

libre	de	Teodora	se	persignó	y	salió	de	allí.	Se	encaminó	de	nuevo	hacia	el	puente,
pero	detrás	de	ella	Avicente	Iguelmano,	arrancando	ese	hilo	de	voz	que	le	quedaba,
gritó:

—¡Ayúdame!
Alcanzó	el	 timón.	 ¿Qué	podía	hacer?	Teodora,	mientras	 tanto,	daba	debilísimas

señales	de	vida,	pues	de	alguna	forma	se	había	dado	cuenta	de	que	su	madre	estaba
despierta.	Intentó	pegarla	a	su	pecho	de	nuevo	y	algo,	esta	vez,	debió	de	llegarle,	ya
que	 la	 niña	 succionó.	 En	 el	 horizonte,	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 el	 barco	 sin	 guía
avanzaba	zarandeado,	 se	veía	 tierra	 firme.	 Islas,	 se	diría.	 ¿De	qué	 forma	había	que
mantener	el	timón	para	acercarse?	Lisario	lo	intentó,	rezando	a	su	Suavísima	para	que
le	 prestara	 ayuda.	 El	 mástil	 que	 estaba	 frente	 a	 ella	 como	 una	 cruz	 le	 inspiraba
seguridad,	pero	las	velas	se	habían	caído,	o	se	habían	roto,	o	nunca	se	habían	izado:
imposible	saber	si	la	nave	seguiría	una	ruta	de	cualquier	clase	en	esas	condiciones.

Lisario	se	sintió	pequeñísima	para	conducir	un	barco	 tan	grande	por	sí	sola,	sin
conocimientos.	Sin	 embargo,	 al	 cabo	de	unas	horas,	 las	 tierras	 se	 acercaron.	No	 lo
bastante,	 tal	vez.	Vio	 la	última	chalupa	que	había	quedado.	No	podía	bajarla	por	 sí
sola:	encontró	un	sable	y	cortó	las	amarras.	La	barca	cayó	al	mar	y	perdió	los	remos.
Lisario	se	quitó	el	vestido,	aferró	a	Teodora	y	se	lanzó.	Había	aprendido	a	nadar	bajo
el	 castillo,	 pero	 solo	 donde	 hacía	 pie.	 Braceó	 para	 no	 perder	 a	 Teodora	 con	 la
zambullida:	 no	podían	 ahogarse.	Llegó	 a	 la	 embarcación	 extenuada,	 tiró	 a	Teodora
dentro	 e	 intentó	 trepar	 al	 interior.	 No	 lo	 logró,	 permaneció	 agarrada	 solo	 con	 las
manos,	mientras	la	corriente	arrastraba	la	barca.
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6.

Campanillas	de	oro	tintinean	en	los	pies	de	las	chiquillas.	Un	recuerdo	lejano:	don
Ilario	que	 le	 cuenta	 a	 doña	Dominga	 la	 historia	 del	 griego	Ulises	 llegado	 a	 la	 isla,
desnudo,	agotado	por	la	tormenta.	Diez	chiquillas	vestidas	de	blanco	con	campanillas
de	 oro	 en	 los	 pies.	 La	 más	 bella	 de	 las	 muchachas,	 Nausica,	 una	 princesa,	 va	 al
encuentro	 del	 náufrago.	 Y	 aquí	 doña	 Dominga,	 sentada	 en	 el	 arcón	 con	 los	 pies
cortos,	que	sobresalen,	se	cubre	la	cara	sonriente	por	la	vergüenza	y	se	marcha	de	allí.
La	 ve	 salir	 por	 entre	 las	 tablillas	 de	 la	 cuna	 de	madera,	 riéndose	 entre	 dientes.	 Su
padre	 corre	 a	 por	 ella,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 él.	 De	 nuevo	 campanillas	 de	 oro	 y
zapatos.	Y	ahora	voces.	Y	brazos.

—¡Cogedla!	—oye.
Levantada.	Una	 inmensidad	 de	 luces,	 nubes	 desgarradas	 en	 el	 cielo.	Un	monte

oscila	por	detrás	de	la	sombra	que	la	mantiene	levantada.	Gaviotas.
—¡Lisario!	—oye	que	la	llaman.
Es	su	voz.	No	puede	ser.	Estoy	muerta,	piensa.
—¡Lisario!
Los	ojos	de	Jacques	la	miran.	Las	campanillas	tintinean	a	su	alrededor:	ahora	las

ve,	son	gitanas.	Y	el	rostro	que	la	mira	de	cerca	es	justamente	el	suyo.	Alma	mía.	Mi
alma.	Jacques.	Jacques	Israël	Colmar.

Gotas	 saladas.	 Las	 lame.	 ¿Son	 lágrimas?	 ¿Estás	 llorando,	 amor	mío?	 Pero	 qué
cansado	estás:	pareces	viejo,	muy	viejo.	¿Qué	te	ha	pasado?	Estabas	muerto	y	ahora
estás	vivo,	pero	envejecido.

—¡Despierta,	despierta!	—está	gritándole	el	francés.
La	 colocan	 encima	 de	 algo:	 ¿una	mesa?,	 ¿una	 cama?	No	 sabe	 decirlo.	Oye	 un

llanto:	Teodora.	Oye	voces	de	hombres,	un	dialecto	que	no	conoce.
Empieza	a	temblar	violentamente.
—Estás	conmigo	—dice	Jacques—.	Estás	conmigo,	has	llegado	a	Favignana	—y

luego,	al	comprender	el	miedo	de	Lisario—:	Estoy	vivo,	no	soy	un	fantasma.
Se	 siente	 abrazar	 y	 cierra	 los	 ojos,	 de	 nuevo,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 todo	 el

mundo	grita	y	el	mar	sigue	rugiendo	y	Teodora	grita	su	hambre.
—Te	 quiero,	 Lisario,	 te	 quiero…	—le	 dice	 a	 un	 oído	 Jacques,	 antes	 de	 que	 se

adormezca,	su	rostro	duro	y	sucio,	las	lágrimas	que	van	cayendo,	abundantes.	Cierra
los	ojos	pero	dormirá	solo	un	rato	esta	vez:	lo	jura.	Es	feliz.
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A	su	excelencia	Angelo	Pallavicino,	conde	de	Favignana
en	su	palacio	de	Génova

Ilustrísimo	y	Excelentísimo	conde:
Me	había	prometido	a	mí	mismo	que	no	Os	escribiría	antes	de	Vuestra	visita,	que

sabemos	inminente,	pero	he	pensado	que	sería	mejor	avisaros	de	un	acontecimiento
con	el	que	me	topé,	una	vez	acaecido,	en	mi	último	viaje	desde	Erice	a	Favignana.
Después	de	una	 terrible	 tempestad	que	destruyó	nada	menos	que	cinco	de	nuestros
barcos,	los	canteros	acogieron	en	la	isla	a	dos	náufragas	que	sobrevivieron,	según	se
cree,	 al	 hundimiento	 de	 una	 nave	 partida	 desde	Nápoles,	 la	 Salamanca,	 de	 la	 que
recibimos	noticia.

Se	trata	de	una	mujer	española,	muda,	y	de	su	hija,	una	niña	que	tiene	menos	de
un	año.	Los	canteros	me	contaron	que	las	náufragas	llegaron	a	esa	cala	que	recibe	el
nombre	de	Azzurra	después	de	varias	noches	de	tormenta:	las	esclavas	gitanas	traídas
aquí	desde	Egipto	siguiendo	Vuestras	órdenes	estaban	en	la	orilla	para	lavar	la	ropa
cuando	vieron	 los	restos	de	una	chalupa	y	el	cuerpo	de	 la	madre.	El	director	de	 las
excavaciones	pasaba	por	allí	a	lomos	de	una	mula	encaminado	hacia	la	Cava	Grande
y	oyó	los	gritos	de	las	gitanas,	se	hizo	llevar	hasta	la	playa	a	pesar	de	la	cojera	y	ahí
reconoció	 a	 la	 mujer.	 Dijo	 que	 se	 trataba	 de	 su	 esposa,	 a	 la	 que	 creía	 muerta:
Ilustrísimo,	Os	aseguro	que	 las	cosas	 sucedieron	 justo	así,	 como	en	una	historia	de
novela.	 La	 mujer	 y	 su	 hija,	 milagrosamente,	 están	 vivas,	 aunque	 muy	 débiles,	 y
Jacques	 Israël	Colmar	Os	 ruega	 y	Os	 implora	 el	 permiso	 para	mantenerlas	 con	 él,
porque	afirma	tenerles	un	gran	afecto.	Y,	de	hecho,	recuperados	los	sentidos	después
del	 naufragio,	 la	mujer	 lloró	mucho	y	de	 inmediato	 se	 dispuso	 a	 ayudar	 a	Colmar,
quien,	como	sabéis,	necesita	asistencia	desde	que	Vos	lo	salvarais	en	aquel	barranco
donde	lo	habían	lanzado	durante	el	viaje	con	el	Santo	Padre.

Le	duele	la	pierna,	como	siempre,	pero	desde	la	llegada	de	esta	mujer	y	de	su	hija,
Os	 lo	 aseguro,	 está	 como	 renacido	 y	 también	 los	 trabajos	 en	 la	 cantera	 van	 muy
avanzados.	 Ellos	 viven	 ahora,	 desde	 hace	 algunas	 semanas,	 todos	 juntos,	 con	 gran
escándalo:	el	párroco	de	Levanzo	insiste	en	casarlos,	pero	Colmar	le	ha	hecho	notar
que	él	es	judío	y	a	mí	me	ha	dicho	que	la	mujer	ya	está	casada,	por	más	que	el	marido
es	un	granuja	a	quien	más	vale	no	devolvérsela.	Ante	esta	pequeña	disputa,	¿vendréis
Vos	 a	 traer	 la	 paz?	 Os	 lo	 ruego.	 Estamos	 lejos	 de	 la	 Ley,	 pero	 no	 por	 eso	 somos
invisibles	 a	 Dios.	 Por	 otra	 parte,	 Excelentísimo,	 puedo	 testificar	 que	 nunca	 vi	 un
amor	más	sincero	y	completo	que	el	que	corre	entre	Vuestro	Colmar	y	esta	mujer	que
se	 llama	 Lisario	 y	 la	 niña,	 que	 según	 me	 dicen	 fue	 bautizada	 como	 Teodora.	 La
española	escribe	con	gracia	y	conoce	la	literatura;	aunque	no	puede	hablar	sabe	cómo
ser	de	utilidad.	No	puedo	deshacerme	de	 la	 impresión,	 aunque	Colmar	no	me	diga
mucho,	de	haber	reunido	a	una	familia.

Vos	sabéis,	 Ilustrísimo,	cuán	perplejo	estaba	yo	cuando	enviasteis	a	 la	 isla	a	un
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director	de	excavaciones	cojo	y	maltrecho,	pero	cuanto	más	tiempo	pasa	más	me	doy
cuenta	de	que	este	 francés	es	una	buena	persona,	 fiable,	precisa,	agradecida.	Yo	no
creo	 que	 obrarais	mal	 dejándole	 tener	 una	 compañía,	 dada	 la	 soledad	 que	 aquí	 se
experimenta,	 sobre	 todo	 en	 invierno,	 y	 en	 cuanto	 al	 párroco,	 resignación,	 ya	 se
encontrará	una	salida,	la	felicidad	no	puede	desagradar	a	nuestro	Señor.

Por	lo	demás,	desde	la	última	carta	que	Os	envié	han	nacido	dos	terneros	de	las
parejas	 de	 vacas	 que	 hicisteis	 transportar	 a	 la	 isla,	 también	 las	 cabras,	 me	 dice	 el
pastor,	 se	multiplican.	Anteriormente	 a	duras	penas	 se	 intentaba	hacer	que	 creciera
algo	en	 esta	 tierra	 árida,	 pero	Colmar	 sugirió	 el	 uso	de	una	de	 las	 cavidades	 como
terreno	de	cultivo	e	hizo	llevar	suelo	fértil	abajo,	donde	el	viento	no	enloquece:	esta
es	la	primera	buena	temporada	y	se	ven	los	frutos	de	inmediato.

Nacen	albaricoques	y	almendras,	olivos	y	algarrobos	han	arraigado,	hemos	tenido
también	 coles,	 zanahorias,	 hinojos	 y	 varias	 berzas	 y	 verduras.	 Los	 canteros	 están
encantados	de	poder	comer	alimentos	nuevos,	incluso	las	gitanas	que	enviasteis	a	la
isla	son	de	gran	ayuda	y,	por	ahora,	no	han	hecho	enfurecer	ni	al	sacerdote,	ni	a	las
mujeres	de	los	canteros.

Las	obras	de	ampliación	del	Castillo	avanzan,	las	canteras	producen;	en	resumen,
tened	la	seguridad	de	que	Vuestros	intereses	están	bien	cuidados,	como	siempre,	y	de
que	no	 tendréis	que	 lamentaros	por	esta	compra	hecha	al	Rey	de	España.	Creo	que
pronto	 obtendréis	 ganancias	 de	 la	 pesca	 local:	 la	 costumbre	 aquí	 es	 capturar	 los
atunes	 que	 nadan	 alrededor	 de	 las	 islas	 en	 primavera.	 Me	 han	 mostrado	 algunos:
Jonás	 no	 vio	 una	 ballena	 más	 grande,	 ¡seguro!	 Pero	 de	 este	 y	 de	 otros	 proyectos
hablaremos	cara	a	cara	durante	Vuestra	próxima	visita,	que	es	esperada	por	todos	con
sincera	impaciencia.

Vuestro	devotísimo	Amigo,	siempre	respetuosamente	agradecido,
Ignazio	Domingo	Peraino,	notario	en	Erice
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¡Suavísima!
…	 Hoy	 nos	 han	 explicado	 lo	 que	 es	 una	 habitación	 del	 siroco:	 es	 necesario

construir	 una	habitación	 subterránea	 con	 lavaderos	 y	ambientes	 confortables	para
superar	los	largos	periodos	en	los	que	sopla	el	siroco.	Nunca	pensé	que	acabaría	en
una	de	las	islas	nombradas	por	mi	Señor	de	Zerbantes:	cómo	me	gustaría	hablarle
de	esta	habitación	que	hoy	nos	han	descrito.	 Inmediatamente	Jacques	se	ha	puesto
manos	 a	 la	 obra	 para	 diseñarla.	Encontramos	 una	 cavidad	 bajo	 el	 castillo	 que	 se
adapta	 bien	 y	 el	 Conde	 Pallavicini	 estaba	 satisfecho:	 con	 esta	 habitación,	 dijo,
vendrá	 a	 la	 isla	más	 a	menudo,	 debido	 a	 que	 sufre	mucho	 el	 calor	 que,	 debido	 a
nuestra	 cercanía	 con	África,	 es	 intenso	 aquí.	 Los	 trabajos	 contemplan	 que	 incluso
nuestra	 pequeña	 casa	 tenga	 una	 habitación	 subterránea.	 El	 Conde	 ha	 estado
jugando	luego	todo	el	día	con	Teodora,	a	la	que	trata	igual	que	a	una	princesita.	Se
ha	 ofrecido,	 para	 cuando	 queramos,	 a	 enviarla	 a	 Génova	 para	 que	 estudie	 y
llevarnos	con	ella	también.	Jacques	está	preocupado:	dice	que	nosotros	dos	estamos
a	 salvo	 solo	 en	 esta	 isla	 y	 que	 tarde	 o	 temprano	 mi	 marido	 u	 otros	 vendrán	 a
buscarnos.	 Siempre	 lo	 calmo	 cuando	 lo	 asaltan	 tales	 pensamientos:	 nos	 dan	 por
muertas	a	las	dos,	y	también	a	él,	nadie	nos	va	a	buscar,	nunca	más…

…	Desde	 que	 estoy	 en	 esta	 isla,	 veo	 la	 vida	 como	 nunca	me	 había	 sido	 dado
hacerlo:	disfruto	de	cada	planta	que	crece,	de	cada	flor	que	brota,	de	las	alas	de	las
aves	 que	 cubren	 el	 cielo	 por	 entero,	 de	 los	 peces	 que	 fluyen	 abundantes	 en	 estas
aguas.	Mi	cuerpo	es	parte	del	cuerpo	de	Jacques,	somos	una	sola	cosa,	siempre	 lo
hemos	sido,	nos	hemos	reencontrado	y	ya	nada	nunca	más	podrá	separarnos,	yo	lo
sé,	ni	siquiera	la	muerte:	ya	vino,	ya	nos	arrebató	el	uno	al	otro	y	ahora	ya	no	tiene
poder	sobre	nosotros.	La	felicidad,	Suavísima,	es	inmensa:	sube	desde	la	tierra	y	de
las	aguas,	recae	desde	el	cielo.	Tal	vez	seamos	un	pequeño	punto	en	la	sombra	de	la
esquina	del	ojo	de	Dios,	pero	hemos	sido	bendecidos	y	somos	infinitos.	Yo	estoy	aquí
por	Ti	y	con	Jacques	y	Teodora,	bendecida	e	infinita.

He	aquí	la	felicidad	de	la	que	hablaban	mis	Libros…

…	 Jacques	 ha	 pedido	 que	 le	 trajeran	 pinceles	 y	 lienzos	 de	 tierra	 firme	 y	 ha
empezado	a	pintar	de	nuevo	cuadros	iluminados	por	velas.	Creo	que	echa	de	menos
un	poco	los	montajes	de	su	amado	teatro.	Para	Navidad	convenció	a	las	gitanas	y	a
los	 canteros	 para	 hacer	 una	 representación	 sagrada:	 el	 párroco	 de	 Levanzo,	 que
siente	 antipatía	 hacia	 nosotros	 y	 nos	 señala	 con	 el	 dedo	 murmurando	 «¡Pecado
mortal!»	 cada	 vez	 que	 nos	 ve,	 se	 suavizó	 con	 la	 noticia.	 Quiso	 decidir	 qué	 se
representaba	y	al	 final	quedó	contento.	 Jacques	nos	 emocionó	a	 todos	 con	 la	 luna
creciente,	el	sol,	el	mar	y	además	todos	los	animales	de	verdad	que	utilizamos	en	el
pesebre	viviente.	Teodora	quería	hacer	de	Niño	Jesús,	pero	 la	convencimos	de	que
era	demasiado	mayor	para	ese	papel,	así	que	interpretó	a	una	pastorcita	y	cantó	con
voz	divina.	También	por	esto,	por	cierto,	Suavísima,	tengo	que	darte	las	gracias:	le
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has	 dado	 la	 voz	 que	 yo	 perdí.	 La	 escucho	 durante	 horas.	 Incluso	 el	 Conde	 se	 ha
prendado	de	ese	don	y	envió	a	un	profesor	de	música	a	la	isla.	Teodora	no	deja	de
hablar	ni	un	instante	y	yo	me	siento	vengada:	por	ella	hablan	los	miles	de	palabras,
de	voces,	de	sentimientos	que	durante	 toda	mi	vida	he	 tenido	que	callar.	Tiene	una
garganta	que	da	a	 luz	una	 legión	de	aves	en	vuelo.	Canta	a	 las	nubes,	canta	a	 los
ríos	y	a	las	islas,	canta	a	la	descendencia	de	la	especie	con	la	que	Tú	y	Dios	Padre
habéis	poblado	el	Mundo.	Gracias,	Suavísima…

…	Jacques	ha	enfermado.	El	notario	Peraino	ha	hecho	venir	al	médico	muchas,
muchas	veces.	Estamos	planeando	un	viaje	a	Génova,	para	visitar	el	hospital.	Tengo
miedo	de	hacerme	a	 la	mar,	Suavísima,	 tengo	miedo	de	que	Jacques	no	supere	ese
esfuerzo.	Han	pasado	diez	años	desde	que	llegué	a	esta	pequeña	tierra	y	no	sé	lo	que
me	espera	del	otro	lado	del	mar…	¡Guíanos	Tú!

…	 No	 tengo	 palabras.	 Jacques,	 amor	 mío,	 nos	 has	 dicho	 adiós	 para	 siempre.
Teodora	 y	 yo	 en	 lágrimas.	 No	 quiero	 que	 la	 tierra	 te	 recubra,	 estarás	 siempre
conmigo,	estarás	siempre	conmigo…

…	 Teodora	 parte	 hacia	 Génova,	 pero	 yo	 me	 quedo	 aquí,	 Suavísima.	 Mi	 hija
volverá	a	verme	a	menudo,	con	el	Conde.	Yo	no	puedo	dejar	esta	isla.	¿Quién	iba	a
llevar	flores	a	mi	Jacques?	Aquí	he	sido	feliz,	y	aquí	puedo	volver	a	serlo	aún,	con	Tu
ayuda…

…	El	último	cuadro	de	Jacques	está	lleno	de	luz.	Lo	he	colgado	a	los	pies	de	la
cama	para	no	dejar	de	verlo	nunca.	Sumerjo	 los	ojos	en	 la	vela	y	 siento	 su	cálido
abrazo,	 el	 pensamiento	 cercano,	 el	 alma	 que	 me	 habla.	 Antes	 de	 morir	 tuvo	 un
recuerdo	para	aquel	holandés.	Creo	que	él	 también	lo	amó	un	poco,	en	el	 fondo,	a
pesar	 de	 que	 nos	mortificara	 de	muchas	maneras.	Me	 siento	 feliz,	 Suavísima,	 por
haber	conocido,	después	de	los	tormentos,	el	Amor	que	nos	hace	serenos,	que	aplaca
los	mares.

Tu	Devotísima	Lisario
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1.

Cuando	un	sueño	se	hace	realidad,	uno	está	en	paz	consigo	mismo.	Y	así	se	puede
mirar	con	mayor	distancia	todo	lo	que	les	ocurre	a	los	demás,	confusos	en	el	dolor	y
la	 insatisfacción	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Si,	 además,	 se	 ha	 luchado	mucho	 para	 hacer
realidad	 ese	 sueño,	 uno	 se	 siente	 bien	 y	 en	 equilibrio,	 dispuesto	 a	 la	 generosidad
hacia	el	prójimo.	El	malvado,	en	el	fondo,	es	alguien	cuyos	sueños	siguen	sin	hacerse
realidad,	 y	 el	 bueno	 solo	 es	 uno	que	 olvida	 haber	 sido	malvado	y	 se	 absuelve	 a	 sí
mismo,	por	eso	siente	tanta	necesidad	de	absolver	a	los	demás	de	su	propia	condición
malvada.

Michael	de	Sweerts	 tenía	 la	necesidad	de	absolverse	más	allá	de	 lo	 imaginable:
¿sería	capaz	de	olvidar	lo	que	a	sus	ojos	y	a	los	ojos	de	sus	contemporáneos	era	una
culpa,	 la	 de	 ser	 un	 sodomita?	 Y,	 peor	 aún,	 ¿sería	 capaz	 de	 borrar	 de	 su	 propia
memoria	 a	 Lisario,	 pariendo	 después	 del	 secuestro,	 y	 el	 intento	 de	 asesinato?	 Al
llegar	 a	 sus	 cincuenta	 años,	 Michael	 se	 había	 otorgado	 el	 papel	 salomónico	 de
profeta:	por	encima	de	cualquier	pasión	humana	—y	descargado	por	completo	de	las
responsabilidades	pasadas,	que	a	esas	alturas	veía	con	ojos	benévolos	de	viejo,	como
si	ese	joven	Michael	fuera	el	pariente	marginado	de	la	familia	de	Sweerts—,	después
de	 haber	 vivido	 incluso	 un	 paréntesis	matrimonial	 con	 una	mujer	 a	 la	 que	 enterró
deprisa	 e	 hizo	 infeliz,	 después	 de	 representar	 el	 papel	 de	 buen	 administrador	 de	 la
empresa	 textil	 de	 su	 madre,	 Martina	 Ballu,	 había	 empezado	 a	 unirse	 a	 misiones
religiosas	que	en	aquella	época	vagaban	en	gran	número	para	evangelizar	los	muchos
Orientes	de	un	único	y	ciego	Occidente.

Al	cumplir	el	medio	siglo,	Michael	estaba	viajando	hacia	Túnez,	e	incluso	en	la
goleta	 que	 los	 llevaba	 a	 él	 y	 a	 sus	 cofrades	 a	 la	 costa	 africana	 daba	 lecciones	 de
equidad	 cristiana,	 explicando	 cómo	 leer	 el	 Evangelio	 al	 obispo	 Pallu,	 que	 los
acompañaba	en	una	 larga	peregrinación	a	Tierra	Santa	y	más	allá.	Los	compañeros
más	jóvenes	lo	escuchaban	de	buena	gana,	resignados	a	expiar;	los	mayores	asentían,
ajenos	 a	 las	 culpas	 de	 Michael	 de	 una	 manera	 menos	 obvia	 debido	 al	 esfuerzo
profuso	para	acabar	también	con	sus	propias	culpas,	actividad	que	ocupa	la	mente	de
los	hombres	como	la	resaca	las	olas	del	mar.

Túnez,	no	obstante,	fue	fatal	para	el	Narciso	ascético	escondido	en	Michael:	los
prostíbulos,	 el	 gran	 número	 de	 jovencísimos	 y	 hermosísimos	 muchachos	 habían
despertado	de	nuevo	un	deseo	que	el	pintor	había	hecho	 todo	lo	posible	por	borrar.
Había	 habido	 un	 hammam	 de	 más,	 y	 en	 ese	 hammam,	 un	 joven	 con	 aspecto	 de
cervatilla	 al	 que	 había	 pintado	 con	 rara	 eficacia	 y	 embelesada	 melancolía,	 con	 la
cabeza	 envuelta	 en	 un	 turbante.	 Había	 pagado	 por	 la	 pose	 y	 también	 el	 largo	 y
arrebatado	aparte	en	las	habitaciones	más	cálidas	de	la	sauna,	de	las	que	no	salió:	tal
vez	 un	 infarto,	 ningún	 médico	 y	 ningún	 equipo	 había	 en	 1662	 que	 registrara	 el
quebranto.	 Se	 levantó	 varias	 horas	 más	 tarde	 aún	 incólume,	 despertado	 por	 los
empleados	de	la	limpieza,	muy	pálido,	y	siguió	a	sus	compañeros	camino	de	Persia.
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En	Tabris,	en	el	verano	armenio,	las	disputas	con	los	seguidores	de	la	misión	se
hicieron	intolerables.	«Sweerts	no	es	dueño	de	sus	decisiones»,	escribió	el	obispo,	«la
misión	 no	 es	 lugar	 para	 él,	 ni	 él	 es	 hombre	 para	 la	 misión»,	 renunciando	 a	 las
explicaciones	 y	 excusas	 que	 tendrían	 que	 ser	 entretejidas	 abundantemente	 para
justificar	 la	 relación	 surgida	 de	 repente	 entre	 el	 profeta	 y	 uno	 de	 sus	 alumnos,	 un
jovencísimo	 holandés	 cuyo	 nombre	 era	 Jan.	 Y,	 de	 inmediato,	 para	 justificar	 la
conducta	que	un	buen	cristiano	de	todas	formas	debería	sostener:	«Sin	embargo,	él	no
come	nunca	 carne,	 ayuna	 casi	 todos	 los	 días,	 reparte	 sus	 bienes	 entre	 los	 pobres	 y
cada	semana	se	acerca	tres	o	cuatro	veces	a	la	comunión».

Llegados	a	Alepo,	los	misioneros	no	deseaban	otra	cosa	que	su	alejamiento	y	solo
el	 obispo	 Pallu,	 a	 quien	 continuamente	 Michael	 sobreponía	 su	 voz,	 defendió	 su
presencia.	Michael	pintó	en	la	obsesiva	y	sofocante	Alepo	ocho	cuadros,	todos	ellos
de	 niños	 vestidos	 de	 santos.	Algunos	 los	 vistió	 con	 ropa	 de	 encaje,	 según	 la	moda
turca,	otros	con	pieles	de	oveja,	pero	a	todos	ellos	retrató	al	natural	y	a	cada	uno	de
los	chicos	 les	hizo	regalos:	a	este	una	flor,	a	aquel	una	 tela,	al	otro	un	anillo	o	una
bolsa.	Con	todos	yació,	para	perfeccionar	su	santidad.

Los	 misioneros	 se	 negaron	 a	 adquirirlos	 para	 su	 iglesia.	 El	 obispo	 Pallu	 dijo
entonces	 públicamente	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 cuadros	 eran	 hermosos	 —
hermosísimos—,	no	 los	quería	y	que	por	descontado	 tampoco	quería	ya	a	 su	autor,
por	lo	que	le	dio	como	plazo	hasta	la	llegada	a	Isfahán	para	cambiar	su	actitud.

En	 los	 dos	 mil	 kilómetros	 a	 lomos	 de	 asno	 y	 de	 camello,	 tantos	 eran	 los	 que
separaban	 las	 dos	 ciudades,	 Michael,	 por	 toda	 respuesta,	 empeoró:	 corregía	 las
lecturas	 del	 obispo	 Pallu,	 contradecía	 sus	 sermones,	 dictaba	 leyes	 sobre	 esto	 y
aquello.

Una	 mañana	 se	 encontró	 tirado	 fuera	 de	 la	 posada	 donde	 todos	 estaban
durmiendo,	 la	puerta	cerrada	con	 llave	y	 la	prohibición	absoluta	de	volver	a	entrar.
Gritó	contra	la	puerta	de	madera	historiada,	la	golpeó	con	zapatos	y	con	puños,	pero
ya	no	tuvo	el	beneficio	de	ver	el	rostro	de	Pallu	o	de	sus	compañeros	de	viaje.

Partió	de	Turquía	y	recorrió	más	de	seis	mil	kilómetros	en	dos	meses	—camello,
asno,	mula,	caravana	y,	por	un	tiempo,	goleta—,	esta	vez	rumbo	a	Goa,	en	la	India,
donde	había	una	misión	de	los	jesuitas	portugueses.

La	iglesia	del	Bom	Jesù	descollaba,	reciente	aún	su	construcción,	sobre	el	puerto
fortificado,	entre	las	palmeras,	con	sus	rectángulos	blancos	bajo	las	ventanas	barrocas
de	 piedra	 desnuda.	 Los	 portugueses	 tenían	 su	 propio	 contencioso	 particular	 con	 el
obispo	 Pallu	 y	 lo	 acogieron	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Había	más	mosquitos	 que	 en
Turquía,	 arañas	grandes	y	 chicos	hermosos,	 aunque	no	 tanto	 como	 los	 turcos	o	 los
armenios.	Y	demasiados,	demasiados	portugueses.	Había	llevado	consigo	numerosos
cuadros,	 tras	 pintar	 cada	 desierto,	 cada	 marina,	 cada	 piedra.	 Los	 mendigos,	 en	 el
largo	 camino	 que	 llevaba	 hasta	 Goa,	 eran	 radiantes	 soberanos	 sin	 pretensiones:
ninguno	corría	hambriento	detrás	del	pintor,	ninguno	 imploraba	 la	muerte,	y	 todos,
serenos	 y	 sonrientes,	 parecían	 indicarle	 a	 Michael	 con	 el	 dedo	 la	 dirección	 de	 su
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vanidad.	 Y	 la	 vanidad	 tomó	 la	 forma,	 al	 final,	 de	 un	 joven	 jesuita	 de	 Lisboa,
Agostinho,	 que	 tenía	 en	 sus	 rasgos	 algo	 de	 Jacques	 Israël	 Colmar,	 o	 de	 eso	 se
convenció	Michael,	 derrotado	 por	 las	 fiebres	 tercianas	 y	 palúdicas	 que	 lo	 dejaban
tumbado	en	la	playa	delirando.	Agostinho	le	hizo	beber	y	fumar	opio,	le	administró	la
última	 eucaristía,	 lo	 abrazó,	 y	 cuando	 Michael	 hubo	 exhalado	 el	 último	 suspiro
invocando	el	perdón	de	su	Jacques,	lo	sepultó.

Y	le	robó	todas	sus	pinturas.
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2.

Salía	 tambaleándose,	 apoyado	 en	 un	 bastón,	 el	 viejo	 con	 gorguera	 y	 terciopelo
que	acababa	de	visitar	al	caballerizo	del	virrey.	Ya	no	vestía	el	manto	negro	encerado
que	 llevaba	durante	 la	epidemia	veintitantos	años	atrás,	ni	 la	máscara	con	forma	de
pico	 repleta	de	 esencias	 aromáticas:	 ahora	 se	permitía	 ir	 a	 la	 casa	del	 enfermo	con
calzón	largo,	puntillas	y	brocados,	entre	otras	cosas	porque	esa	noche	se	dirigía	a	la
corte,	al	teatro.

—¡Bendito	 seáis!	 —gritó	 a	 sus	 espaldas	 saliendo	 del	 sótano	 el	 caballerizo—.
¡Desde	hoy	mismo	os	dedicamos	una	capuzzella	especial!

El	 anciano	 volvió	 apenas	 la	 cabeza.	 El	 cuello	 le	 crujía	 y	 la	 arrogancia	 de	 la
juventud	 se	 le	 había	 convertido	 en	 artrosis,	 aunque	 el	 ceño	 fruncido	 todavía	 le
goteaba	de	la	nariz	que	los	años	le	habían	alargado.

—¡Una	capuzzella	nueva	para	el	doctor!	—oyó	que	encargaban	mientras	salía	del
pequeño	patio	donde	vivía	el	caballerizo.

Como	 de	 costumbre,	 solo	 había	 administrado	 a	 la	 moribunda	 una	 píldora	 de
azúcar	rosa.	Estaba	tan	demacrada	que	una	pequeña	mejora	se	había	vislumbrado	de
inmediato.	Eso	era	hambre,	nada	que	pudiera	tratarse.	Ahora	que	la	ciudad	se	había
reducido	a	un	tercio	de	la	Nápoles	que	el	doctor	conociera	en	su	juventud,	después	de
la	gran	peste,	no	era	difícil	toparse	con	muertos	por	el	hambre	en	lugar	de	por	el	tifus
o	por	el	cólera.	Los	napolitanos	habían	interpretado	la	epidemia	como	un	castigo	por
la	 revolución	 de	Masaniello,	 quizás	 porque	 había	 llegado	 justo	 a	 los	 diez	 años	 del
asesinato	del	general	de	los	peces.

El	sentimiento	de	culpa	atenazaba	al	pueblo,	aunque	la	enfermedad	había	matado
indiferentemente	 a	 napolitanos	 y	 españoles,	 llevándose	 también	 a	 todos	 los	 más
grandes	pintores	de	la	época,	incluyendo	al	pequeño	Ribera	y	a	su	familia	de	mujeres;
a	Juan	Do,	su	esposa	y	a	casi	todos	los	demás	alumnos	de	la	maestría	de	Caravaggio.

Ninguna	 crónica	 sabía	 transmitir	 el	 horror	 al	 que	 había	 quedado	 expuesta	 la
ciudad:	el	pánico	había	 llevado	a	mucha	gente	a	deshacerse	de	amigos	y	familiares
antes	de	la	muerte,	lanzados	desde	los	carros	que	corrían	hacia	fosas	y	osarios	fuera
de	las	murallas,	o	a	las	hogueras	que	ardían	en	todas	las	plazas,	hechas	de	utensilios,
ropas	 y	 cuerpos.	 Los	 muertos	 fueron	 tantos	 que	 eran	 evacuados	 bajo	 tierra,	 en
túneles,	en	los	pozos,	en	las	minas	de	los	canteros,	en	los	acueductos,	en	las	criptas	y
en	 los	 vertederos.	 Las	 inundaciones	 invernales	 trajeron	 de	 vuelta,	 en	 una
regurgitación	purulenta,	restos	de	cadáveres,	esparciéndolos	por	las	calles.	El	miedo	a
los	muertos	superaba	de	golpe	el	miedo	a	los	vivos.	Entre	los	osarios	más	populares
de	la	zona	de	fuera	de	las	murallas	llamada	de	las	Fontanelle,	a	alguien	se	le	ocurrió
escoger	una	calavera	para	cuidarla	con	devoción,	dedicando	al	desconocido	difunto	el
afecto	 que	 les	 faltó	 en	 el	 momento	 de	 pánico	 a	 los	 niños,	 los	 padres	 o	 madres,
abandonados	agonizantes	sobre	los	carros.	Era	a	una	de	estas	capuzzelle	a	 la	que	se
refería	el	caballerizo	prometiéndole	una	dedicatoria	especial	al	doctor.	Las	capuzzelle
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ayudaban	a	los	vivos,	si	uno	se	portaba	bien	con	ellas;	pero	si	se	les	faltaba	el	respeto,
mataban,	castigaban,	maldecían.	Era	necesario	rodearlas	de	flores,	lavarlas,	encender
velas	en	su	memoria,	construir	pequeños	altares,	ofrecer	trenzas	y	monedas.

En	el	fondo,	también	el	médico	era	una	capuzzella,	una	reliquia	viviente:	con	la
misma	deferencia	eran	tratados,	de	hecho,	los	pocos	supervivientes	de	la	peste.	Quien
había	 nacido	 antes	 de	 1656	 y	 había	 podido	 envejecer	 tenía	 que	 considerarse
extremadamente	afortunado.

Avicente	 Iguelmano	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	por	qué	aún	seguía	con	vida:	 tal
vez	fuera	debido	al	 tifus	del	que	estuvo	a	punto	de	morir	en	el	Salamanca	y	que	 le
había	proporcionado	defensas	desconocidas;	o	más	bien	porque	había	fingido	ayudar
en	 los	 lazaretos,	aunque	en	realidad	había	pagado	a	 los	frailes	de	San	Martino	para
esconderse	con	ellos,	en	la	colina	salubre,	a	donde	la	peste	no	llegaba.	En	la	cartuja
había	conocido	a	un	pintor,	el	hijo	de	un	fabricante	de	espadas,	Micco,	que	pintaba
historias	 para	 la	 sacristía	 de	 los	 cartujanos,	 pero	 en	 tantos	 meses	 de	 aislamiento
voluntario	 nunca	 le	 dirigió	 la	 palabra:	 mejor	 tener	 pocos	 tratos	 con	 pintores.	 Los
pintores	 no	 son	 hombres,	 como	 las	 mujeres,	 los	 médicos	 y	 los	 soldados.	 Había
tardado	casi	cuarenta	años	en	averiguarlo,	pero	ahora	sus	aforismos	sobre	la	vida	eran
completos.

Micco	Spadaro	salió	de	la	cartuja	para	pintar	la	plaga	que	avanzaba	por	la	ciudad
tal	 como	había	pintado,	diez	 años	 antes,	 también	esa	 revolución	que	 la	peste	venía
ahora	 a	 castigar.	 Iguelmano,	 en	 cambio,	 se	 previno	 cuidadosamente.	 Continuó
ofreciendo	 sus	 píldoras	 rosadas	 al	 prior	 y	 a	 los	 hermanos,	 quienes	 a	 cambio	 le
suministraban	 óptimos	 vinos	 de	 Vomero	 y	 productos	 de	 su	 huerta,	 y	 aguardó	 con
paciencia	 a	 que	 todos	 los	muertos	 fueran	 enterrados	y	 a	 que	 los	 vivos	no	pudieran
morir	más	que	de	inanición.

El	Virreinato,	empobrecido,	debilitado,	se	había	beneficiado,	no	obstante,	de	ese
aligeramiento	 demográfico:	 muchos	 exaltados	 menos,	 una	 lección	 de	 humildad	 y
religiosidad	 para	 todos.	 Solo	 entonces	 Iguelmano	 salió	 al	 aire	 libre	 jactándose	 de
haber	mantenido	en	excelente	estado	de	salud	a	los	frailes	del	monasterio,	y	su	fama
médica	 voló	 aún	 más	 alto.	 Sobrevivir	 otros	 treinta	 años	 acumulando	 dinero	 y
prebendas	no	resultó	complicado:	había	enterrado	todos	sus	problemas	mucho	tiempo
atrás,	 incluyendo	 a	 la	 esposa	 molesta	 y	 a	 su	 hija	 bastarda.	 Claro,	 también	 había
muerto	la	Señora	de	Mezzala	y	los	virreyes	habían	cambiado,	pero	Iguelmano	era	un
nombre	sumamente	respetado,	con	un	magnífico	palacio	en	la	ciudad,	a	despecho	de
todos	 los	 difuntos	 electos	 del	 pueblo,	 incluyendo	 a	 Tonno	 d’Agnolo,	 a	 quien	Dios
tuviera	en	su	gloria.	Las	modas	cambiaron,	los	artistas	de	renombre	también.	Durante
un	tiempo	incluso	los	experimentos	sobre	la	mujer,	que	había	proseguido	pagando	a
prostitutas,	 le	 habían	 proporcionado	 algo:	 había	 coronado	 asimismo	 su	 sueño	 de
imprimir	un	opúsculo	donde	exponía	todas	sus	extravagantes	 teorías	sobre	el	placer
femenino,	 que	 de	 inmediato	 entró	 en	 el	 Índice,	 aunque	 fue	 difundido	 entre	 los
especialistas,	lo	que	le	proporcionó	una	pequeña	fama	pronto	olvidada.
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Resignación,	 ya	 que	 de	 igual	 modo	 la	 gran	 fama	 a	 la	 que	 aspiraba	 tuvo	 que
enfrentarse	 con	 el	 tiempo	 y	 su	 justicia:	 en	 pocos	 años	 todo	 había	 cambiado.	 Un
médico	francés,	Jean-Baptiste	Denis,	había	realizado	la	primera	transfusión	de	sangre
de	 la	historia,	 de	una	oveja	 a	un	niño;	 el	Rey	Sol	había	 arrebatado	 los	maltratados
Países	Bajos	a	los	españoles	y	reinaba	en	todo	su	esplendor;	había	muerto	el	filósofo
Baruc	Spinoza	y,	tal	vez,	incluso	Dios	con	él;	un	biólogo	inglés,	Robert	Hooke,	había
inventado	el	primer	anemómetro	para	medir	la	velocidad	del	viento	y	había	visto	bajo
el	 microscopio	 los	 más	 pequeños	 cuerpos	 de	 los	 tejidos	 vivientes,	 asignándoles
también	un	nombre:	célula;	 luego	había	surgido,	a	despecho	de	Brooke,	 la	brillante
estrella	 de	 Isaac	Newton.	 Incluso	 el	 Virreinato	 español	 en	Nápoles	 se	 encaminaba
casi	a	su	 término:	de	repente	el	mundo	había	empezado	a	andar	deprisa	y	Avicente
Iguelmano,	 a	 la	nada	 fresca	edad	de	 setenta	 años,	 a	pesar	de	hallarse	 todavía	 en	 la
gracia	de	 los	poderosos	y	envuelto	en	el	aura	del	milagro	médico	al	que	nadie,	por
suerte,	recurría	realmente,	había	comenzado	a	sentir	de	cerca	la	presa	de	la	muerte.

Ese	 año,	 el	 1683,	 el	 nuevo	 virrey,	 el	 marqués	 del	 Carpio,	 llegó	 a	 Nápoles	 en
enero,	trayendo	consigo	muchas	buenas	intenciones	y	una	nueva	estrella	musical	de
los	 salones	 de	 Roma,	 donde	 había	 sido	 embajador:	 el	 jovencísimo	 Alessandro
Scarlatti.

Era	el	23	de	diciembre	y	en	el	Palacio	Real,	dos	patios	después	de	aquel	donde
Iguelmano	realizó	una	visita	al	caballerizo,	se	representaba	la	primera	de	las	óperas
programadas	 con	 firma	de	Scarlatti,	La	Psique,	 con	 la	 que	 se	 celebraba	 el	 reciente
nacimiento	del	heredero	al	trono	de	España,	el	futuro	rey	Felipe	V.

Cantaba	 esa	noche	un	 celebérrimo	castrato,	Giovanni	Antonio	Grossi,	 apodado
Siface,	el	favorito	de	la	culta	pero	escandalosa	reina	de	Suecia,	Cristina;	y	junto	a	él
otra	 conocida	 voz	 de	 los	 teatros	 del	 norte	 de	 Italia	 en	 el	 papel	 de	 Psique,	 que	 se
exhibía	por	primera	vez	en	Nápoles,	el	Vela.	El	Vela	era	genovés,	cantaba	en	escasas
ocasiones,	 era	muy	hermoso,	 y	de	 su	vida	privada,	 a	 diferencia	de	 la	 de	Siface,	 se
sabía	poquísimo.	Y,	sin	embargo,	aún	no	había	entrado	en	escena	y	ya	 la	corte	que
rodeaba	 a	 Avicente	 murmuraba:	 «Pero	 ¿quién	 es?	 Es	 mejor	 que	 Matteuccio…»,
comparándolo	 con	 otro	 cantante,	 gloria	 local,	 belleza	 rara	 y	 fogosa,	 a	 quien	 se
atribuían	muchas	amantes	a	pesar	de	la	castración.

Iguelmano	 recibía	 saludos	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 alguien	 susurró	 a	 sus	 espaldas,
algunos	ni	siquiera	lo	veían,	a	pesar	de	no	ignorar	su	presencia,	como	sucede	con	las
momias,	 con	quienes	han	 superado	 sus	necesidades	 activas	 en	 la	vida	pero	 son	 tan
ricos	y	poderosos	que	representan	el	espacio	en	el	que	se	sientan,	más	allá	del	valor
de	sus	propios	huesos.

Un	 paje	 le	 ofreció	 un	 pequeño	 programa	 pintado.	 Se	 sentó	 con	 extrema
precaución,	se	ensanchó	con	un	dedo	curvado	la	gorguera,	tosió.	Poco	a	poco	fueron
velándose	las	luces	del	teatro	de	la	corte.	A	su	lado,	el	rubicundo	duque	de	Ruffano,
un	 paciente	 suyo	 goloso	 y	 parlanchín,	 agitando	 sus	 prominentes	 posaderas	 chocó
contra	él	con	uno	de	sus	brazos	regordetes.
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—¡Doctor!	Qué	hermosa	velada,	¿eh?	¡Feliz	Navidad,	feliz	Navidad!
Iguelmano	 cerró	 los	 ojos	 como	 único	 movimiento	 de	 conformidad,	 luego	 se

levantó	el	 telón	con	ninfas	y	náyades	pintadas	y	comenzó	la	ópera.	Había	planeado
echarse	un	sueñecito:	detestaba	a	 los	castrati,	 le	 recordaban	a	Bella	 ‘Mbriana,	pero
carecían	de	 cualquier	 forma	de	misterio.	Si	 hubieran	 sido	 auténticos	hermafroditas,
entonces…	Mas	eran	simples	emasculados	y	a	la	ciencia	le	importaban	un	ardite.	El
arranque	fue	brillante,	un	tanto	estrafalario.	Siface	se	exhibió	en	el	papel	de	Amor	y
arrancó	aplausos.	Y	ya	estaban	en	un	buen	punto	y	el	sueño	ya	lo	acunaba	como	una
barca	en	Posillipo,	cuando	entró	Psique.

La	 voz	 era	 más	 aguda,	 brillante	 y	 femenina	 que	 la	 de	 cualquier	 castrato	 que
hubiera	oído	nunca.	Y	además,	tenía	un	timbre	especial,	una	sonoridad	melancólica	y
dolorida.	 Le	 recordó	 a	 su	 madre	 —¿cuántos	 años	 hacía	 que	 no	 le	 dirigía	 un
pensamiento?—	 y	 también	 otras	 dulzuras,	 incluso	 la	 palpitación	 que	 sintió	 el	 ya
lejano	día	de	su	llegada	al	Castillo	de	Baia.	Qué	hermosa	le	había	parecido	entonces
Lisario,	y	aterradora	y	peligrosa,	como	una	tierra	de	conquista,	como	América	a	los
españoles.	 Ahora	 Psique	 cantaba	 el	 infeliz	 error	 de	 haber	 levantado	 el	 velo	 que
ocultaba	a	Amor:	cuánto	le	había	costado	aquella	lámpara…	Ah,	sí,	Iguelmano	podía
entender	muy	bien	por	qué	llamaban	el	Vela	a	ese	castrato:	realmente	tenía	una	voz
que	 era	 luz	 sobre	 la	 escena.	 Su	 corazón	 latía	 con	 fuerza,	 hasta	 la	 sombra	 de	 una
lágrima	apareció	en	un	ojo,	y	hay	que	decir	que	hacía	por	lo	menos	veinte	años	que
no	 vertía	 una.	 Tuvo	 que	 mirar	 mejor:	 en	 realidad,	 hasta	 ese	 momento	 se	 había
acurrucado	en	su	silla,	como	muchos	de	sus	coetáneos	presentes,	y	había	cerrado	los
ojos	para	adormecerse.	El	escenario	estaba	inmerso	en	un	resplandor	rosado,	Siface
descollaba,	barrigudo	y	femenino,	en	vestidos	arcádicos.

Psique,	 sin	 embargo,	muy	delgada,	 iba	velada	de	azul,	 con	el	pelo	negro	y	 liso
que	le	caía	suavemente	sobre	los	hombros,	los	brazos	desnudos.	Iguelmano	la	siguió
largo	rato	—¡cómo	había	podido	bajar	 la	vista!—	sintiendo	un	aflato	continuo,	que
rozaba	 el	 embeleso.	 Si	 no	 fuera	 tan	 viejo,	 habría	 creído	 que	 se	 trataba	—¿era	 eso
posible?—	¡de	un	enamoramiento!

—Estáis	 pálido…	 ¿Os	 sentís	 bien?	 —le	 preguntó	 en	 voz	 baja	 el	 conde	 de
Ruffano.

—Bien,	bien…	Es	la	edad,	ya	sabéis…
—Tomad	 una	 píldora	 de	 las	 vuestras	 —murmuró	 el	 conde,	 tendiéndole	 una

pastillita	 rosada	 de	 su	 pastillero	 de	 plata.	 Iguelmano	 reconoció	 uno	 de	 sus	 inútiles
preparados,	sonrió	con	amargura	y	para	no	perder	un	cliente	se	sirvió.

—Gracias	—murmuró	y	se	tragó	el	azúcar.
Mientras	 tanto,	 la	 impresión	 no	 cambiaba:	 Psique	 era	 —tenía	 que	 ser—	 un

hombre	de	unos	cuarenta	años,	esto	 lo	sabía,	 todo	el	mundo	 lo	sabía,	pero	con	qué
gracia	se	movía,	incluso	parecía	abrazar	una	almohada	del	mismo	modo	que	en	otra
época	Lisario	 había	 abrazado	 tiernamente	 a	 su	Gatito.	Cada	 nota,	 cada	 gesto,	 cada
expresión	pulsaba	en	Iguelmano	la	cuerda	de	la	juventud.
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Tenía	que	verlo	de	 cerca,	 se	 dijo:	 ese	 arrebato	podría	 terminar	o	perdurar,	 pero
tenía	 que	 conocer	 a	 cualquier	 precio	 a	 este	 Vela	 que	 con	 tanta	 perfección	 lo
engatusaba.	La	ópera	le	pareció	infinita	al	viejo	médico	y	se	deleitó	como	si	hubiera
vivido	una	degustación	del	paraíso.

Al	finalizar,	el	teatro	de	la	Corte	se	vino	abajo	con	los	aplausos:	Scarlatti	había	de
reinar	 largo	 tiempo	 allí	 después	 de	 esa	 noche.	 Iguelmano	 se	 levantó	 de	 la	 silla
anhelante	e	inseguro,	cruzó	casi	indemne	los	contubernios	de	charlatanes,	esquivó	a
Ruffano	 y	 a	 sus	 amigos	 y	 se	 dirigió	 ansioso	 a	 los	 camerinos.	 Cruzó	 primero	 por
delante	del	corrillo	de	Scarlatti	—una	pared	humana—,	a	continuación,	el	de	Siface,
rodeado	de	admiradores	y	admiradoras	que	lanzaban	gritos	y	estallaban	en	aplausos
descompuestos.	 Un	 auténtico	 frente	 de	 guerra:	 Iguelmano	 esperó	 a	 que	 el	 virrey
llamara	 a	 su	 presencia	 al	 protagonista	 y	 al	 compositor,	 para	 que	 el	 camino	 de	 los
camerinos	 quedara	 despejado.	Al	 fin	 pudo	 abrirse	 paso	 hacia	 el	 del	Vela.	Algunas
voces	 estaban	 llamando	ya	 al	 segundo	 intérprete,	 tenía	que	darse	prisa.	Llamó	a	 la
puerta.

—¿Quién	me	busca?
La	 voz	 era	 baja	 ahora,	 la	 de	 un	 hombre	 adulto.	 Iguelmano	 estuvo	 a	 punto	 de

volver	 sobre	 sus	 pasos.	 ¿Soportaría	 la	 decepción?	 ¿Qué	 mala	 pasada	 le	 estaba
jugando	la	vejez?	Finalmente	se	decidió.

—Disculpad	la	molestia…
El	camerino	estaba	medio	a	oscuras,	ropa	femenina	y	masculina,	maletas	abiertas,

zapatos	y	pelucas	se	amontonaban	en	desorden.	Una	rosa	colocada	delante	del	espejo,
el	Vela	llevaba	el	pelo	envuelto	en	un	turbante.	En	la	penumbra,	Iguelmano	se	quedó
asombrado	por	el	rostro	tan	femenino	y	por	los	ojos,	azulísimos,	que	brillaban	como
rayos.

—Gracias	 —lo	 despachó	 el	 Vela,	 sin	 esperar	 un	 cumplido	 evidentemente
previsto.	Iba	con	prisas.	Avicente	se	sonrojó.

—Una	voz	extraordinaria…	—dijo	a	toda	prisa	para	compensar	la	rudeza.
—Si	no	os	importa,	ahora	me	están	esperando.
—Oh,	cambiaos	tranquilamente	—dijo	en	voz	baja	Iguelmano,	con	la	esperanza

de	ver…	pero	¿qué?
El	Vela	se	volvió	molesto:
—Tengo	que	pediros	que	me	dejéis…	señor…	¿señor?
—Soy	el	doctor	Avicente	Iguelmano	y	os	pido	disculpas,	pero	es	que	os	parecéis

tanto	a	alguien	que	yo	conocía…
Se	interrumpió,	la	cara	del	Vela	estaba	amarillenta.
—¿Vos	sois	Avicente	Iguelmano?
—Sí.	Perdonadme,	pero	creí	haber	entrevisto	en	vos	a	mi	esposa,	que	murió	hace

muchos	años,	tanto	os	parecéis.	¿Dónde	nacisteis?
El	Vela	se	puso	tenso,	con	una	mano	en	la	puerta,	listo	para	echar	fuera	al	intruso.
—En	Génova,	señor,	y	fui	castrado	allí.	Soy	un	protegido	de	la	familia	Doria.
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—Ya	veo…	Lo	siento…	Los	ojos,	la	vejez…	—murmuró	Iguelmano	mientras	se
cerraba	la	puerta.

Se	volvió	una	última	vez,	 luego	 se	 encaminó	hacia	 la	 escalera.	Qué	 idiota,	 qué
estúpido	viejo,	se	regañó.	Pero	solo	había	dado	unos	cuantos	pasos	cuando	oyó	que	lo
llamaban.	 El	 cantante	 lo	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta	 y	 le	 hacía	 gestos	 para	 que
entrara.	Hizo	sentarse	al	viejo	y	se	quedó	de	pie	junto	al	espejo.

—Vuestra	 esposa	 se	 llamaba	 Lisario	 Morales	 —comenzó	 el	 castrato,	 sin
preámbulos.

Iguelmano	frunció	sus	cejas.
—Sí…	pero	¿cómo…?
—Y	tuvo	una	hija	que	no	era	vuestra	con	un	maestro	de	escena	francés.
Iguelmano	se	puso	de	pie,	luego	cayó	de	nuevo	sobre	la	silla.	Con	un	hilo	de	voz

asintió:
—Sí.
—Soy	yo.
Iguelmano	sacó	un	pañuelo	de	la	manga,	sudaba	a	pesar	del	frío	de	diciembre.
—¿Vos?	¿Vos	quién?
—No	 pensé	 que	 estaríais	 vivo	 todavía	 y	 no	 me	 esperaba	 encontraros	 aquí	 en

Nápoles.
Iguelmano	balbució:
—Vos	sois…
—Soy	Teodora.
¿Cómo?	¿Que	era	una	mujer?
—¿Queréis	hacer	que	me	crea	que	sois	una	mujer	de	verdad?
El	Vela	asintió,	riendo:
—Vos,	 que	 nunca	 supisteis	 qué	 era	 una	 mujer	 de	 verdad,	 ¿ahora	 pretendéis

enseñármelo?	Soy	exactamente	esa	Teodora	a	la	que	echasteis	junto	con	su	madre,	y	a
la	que	llevasteis	de	viaje	en	una	nave	apestada.	Pero,	lo	siento,	no	morimos,	ni	ella	ni
yo.

Iguelmano	se	puso	de	pie,	con	los	brazos	extendidos.
—¡Lisario!	¿Lisario	está	viva?
El	Vela	sonrió:
—No.	 Ni	 ella	 ni	 mi	 padre	 están	 ya	 con	 nosotros,	 por	 suerte	 para	 ellos.	 Ya	 no

podéis	 hacerles	 daño.	 Nos	 reencontramos	 todos	 en	 una	 isla	 frente	 a	 la	 costa	 de
Trapani.

—También	el	francés…
—Estaba	vivo.	No	es	que	mi	madre	lo	supiera.	Pero	vivimos	felices	durante	más

de	diez	años	juntos	en	esa	isla	y	yo	tuve	el	raro	privilegio	de	una	familia	al	completo,
a	pesar	de	vos.	¿Lo	lamentáis?	Debisteis	de	haber	pagado	una	fortuna	para	ver	a	mi
padre	muerto,	a	uno	siempre	le	molesta	mucho	descubrir	un	trabajo	retribuido	y	mal
hecho,	¿no	es	así?
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La	voz	del	Vela	era	 todavía	baja,	emitía	 tonos	 femeninos	y	amenazantes:	¿sería
esa,	por	tanto,	la	voz	de	Lisario	si	hubiera	sido	capaz	de	hablar?	Iguelmano	negó	con
la	cabeza	y	rompió	a	llorar,	pero	las	lágrimas	no	le	salieron,	solo	emitió	un	estertor.

—Después	 de	 su	muerte	 el	 príncipe	Doria	me	 adoptó	 y	 estudié	música.	 Luego
elegí	un	 camino	 escondido:	 a	 las	mujeres	no	 se	 les	permite	 cantar,	 y	 cuando	 tengo
ganas	 de	 ello	me	 hago	 pasar	 por	 hombre.	 El	Vela	 es	 un	 apodo,	 en	 honor	 al	 oficio
escénico	de	mi	padre	—luego	dirigió	directamente	su	azulísima	mirada	hacia	los	ojos
legañosos	de	Iguelmano,	que	se	sintió	traspasado	de	lado	a	lado—:	Yo	sé	todo	sobre
vos.	Mi	madre	escribió	muchas	páginas	que	os	conciernen.

En	este	punto	 Iguelmano	gritó	 con	voz	ahogada:	de	nuevo	 su	 secreto	estaba	en
peligro,	de	nuevo	estaba	a	merced	de	alguien	y,	 lo	peor,	de	 la	hija	de	Lisario	y	del
odiado	francés.	Rabioso,	le	gritó:

—¡Voy	a	denunciaros!	¡Voy	a…	denunciaros!	—y	se	lanzó	contra	la	cantante.
Pero	la	píldora	azucarada	de	Ruffano	nunca	había	servido	para	curar	un	ataque	al

corazón	 y	 el	 desgarro	 llegó	 de	 inmediato.	 Las	 ayudas,	 que	 vinieron	 al	 poco,	 se
llevaron	del	 camerino	 a	 un	 anciano	que	 nunca	más	 diría	 ni	 una	 palabra.	La	 última
imagen	que	Avicente	 Iguelmano	distinguió	 fue	el	 rostro	de	su	hija,	el	mismo	de	su
madre,	 con	 los	 ojos	 en	 él	 de	 Jacques	 Israël	 Colmar,	 que	 fingía	 ser	 un	 hombre	 y
castrato,	que	a	su	vez	fingía	ser	mujer	en	escena,	y	las	últimas	palabras	que	oyó	las
pronunció	 la	 voz	 melodiosa	 que	 Lisario	 siempre	 había	 soñado	 con	 tener	 para
mostrarse	en	público.

—¿Está	muerto?	—preguntaba	esa	amorosa	voz	sin	dolor	alguno.
Y	 alguien	 respondía,	 un	medicucho	 joven	 de	 esos	 que	 iban	 a	 reemplazarlo	—

¡malditos	fueran!—:
—Es	cuestión	de	poco	tiempo.	Saquémoslo	de	aquí.

Al	funeral	de	Avicente	Iguelmano	asistieron	los	escasos,	destartalados	pacientes
que	le	sobrevivían.	A	través	del	príncipe	Doria	se	exhibió	un	documento	familiar	que
nombraba	a	Teodora	heredera	de	los	bienes	de	Iguelmano,	que	le	fueron	entregados
en	Génova,	 donde	vivía	 cuando	no	 estaba	 cantando	disfrazada:	 dinero,	muebles,	 la
propiedad	de	un	palacio	y	un	cuaderno,	muy	estropeado.	Las	cartas	a	la	Virgen	de	su
madre	hurtadas	por	Iguelmano	muchos	años	atrás.
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¡Suavísima!
Esta	será,	según	creo,	mi	última	carta.
Todo	 ha	 terminado.	 Realizado,	 completo,	 finalizado.	 La	 enfermedad	 progresa,

Jacques	me	espera	y	no	puedo	permanecer	aquí	más	tiempo	sin	él.	Te	encomiendo	a
mi	Teodora,	que	sé	en	buenas	manos,	el	Conde,	merced	suya,	me	enseñó	su	diploma
del	Conservatorio.

Estos	últimos	años	han	sido	felices,	Clementísima,	de	una	felicidad	que	no	creía
que	 existiera	 en	 este	 mundo	 y	 por	 esto,	 ya	 lo	 sabes,	 Te	 estoy	 infinitamente
agradecida.

Muevo	con	esfuerzo	la	mano	hacia	el	espejo,	le	doy	la	vuelta	muy	despacio	hasta
encuadrar	la	vela.	La	mecha	arde	dentro	de	un	vaso	acampanado	de	cristal.	El	aceite
de	la	 lámpara	es	opaco	y	está	casi	consumido.	Relleno	lentamente	el	vaso	con	una
medida	 de	 aceite	 de	 cáñamo	 que	 difunde	 olor	 a	 pintura.	 Lo	 inhalo	 con	 fuerza,
mantengo	conmigo	la	ilusión	de	que	él	todavía	está	a	mi	lado.	Jacques,	amor	mío.

Olor	 a	 aceite	 de	 linaza,	 olor	 a	 pintura,	 olor	 a	 sudor,	 el	 olor	 del	 pelo	 de	 los
pinceles.	Jacques	Israël.

Suavísima,	el	nombre	del	Amado	es	una	oración.
Te	 dejo	 para	 Teodora	 esta	 caja	 azul	 de	 tafilete:	 contiene	 un	 anillo,	 un	 rosario

roto,	una	flor	seca.
La	abriría,	como	hago	todos	los	días,	para	comprobar	el	estado	de	los	restos	de

mi	vida,	pero	hoy	no,	hoy	es	mejor	devolverlo	todo	a	la	oscuridad,	hacia	el	otro	lado
de	la	mesa,	y	atraer	hacia	mí	solo	el	cuadro,	el	último	de	Jacques.

En	el	lienzo,	la	lagartija	asustada	y	la	vela	que	arde,	casi	idéntica	a	la	llama	que
se	consume	en	el	vaso,	ondean.

Esta	 eres	 tú,	 siempre	 decía	 Jacques.	 Una	 lagartija	 asustada	 pero	 que	 no
retrocede.

Y	 ahora	 aquí	 estoy	 en	 el	 espejo,	 aquí	 está	 el	 pendiente	 de	 amatista,	 la	mejilla
lacia.	Cómo	he	envejecido.	Pero	tengo	el	pelo	negro	todavía.	Insistiendo,	podría	ver
los	 dientes	 que	 me	 faltan.	 Las	 manos,	 en	 cambio,	 las	 sigo	 teniendo	 jóvenes,
Suavísima,	 ninguna	 arruga,	 solo	 alguna	 vena	 en	 relieve,	 idéntica	 palidez,	 ningún
callo.

Tal	vez	porque	las	he	usado	siempre	para	escribirte.
Una	 cucaracha	 ha	 trepado	 hasta	 esta	 mesa,	 intrépida	 e	 incierta:	 no	 es	 tu

territorio,	 habitante	 nocturno	 de	 los	 suelos.	Rojo,	 africano,	 bate	 élitros	 vacilantes.
Permanece	en	vilo	sobre	el	borde,	luego	se	desploma.	Llevo	solo	un	camisón	encima,
qué	pena	la	barriga	caída,	la	vejiga	que	a	cada	paso	reclama	una	pequeña	pérdida,
las	nalgas	que	se	menean	ridículas	debajo	de	la	tela.	El	pelo	de	las	ingles	no	se	me
ha	caído,	solo	se	ha	hecho	más	escaso,	lanoso.

Jacques.	Me	toco	los	labios	mayores	secos,	llevo	el	dedo	a	la	nariz	y	solo	siento
olor	 de	 orina.	 Ya	 no	me	 reconozco:	 tenía	 otro	 olor,	 antaño.	 Olor	 a	mujer.	 Olor	 a
Lisario.
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Lisario,	Lézard,	Lizard.	Lagartija	mía,	me	llamaba.
Pero	ahora	 soy	 libre	 de	 gargajear	 fuerte	 y	 de	 escupir	 en	 el	 orinal.	De	 tirarme

pedos.	 Estos,	 los	 pequeños	 placeres	 que	 me	 quedan,	 por	 desgracia	 nada	 son
comparados	con	la	gran	felicidad	que	he	conocido.

Aquí	 está	 la	 cama,	 Suavísima.	 Pronto	 vendrá	 la	 noche	 y	 me	 traerá	 urgentes
noticias	 del	 pasado,	 me	 acostaré,	 soñaré	 con	 mi	 Jacques	 y,	 esta	 vez,	 no	 me
despertaré.

Mira:	la	cucaracha	se	ha	subido	a	la	zapatilla.	La	aplasto.	Hace	el	ruido	de	una
galleta.	Solo	me	queda	despedirme	de	Ti,	mi	Amada.

Soplo	fuerte	la	vela.
Oscuro.	Oscuro,	por	fin.

Lisario	y	nada	más

www.lectulandia.com	-	Página	218



Agradecimientos

A	Paolo,	Iole	y	Laura	por	haber	leído,	como	siempre.	A	Pino,	por	Georges	Didi-
Huberman.	A	Antonio,	por	una	inolvidable	llamada	telefónica.

www.lectulandia.com	-	Página	219



ANTONELLA	 CILENTO	 (Nápoles,	 1970)	 es	 escritora	 y	 profesora	 de	 escritura
creativa	desde	hace	más	de	veinte	años.	En	1993	fundó	en	Nápoles	el	Laboratorio	de
Escritura	 Creativa	 Lalineascritta	 y	 sigue	 impartiendo	 clases	 por	 todo	 el	 territorio
italiano.	Colabora	habitualmente	con	el	periódico	Il	Mattino	de	Nápoles	y	es	también
guionista	de	relatos	radiofónicos	y	de	obras	teatrales.	Ha	publicado	Il	cielo	capovolto
(2000);	Una	lunga	notte	 (2002);	Non	è	 il	 paradiso	 (2003);	Neronapoletano	 (2004);
L’amore,	quello	vero	 (2005);	Napoli	 sul	mare	 luccica	 (2006);	Nessun	 sogno	 finisce
(2007);	 Isole	 senza	 mare	 (2009);	 Asino	 chi	 legge	 (2010)	 y	 La	 paura	 della	 lince
(2012).	Sus	obras	se	han	traducido	al	alemán	y	al	ruso.	Lisario	o	el	placer	infinito	de
las	 mujeres,	 finalista	 del	 Premio	 Strega	 2014,	 es	 su	 primera	 novela	 traducida	 al
castellano.

www.lectulandia.com	-	Página	220



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	221



[1]	Todas	las	palabras	españolas	señaladas	en	cursiva	aparecen	en	nuestro	idioma	en	el
texto	original	italiano.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	222


	Lisario o el placer infinito de las mujeres
	Cartas a la Santísima Señora de la Corona de las Siete Espinas Inmaculada Asunción y Siempre Virgen María
	Al año siguiente
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12

	Cartas a la Santísima Señora de la Corona de las Siete Espinas Inmaculada Asunción y Siempre Virgen María
	Mientras tanto
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5

	Cartas a la Santísima Señora de la Corona de las Siete Espinas Inmaculada Asunción y Siempre Virgen María
	A grandes males
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3

	El maestro de las velas
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7

	El encuentro
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7

	Cartas a la Santísima Señora de la Corona de las Siete Espinas Inmaculada Asunción y Siempre Virgen María
	Perversos como los peces
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9

	Cartas a la Santísima Señora de la Corona de las Siete Espinas Inmaculada Asunción y Siempre Virgen María
	La conciencia es cuestión de química
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 2
	Capítulo 6
	Capítulo 7

	Cartas a la Santísima Señora de la Corona de las Siete Espinas Inmaculada Asunción y Siempre Virgen María
	Pitigliano
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4

	Mujer, estatua, cadáver
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6

	A su excelencia Angelo Pallavicino, conde de Favignana en su palacio de Génova
	Cartas a la Santísima Señora de la Corona de las Siete Espinas Inmaculada Asunción y Siempre Virgen María
	Para finalizar
	Capítulo 1
	Capítulo 2

	Cartas a la Santísima Señora de la Corona de las Siete Espinas Inmaculada Asunción y Siempre Virgen María
	Agradecimientos
	Autora
	Notas

